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INTRODUZIONE 
DI FREDSON BOWERS 


Secondo quanto egli stesso scrisse, nel 1940, prima di iniziare 
la sua carriera accademica in America, Vladimir Nabokov si 
prese «fortunatamente la briga di scrivere un centinaio di lezio- 
ni di letteratura russa — circa 2000 pagine — (...). Svolsi così 
felicemente la mia attività alla Wellesley e alla Cornell per venti 
anni accademici».! Sembra che queste lezioni (tutte accurata- 
mente preparate in modo da restare entro il consueto limite ac- 
cademico americano di 50 minuti) siano state scritte prima che, 
nel maggio 1940, egli arrivasse negli Stati Uniti, e che avesse la 
sua prima esperienza d’insegnante, un corso estivo di letteratu- 
ra russa alla Stanford University nel 1941. Nel semestre autun- 
nale dello stesso anno, Nabokov ottenne una cattedra regolare 
al Wellesley College, dove sintetizzava nella propria persona 
l’intero Dipartimento di russo, facendo all’inizio corsi di lingua 
e di grammatica, ma passando ben presto a Russo 201, che pre- 
sentava la letteratura russa in traduzione inglese. Nel 1948 si 
trasferì alla Cornell University come associate professor di lettera- 
ture slave, e vi tenne i corsi 31-312 di letteratura sui maestri del- 
la narrativa europea e 325-326 sulla letteratura russa in traduzio- 
ne inglese. 

Gli scrittori russi di cui si parla in questo volume facevano 
parte, sembra, del programma, che subiva a volte modifiche, di 
questi due corsi. Nel primo, quello sui maestri della narrativa 
europea, Nabokov di solito insegnava Jane Austen, Gogol’, 
Flaubert, Dickens e — non sempre — Turgenev; occupandosi 
poi nel secondo semestre di Tolstoj, Stevenson, Kafka, Proust e 
Joyce.? Le parti del volume che riguardano invece Dostoevskij, 
Cechov e Gor’kij provengono dal corso sulla letteratura russa in 
traduzione inglese che, secondo il figlio di Nabokov, Dmitri], 


1 Strong Opinions, New York, McGraw-Hill 1973, p. 5. (n.d.c.) 


2 Le lezioni di Nabokov sugli scrittori europei non russi sono state pubblicate in Le- 
zioni di letteratura, Milano, Garzanti 1982. (n.d.t.) 
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comprendeva anche autori russi minori, ma gli appunti per le 
lezioni ad essi dedicate non ci sono rimasti.* 

Dopo che nel 1958 il successo di Lolita gli permise di abbando- 
nare l’insegnamento, Nabokov pensò di pubblicare un libro ba- 
sato sulle sue lezioni di letteratura russa ed europea. Ma non 
diede mai corso a questo progetto, benché 14 anni prima avesse 
incorporato in un libretto su Nikolaj Gogol’ le lezioni scolastiche, 
rivedute e corrette, su Le anime morte e Il cappotto.* A un certo 
punto progettò anche un'edizione scolastica di Anna Karenina, 
ma ci rinunciò dopo averci lavorato un poco. In questo volume 
è incluso tutto ciò che è arrivato sino a noi dei suoi manoscritti 
per le lezioni su scrittori russi. 

Il metodo con cui Nabokov presentava questo materiale è un 
po’ diverso da quello usato per gli scrittori europei trattati nel 
primo volume, Lezioni di letteratura. In quelle lezioni, Nabokov 
infatti non si occupava delle biografie e non tentava in alcun 
modo, neanche sommariamente, di presentare agli studenti una 
sintesi, sia pure rapida, delle opere dello scrittore che non 
avrebbe letto in aula. Si concentrava cioè esclusivamente sull’u- 
nico libro che aveva scelto per ogni scrittore. Viceversa, per le 
lezioni sui russi, la formula consiste di solito nel presentare una 
concisa biografia, seguita da un resoconto sommario delle altre 
opere dell’autore, prima di passare a un esame più attento del 
capolavoro da studiare. Si può supporre che questo metodo tipi- 
camente accademico coincida con i suoi primi tentativi d’inse- 
gnamento alla Stanford e alla Wellesley. Da certi suoi commenti 
occasionali, sembra che egli ritenesse gli studenti ai quali si ri- 
volgeva del tutto ignari di letteratura russa. Perciò la formula 
didattica in uso nelle università di quel tempo può essergli parsa 
la più adatta per presentare agli studenti scrittori sconosciuti e 
una civiltà non familiare. Quando poi iniziò alla Cornell i corsi 
sui maestri della narrativa europea, aveva ormai elaborato un 
metodo più personale e sottile esemplificato in lezioni come 


3 Tra gli autori che, secondo Dmitrij Nabokov, venivano insegnati in quegli anni 
alla Cornell ci sono Piskin, Zukovskij, Karamzin, Griboedov, Krylov, Lermontov, 
Tjutéev, DerZavin, Avvakum, Batjuskov, Gnediè, Fonvizin, Fet, Leskov, Blok e Gon- 
tarov. Se davvero erano tutti inclusi nel corso, doveva trattarsi soltanto di un rapido 
panorama. Nella primavera 1952, come visiting lecturer a Harvard, Nabokov tenne un se- 
minario su Pu$kin, basato probabilmente sul materiale che stava raccogliendo per la 
sua edizione di Eugenio Onegin. (n.d.c.) 


4 Preferiamo usare il più comune titolo // cappotto, anche se la traduzione di Landol- 
fi, da cui abbiamo tratto le citazioni, reca I/ mantello. (n.d.t.) 
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quelle su Flaubert, Dickens o Joyce, ma non sembra che avesse 
mai modificato materialmente le lezioni che aveva preparato per 
iscritto alla Wellesley, per presentarle alla Cornell. Tuttavia, 
poiché le lezioni sui russi coprivano un terreno a lui molto fami- 
liare, è possibile che alla Cornell modificasse il proprio discorso 
con un maggior numero di commenti estemporanei e fosse me- 
no rigido nell’esposizione, che avrebbe così descritto in Strong 
Opinions: «Benché in cattedra avessi elaborato un sottile movi- 
mento in su e in giù degli occhi, per gli studenti svegli non c’era 
il minimo dubbio sul fatto che stavo leggendo, e non parlando». 
In effetti per certe sue lezioni su Cechov, e soprattutto per quel- 
la sull’Ivan Il’ié di Tolstoj, leggere dal manoscritto gli sarebbe 
stato impossibile, non avendo a disposizione un testo scritto 
compiuto. 

Si può anche scorgere una differenza più sottile che non quel- 
la di struttura. Quando teneva lezioni sui grandi narratori russi 
dell'Ottocento, Nabokov era perfettamente nel proprio elemen- 
to. Essi non costituivano per lui soltanto i vertici assoluti della 
letteratura russa (con Pukin, ovviamente), ma erano fioriti in 
opposizione a quell’utilitarismo che egli tanto disprezzava sia 
nei critici con intenti sociali di quel periodo sia, in termini assai 
più caustici, nei loro successori sovietici. In tal senso, la confe- 
renza «Scrittori, censori e lettori russi» rispecchia l’atteggia- 
mento riconoscibile in questo metodo. Nelle lezioni l’elemento . 
sociale di Turgenev viene deplorato e quello di Dostoevskij ridi- 
colizzato, mentre le opere di Gor’kij diventano oggetto di una 
stroncatura. Come nelle Lezioni di letteratura Nabokov aveva sot- 
tolineato che gli studenti non dovevano leggere Madame Bovary 
come un documento sulla vita borghese nella provincia francese 
dell'Ottocento, così qui la più alta ammirazione è riservata a 
Cechov e al suo rifiuto di permettere che osservazioni di caratte- 
re sociale interferissero nella visione esatta delle persone quali 
lui le vedeva. Nella bassura rappresenta artisticamente la vita 
quale è, senza le deformazioni che sarebbero derivate da un 
esplicito interesse per il sistema sociale che poteva produrre si- 
mili personaggi. Analogamente, nella serie su Tolstoj egli sì 
rammarica, con un mezzo sorriso, del fatto che Tolstoj] non 
avesse capito come la bellezza dei riccioli bruni sul tenero collo 
di Anna fosse artisticamente più importante delle opinioni di 
Levin (Tolstoj) sull’agricoltura. L’accento posto sulle qualità ar- 
tistiche era già forte e costante nelle Lezioni di letteratura, ma qui, 
in questo gruppo sui russi, può sembrare ancora più intenso 
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perché, secondo Nabokov, il principio della qualità artistica non 
s’oppone soltanto ai preconcetti del lettore degli anni cinquanta, 
contro i quali soprattutto si batteva nel volume precedente, ma 
anche — e per gli scrittori era ancor più importante — contro 
l'atteggiamento utilitaristico, antagonista e alla fine trionfante, 
dei critici russi dell'Ottocento, consolidatosi poi nel dogmatismo 
politico dell’Unione Sovietica. 

Il mondo tolstojano era un’immagine perfetta della patria 
perduta di Nabokov. Il rimpianto da lui sentito per la scompar- 
sa di quel mondo e della sua gente (da bambino aveva conosciu- 
to Tolstoj) rafforza la sua tipica insistenza sulla presentazione 


artistica della vita nella narrativa della grande epoca russa, e in 


particolare nelle opere di Gogol’, Tolstoj e Cechov. In estetica, 
l’artistico non è mai ovviamente lontano dall’aristocratico, e 
non è forse eccessivo suggerire che sia da questi due filoni, così 
importanti in Nabokov, che deriva forse la sua ripugnanza di 
fronte a quello che considerava lo pseudosentimentalismo di 
Dostoevskij. Ed è certo che essi alimentavano il suo disprezzo 
per Gor°kij. Facendo lezioni sulla letteratura russa in traduzio- 
ne inglese, Nabokov non poteva parlare con precisione di parti- 
colari stilistici; ma è chiaro che l’antipatia per Gor°kij (conside- 
razioni politiche a parte) era diretta non solo al suo stile proleta- 
rio ma anche all’inettitudine che, secondo Nabokov, Gor’kij di- 
mostrava nel presentare personaggi e situazioni. E anche la 
mancanza d’ammirazione per lo stile di Dostoevskij può aver 
influito. sui suoi giudizi, generalmente sfavorevoli, su questo 
scrittore. Meravigliosamente efficaci sono le numerose occasioni 
in cui Nabokov cita Tolstoj nell’originale russo per mostrare ai 
propri ascoltatori gli straordinari effetti del suono unito al signi- 
ficato. 

La posizione pedagogica adottata da Nabokov in queste lezio- 
ni non è materialmente differente da quella che abbiamo visto 
nelle Lezioni di letteratura. Egli sapeva di parlare agli studenti di 
un argomento che per loro non era familiare. Sapeva anche di 
dover allettare i propri ascoltatori perché si unissero a lui nel 
gustare la vita ricca e i complessi personaggi di un mondo 
scomparso in una letteratura che egli esaltava come il Rinasci- 
mento russo. Di conseguenza si basava moltissimo su citazioni e 
su narrazioni interpretative scelte in modo da rendere intelligi- 
bili le sensazioni che gli studenti dovevano provare leggendo, le 
reazioni che dovevano seguire sulla scia di quelle sensazioni che 
si sforzava di provocare e l’approdo a una comprensione della 
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grande letteratura fondata su una valutazione attenta e intelli- 
gente anziché su quelle che considerava le sterili teorie critiche. 
Tutto il suo metodo consisteva nell’attirare gli studenti a condi- 
videre la sua eccitazione di fronte alle grandi opere letterarie, 
nel coinvolgerli in una realtà differente, tanto più reale in quan- 
to sembianza artistica. Sono dunque lezioni molto personali che 
mettono in evidenza un’esperienza condivisa. E naturalmente, 
essendo su soggetti russì, sono sentite più intimamente della sua 
calorosa valutazione di Dickens, dei suoi penetranti commenti 
su Joyce o anche della sua empatia di scrittore con Flaubert. 

Ciò non significa che in queste lezioni sia sotto qualunque 
aspetto assente un’analisi critica. Nabokov è capace di portare 
alla luce importanti temi nascosti, come quando individua in 
Anna Karenina il tema del doppio incubo. Che il sogno di Anna 
preannunci la sua morte non è il solo motivo per cui è importan- 
te: in un momento di straordinaria illuminazione, Nabokov lo 
collega improvvisamente alle emozioni che seguono alla conqui- 
sta di Anna da parte di Vronskij nel loro primo rapporto di 
adulteri. Non si trascurano neanche le implicazioni della corsa 
dei cavalli nella quale Vronskij provoca la morte della sua Frou- 
Frou. Ed è una notevole intuizione che, nonostante la loro ricca 
passione sensuale, Anna e Vronskij siano condannati da emo- 
zioni spiritualmente sterili ed egocentriche, mentre il matrimo- 
nio di Kitty con Levin sfocia nell’ideale tolstojano dell’armonia, 
della responsabilità, della tenerezza, della verità e delle gioie del- 
la famiglia. 

Nabokov è affascinato dagli schemi temporali di Tolstoj. La 
maniera in cui la sensazione che il senso del tempo del lettore e 
dello scrittore coincidano perfettamente in modo da produrre 
una realtà assoluta ci è presentata come un segreto inspiegato. 
Ma gli equilibrismi tolstojani sui rapporti temporali tra le azioni 
di Anna e di Vronskij e quelle di Kitty e di Levin vengono ela- 
borati in modo minuzioso ed estremamente interessante. Egli fa 
notare che la presentazione da parte di Tolstoj dei pensieri di 
Anna nella sua passeggiata in carrozza per Mosca il giorno della 
sua morte anticipa la tecnica Joyciana del flusso di coscienza. E 
ha occhio anche per i particolari curiosi, come quando dice che i 
due ufficiali del reggimento di Vronskij costituiscono la prima 
immagine dell’omosessualità nella letteratura moderna. 

È instancabile nel mostrare il modo in cui Cechov fa apparire 
al lettore estremamente importanti le cose più comuni. Se critica 
la banalità delle biografie dei personaggi di Turgenev che inter- 
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rompono la narrazione e il racconto di ciò che avverrà di ognu- 
no di loro una volta finita la storia vera e propria, sa però ap- 
prezzare la delicatezza di certe sue squisite descrizioni e il suo 
stile sinuoso, modulato, che paragona a «una lucertola incantata 
dal sole su un muro». Se i segni del sentimentalismo di Dostoev- 
skij lo offendono, per esempio nella sua indignata descrizione di 
Raskolnikov e della prostituta di Delitto e castigo chini sulla Bib- 
bia, di Dostoevskij apprezza però il feroce umorismo; e l’affer- 
mazione che nei Fratelli Karamazov uno scrittore che sarebbe po- 
tuto essere un grande drammaturgo lotta senza successo con la 
forma del romanzo è un'intuizione senza precedenti. 

È proprio di un grande insegnante come di un grande critico 
il sapersi elevare al livello dell’autore di un capolavoro. Soprat- 
tutto nelle lezioni su Tolstoj, che costituiscono la lettura più ec- 
citante e il cuore di questo volume, Nabokov raggiunge talvolta 
Tolstoj a un livello vertiginoso di esperienza fantastica. La de- 
scrizione interpretativa con la quale guida il lettore nelle vicende 
di Anna Karenina è un’autentica opera d’arte. 

Forse il contributo più importante che Nabokov dava ai suoi 
studenti, era l’accento posto non solo su un’esperienza comune, 
ma su un’informata esperienza comune. Essendo egli stesso uno 
scrittore creativo, poteva incontrare gli autori di cui si occupava 
sul loro stesso terreno e dar vita ai loro racconti e ai loro perso- 
naggi grazie alla propria consapevolezza di ciò che costituisce 
l’arte dello scrivere. Nel suo continuo insistere sulla lettura intel- 
ligente, egli pensava che niente vale il controllo del lettore sui 
dettagli per dischiudere il segreto di come sono congegnati i ca- 
polavori. Le sue note di commento ad Anna Karenina sono una 
miniera d’informazioni che rendono il lettore ancor più consape- 
vole della vita interiore del romanzo. Questa valutazione scienti- 
fica e insieme artistica dei dettagli, tipica di Nabokov anche co- 
me scrittore, è sostanzialmente il fulcro del suo metodo didatti- 
co. Egli riassumeva la sua opinione in questi termini: «Nei miei 
anni accademici, mi sforzai di dare agli studenti informazioni 
esatte su quei particolari e combinazioni di particolari che fanno 
scoccare la scintilla sensuale senza la quale un libro è inerte.° 


5 A proposito di questo passo, John Simon osserva: «Nabokov richiede però, nono- 
stante il suo rifiuto della rozza realtà — “di quei personaggi farseschi e fraudolenti che 
si chiamano fatti” — una potente sembianza di realtà, che, come egli stesso avrebbe po- 
tuto dire, non corrisponde a una rassomiglianza. Come ha detto in un’intervista, se non 
conosci le strade della Dublino di Joyce e non sai che aspetto aveva una carrozza-letto 
dell’espresso Pietroburgo-Mosca nel 1870, non puoi capire Ulisse e Anna Karenina. 
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Sotto questo aspetto, poco importano le idee generali. Qualun- 
que somaro può assimilare l’essenziale dell’atteggiamento di 
Tolstoj di fronte all’adulterio, ma per poter godere dell’arte tol- 
stojana il bravo lettore deve, per esempio, aver voglia di imma- 
ginare la disposizione di una carrozza ferroviaria sul treno not- 
turno Mosca-Pietroburgo qual era cento anni fa».* Abbiamo co- 
sì il suo schema sulla lavagna dei viaggi incrociati di Bazarov e 
di Arkadij in Padri e figli e il suo disegno della pianta del vagone- 
letto in cui Anna torna da Mosca a Pietroburgo sullo stesso tre- 
no in cui viaggia Vronskij. L’abito che Kitty poteva indossare 
pattinando è riprodotto da un figurino di moda dell’epoca. E 
abbiamo discorsi su come si giocava a tennis e su cosa sì man- 
giava a colazione, a pranzo e a cena, e a che ora. Questo rispet- 
to da scienziato per i fatti, unito alla comprensione, propria del- 
lo scrittore, per gli intricati sentieri della passione che permea 
una grande opera d’immaginazione, è tipicamente nabokoviano 
ed è uno dei meriti maggiori di queste lezioni. 

Se tale è il metodo didattico, il risultato è la calda sensazione 
di un’esperienza condivisa da Nabokov e dal suo lettore-ascolta- 
tore. Si reagisce con gioia al suo modo di comunicare compren- 
sione tramite le sensazioni, che è un dono proprio di quei critici 
che sono anche grandi artisti letterari. Che la magia da lui così 
profondamente sentita nella letteratura dovesse tendere al piace- 
re lo apprendiamo da queste lezioni e da un aneddoto: nella pri- 
ma lezione del corso di letteratura 31, nel settembre 1953 alla 
Cornell, Vladimir Nabokov chiese agli studenti di spiegare per 
iscritto perché avevano scelto d’iscriversi a quel corso. Nella le- 
zione successiva parlò con approvazione di uno studente che 
aveva risposto: «Perché mi piacciono le storie». 


INTERVENTI REDAZIONALI 


Non possiamo né dobbiamo nascondere che i testi di questi 
saggi sono note che Vladimir Nabokov scrisse per le sue lezioni, 


In altre parole, lo scrittore fa uso di certe realtà specifiche, ma solo come esca per in- 
trappolare i lettori nell’irrealtà — o realtà superiore — della sua narrazione». (The No- 
velist at the Blackboard, «The Times Literary Supplement», 24 aprile 1981, p. 458.) Natu- 
ralmente, se il lettore non capisce e non assimila questo dettaglio, egli rimane estraneo 
alla realtà immaginativa dell’opera. E abbastanza vero che, senza la spiegazione che ci 
dà Nabokov delle condizioni in cui viaggiava Anna in quel fatale ritorno a Pietroburgo, 
non si possono capire certi motivi del suo incubo. (n.d.c.) 


6 Strong Opinions, pp. 156-157. (n.d.c.) 
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e non si possono quindi considerare opere letterarie compiute, 
come sono invece le note delle lezioni su Gogol’ da lui messe a 
punto in vista della pubblicazione in volume. (Il saggio su Go- 
gol’ qui pubblicato è tratto da Nikolaj Gogol’, New York, New 
Directions 1944.) Queste lezioni si presentano in condizioni as- 
sai differenti di preparazione e di revisione, e persino di struttu- 
ra. Molte sono manoscritte, tranne qualche parte (di solito le in- 
troduzioni biografiche) battuta a macchina dalla moglie Vera 
per facilitargli la lettura in aula. Il livello di preparazione va dal- 
le generiche note manoscritte per la lezione su Gor’kij a una no- 
tevole quantità di materiale battuto a macchina per Tolstoj, pre- 
visto a quanto pare come parte di un’introduzione generale alle 
lezioni su Anna Karenina rielaborate in funzione di un'edizione 
scolastica. (Le appendici al saggio su Anna Karenina comprendo- 
no materiali preparati appunto per questa edizione.) Ma anche 
nelle parti battute a macchina, il testo di solito veniva ulterior- 
mente modificato da Nabokov, sia aggiungendo nuove osserva- 
zioni a mano sia ritoccando frasi. Perciò le pagine dattiloscritte 
sono in genere un po’ più scorrevoli di quelle scritte a mano. Le 
pagine olografe sembrano essere, in qualche occasione, delle bel- 
le copie, ma normalmente tutto fa pensare a una prima stesura, 
e spesso sono state molto rielaborate in fase sia di scrittura sia di 
revisione. 

Certe parti trovate nei fascicoli delle lezioni sono evidente- 
mente semplici appunti presi nelle fasi iniziali della preparazione 
e poi non più utilizzati o ampiamente riveduti e successivamente 
incorporati nelle lezioni stesse. Altre parti a sé stanti sono di più 
difficile interpretazione, e non è sempre possibile dimostrare se 
rispecchiavano ampliamenti successivi apportati nel corso di le- 
zioni tenute in anni e in luoghi diversi rispetto alla serie iniziale 
della Wellesley (a quanto pare non molto modificata, se non per 
quanto riguardava Tolstoj, nella successiva versione per la Cor- 
nell) o se erano appunti da incorporare eventualmente in una 
futura revisione. Ogni volta che è stato possibile, tutto il mate- 
riale che non era palesemente un promemoria sul contesto e sul- 
la preparazione, è stato ricuperato e inserito nel tessuto delle le- 
zioni dove più era opportuno. 

Il problema della preparazione di un testo leggibile da questi 
manoscritti può essere suddiviso in due parti principali: struttu- 
rale e stilistica. Strutturalmente, di solito non è in discussione 
l’ordine generale in cui le lezioni si susseguivano o il modo in 
cui erano organizzate per ogni singolo autore, ma sorgono alcu- 
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ni problemi, specie per quelle su Tolstoj, composte come sono di 
una serie di sezioni separate. Per esempio, non è ben chiaro se 
Nabokov intendesse concludere la storia di Anna prima d’af- 
frontare in modo sistematico le vicende di Levin, o se la linea 
d’intreccio Anna-Vronskij dovesse nelle sue intenzioni iniziare e 
concludere la serie, come nella forma qui presentata. Non è 
neanche ben chiaro se intendesse parlare dei Ricordi dal sottosuolo 
(cioè delle Memorie da una topaia) a conclusione della serie su Do- 
stoevskij o subito dopo Delitto e castigo. Così, persino in un saggio 
come quello su Anna Karenina, in cui si possono riconoscere al- 
meno certi preparativi preliminari in vista di una pubblicazione, 
il montaggio che qui proponiamo è legittimamente contestabile. 
Il problema s’accentua per la lezione sulla Morte di Ivan Id, di 
cui esistono solo poche note frammentarie. Tra questi due estre- 
mi c’è una serie come quella su Cechov, organizzata solo in par- 
te. La sezione dedicata alla Signora col cagnolino è compiutamente 
elaborata, mentre per Nella bassura abbiamo soltanto appunti 
sommari con indicazioni di leggere certe pagine del racconto. Il 
manoscritto sul Gabbiano è stato ritrovato separato dal resto, ma 
sembra appartenesse alla stessa serie. La sua forma è piuttosto 
elementare, ma pare che Nabokov l’approvasse, perché la parte 
iniziale è scritta a macchina e subito dopo una nota in russo ri- 
manda per la continuazione al resto del manoscritto. 

Per certe lezioni si è resa necessaria una piccola riorganizza- 
zione, nei casi in cui si avevano dubbi sulla progressione origi- 
naria. In alcuni fascicoli sono disseminate osservazioni isolate di 
Nabokov — a volte piccoli saggi a sé stanti ma a volte soltanto 
note o abbozzi — che sono state redazionalmente integrate nel 
testo al fine di conservare quanto più possibile delle riflessioni di 
Nabokov sugli autori, le loro opere e la letteratura in generale. 

Le citazioni hanno grande rilievo nell’insegnamento di Nabo- 
kov, come sostegno al suo sforzo di trasmettere le proprie idee 
sull’arte letteraria. Nella preparazione di questa edizione delle 
sue lezioni per i lettori, ci si è mantenuti fedeli al metodo nabo- 
koviano, operando pochissimi tagli, tranne che per le citazioni 
più lunghe, perché i passi citati sono estremamente utili per ri- 
chiamare un libro alla memoria del lettore o per presentarlo a 
un lettore nuovo sotto l’esperta guida di Nabokov. Le citazioni, 
quindi, seguono di solito le precise indicazioni di Nabokov per 
la lettura di certi brani (solitamente segnati anche nella copia da 
lui usata), in modo che il lettore può tener dietro al discorso co- 
me se fosse presente alla lezione. Quando ha pensato che potesse 
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essere utile, il curatore ha aggiunto a volte citazioni per illustra- 
re una tesi o una descrizione di Nabokov, specialmente quando 
non sono a disposizione le copie dei libri da lui usate nell’inse- 
gnamento e non si ha quindi la guida dei brani segnati per esse- 
re citati insieme a quelli la cui lettura è specificamente prevista 
nel testo della lezione. 

Ci sono state conservate solo le copie usate per Anna Karenina e 
per certe opere cechoviane. Esse contengono indicazioni per i 
brani da citare e annotazioni sul contesto, in massima parte pre- 
senti anche nei testi delle lezioni, ma ci sono anche appunti per 
qualche commento orale sullo stile o il contenuto di passi da met- 
tere in risalto mediante citazioni o rimandi. Ogni volta che è stato 
possibile, le osservazioni contenute nelle copie annotate sono sta- 
te inserite nel tessuto delle lezioni stesse, quando se n’è presentata 
l’occasione. Nabokov aveva una pessima opinione delle traduzio- 
ni dal russo di Constance Garnett. Di conseguenza i passi indicati 
da citare nella sua copia di Anna Karenina sono spesso annotati, tra 
una riga e l’altra, con le sue personali correzioni degli errori di 
traduzione o con le proprie versioni di certe espressioni dell’auto- 
re. Le lezioni su Tolstoj, forse perché parzialmente rielaborate in 
vista di una pubblicazione in volume, costituiscono un caso uni- 
co, in quanto molte citazioni sono interamente battute a macchi- 
na nel testo, mentre di solito Nabokov segnava i passi da leggere 
sulla copia che usava nell’insegnamento. (Questa copia è diffe- 
rente da quella di Madame Bovary, dove era ampiamente annotato 
l’intero testo, in quanto dopo la prima parte di Anna Karenina sono 
stati rivisti soltanto alcuni brani.) La trascrizione delle citazioni 
pone qualche problema perché i cambiamenti apportati alla tra- 
duzione della Garnett in questi dattiloscritti non coincidono sem- 
pre con le correzioni fatte nel testo della copia usata per l’insegna- 
mento e questi passi sono inoltre spesso condensati. C'è anche 
una sezione a sé stante, presumibilmente pensata per una pubbli- 
cazione ma non riportata in questo libro, di correzioni all’edizio- 
ne Garnett per la prima parte di Anna Karenina che, quando si rife- 
riscono ai brani citati, non concorda spesso né col manoscritto né 
con le annotazioni sul libro. Scegliere una di queste tre come fon- 
te esclusiva delle citazioni sarebbe stato in parte insoddisfacente, 
perché ogni serie di revisioni sembra sia stata fatta senza riferi- 
mento alle altre. Stando così le cose, e avendo la priorità cronolo- 
gica poca o nessuna importanza, è sembrato più utile offrire al 
lettore il massimo numero dei cambiamenti apportati da Nabo- 
kov alla versione Garnett, usando di norma il manoscritto con- 
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densato, ma inserendo liberamente nel testo tutte le altre altera- 
zioni da lui fatte sulla copia del libro o nella lista dattiloscritta. 

Nabokov era ben consapevole della necessità di dar forma alle 
singole lezioni tenendo conto dell’ora che gli era assegnata in 
aula, e non di rado troviamo segnato in margine il momento 
preciso in cui doveva giungere a un determinato punto. Nei te- 
sti delle lezioni, numerosi brani e anche singole frasi o periodi 
sono tra parentesi quadre. Alcune sembrano indicare frasi che 
poteva omettere se il tempo stringeva. Altre, frasi che intendeva 
omettere più per ragioni di contenuto o di espressione che per 
limiti di tempo. In effetti alcune frasi tra parentesi sono state in 
seguito cancellate, mentre per altre sono state soppresse le pa- 
rentesi. Tutto il materiale tra parentesi non cancellato è stato fe- 
delmente riprodotto, ma senza le parentesi che sarebbero state 
fastidiose per il lettore. Le cancellature sono state, ovviamente, 
rispettate, fatta eccezione per un ristretto numero di casi nei 
quali è sembrato possibile al curatore che la cancellatura fosse 
dovuta a ragioni di tempo o, a volte, di posizione; e in questo 
caso la parte cancellata è stata spostata in un contesto più ap- 
propriato. D'altra parte si sono omessi certi commenti di Nabo- 
kov indirizzati esclusivamente ai suoi studenti e riguardanti 
spesso argomenti pedagogici, perché non rispondenti alle finali- 
tà di un’edizione destinata alla lettura, anche se per il resto si è 
cercato di conservare il più possibile il sapore della viva voce di 
Nabokov. Tra queste omissioni si possono citare frasi come «ri- 
corderete tutti chi era» quando paragona Anna Karenina ad 
Atena, o l’esortazione agli studenti perché si godano la scena 
patetica della visita di Anna al figlio in occasione del suo decimo 
compleanno, o la compitazione del nome di Tjutcév con una 
lunga «u» (che sembra, osserva, una «specie di cinguettio in 
una gabbia», osservazione che sarebbe valsa la pena conservare) 
o commenti per ascoltatori di scarsa cultura durante l’analisi 
della struttura tolstojana: «Mi rendo conto che sincronizzazione 


è un parolone, una parola di sei sillabe — ma possiamo conso- 
larci al pensiero che qualche secolo fa ne avrebbe avute sette. A 
proposito, non deriva da sin [peccato] — s-i-n — ma da syr - 


s-y-n — e significa organizzare gli eventi in maniera tale da de- 
notare una coesistenza». Tuttavia alcuni di questi «a parte» so- 
no stati conservati ogni volta che non sembravano superflui per 
un più preparato pubblico di lettori, e con essi quasi tutti gli 
imperativi nabokoviani. 

Stilisticamente, la maggior parte di questi testi non rappre- 
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senta in alcun modo quelli che sarebbero stati il linguaggio e la 


sintassi di Nabokov se li avesse personalmente elaborati in for-. 


ma di libro, e c’è in effetti una differenza tra lo stile di queste 
lezioni e quello raffinato di molte delle sue conferenze pubblica- 
te. Poiché quando stese i testi per queste lezioni, e gli appunti 
per leggerli, Nabokov non prevedeva di pubblicarli senza una 
rielaborazione, sarebbe estremamente pedantesco cercare di tra- 
scriverli alla lettera, rispettando in ogni particolare la forma, a 
volte approssimativa, dei manoscritti. Il curatore di un’edizione 
destinata alla lettura si può concedere di trattare con maggior li- 
bertà le incoerenze, le sviste e gli inserimenti incompleti, e a 
volte anche di aggiungere, se necessario, frasi di raccordo con le 
citazioni. D’altra parte nessun lettore vorrebbe un testo mani- 
polato che si sforzasse di «migliorare» la scrittura di Nabokov in 
modo invadente, neanche per certe parti non rifinite. Di conse- 
guenza, è stata decisamente scartata l’idea di sintetizzare i testi 
e si è fedelmente riprodotto il linguaggio di Nabokov, fatta ecce- 
zione per le parole casualmente omesse e per le ripetizioni invo- 
lontarie, conseguenza spesso di una revisione incompleta. 

Correzioni e modifiche sono state fatte senza darne avviso. Di 
conseguenza le note a piè di pagina sono o dello stesso Nabokov 
oppure commenti redazionali su alcuni punti importanti, come 
l’applicazione al testo della lezione cui si riferiscono di certi appun- 
ti isolati, trovati nei manoscritti o nella copia annotata del libro 
usato per l’insegnamento. Si sono omessi particolari relativi alla 
meccanica delle lezioni, come certe note che Nabokov scriveva per 
sé, spesso in russo, e anche i suoi appunti sulla corretta pronuncia 
delle vocali e sull’accentuazione delle sillabe in nomi e vocaboli in- 
soliti. Inoltrele note noninterrompono quello che ciauguriamo pos- 
sa essere il fluire del discorso, per informare il lettore che un brano 
isolato è stato inserito redazionalmente in un punto particolare. 

Il «Congedo» è tratto dalle ultime osservazioni di Nabokov ai 
suoi allievi prima di parlare dettagliatamente del carattere e dei 
programmi dell’esame finale. In queste osservazioni, egli ricor- 
da tra l’altro di aver parlato all’inizio del corso della letteratura 
russa tra il 1917 e il 1957. Questa lezione iniziale non è stata 
conservata tra i manoscritti, a parte la possibile eccezione di 
una pagina, che qui compare come epigrafe al volume. 

Le edizioni dei libri usati da Nabokov per le lezioni venivano 
scelte in funzione del basso prezzo e dell’accessibilità da parte 
degli studenti. Nabokov ammirava le traduzioni dal russo di 
Bernard Guilbert Guerney, ma di pochi altri. 


18 


NOTA ALL’EDIZIONE ITALIANA 


Nell’edizione italiana si sono mantenute come note a piè di 
pagina le note dell’autore e del curatore, che hanno una funzio- 
ne di commento al testo e che sono presenti nell’edizione origi- 
nale. Si è fatta eccezione soltanto per alcune note che commen- 
tano errori di traduzione nei volumi usati da Nabokov per le 
sue lezioni. 

Si sono invece raggruppate alla fine di ogni capitolo le fonti 
delle citazioni: in quella sede si sono elencati i dati bibliografici 
dei brani citati. 

La traslitterazione dei caratteri cirillici dei nomi in caratteri 
latini è quella generalmente adottata nelle opere scientifiche, 
compresa la «Enciclopedia italiana». 

I principali testi utilizzati sono i seguenti: Nikolaj Gogol’, Le 
anime morte, traduzione di Agostino Villa, Torino, Einaudi 1947; 
id., Zl mantello in Racconti di Pietroburgo, traduzione di Tommaso 
Landolfi, Milano, Rizzoli 1974; Ivan Turgenev, Padri e figli, tra- 
duzione di Paola Cometti, Torino, Utet 1981; Fedor Dostoevskij, 
Ricordi dal sottosuolo, traduzione di Tommaso Landolfi, Milano, 
Rizzoli 1975; id., / demoni, traduzione di Alfredo Polledro, Tori- 
no, Einaudi 1972; id., / fratelli Karamazov, traduzione di Alfredo 
Polledro, Milano, Garzanti 1974; Lev Tolstoj, Anna Karenina, 
traduzione di Pietro Zveteremich, ivi 1965; id., La morte di Ivan 
Il’, traduzione di Giovanni Buttafava, ivi 1975; Anton Cechov, 
La signora col cagnolino e Nella bassura, traduzioni di Ercole Reg- 
gio e Marussia Shkirmantova, in Racconti, ivi 1975; id., Il gabbia- 
no, traduzione di Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi 
1970; Maksim Gor°kij, Sul legname flottante, traduzione di Giusep- 
pe Donnini e Agostino Villa, in Varenka Olesova e altri racconti, 
Roma, Editori Riuniti 1958. 
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È difficile astenersi dal conforto dell’ironia, dal lusso del di- 
sprezzo, quando si considera il disastro che mani remissive, ob- 
bedienti tentacoli guidati dal gonfio polipo dello Stato, sono riu- 
scite a fare di quella cosa ardente, libera e fantasiosa che è la 
letteratura. Dirò di più: ho imparato a far tesoro del mio disgu- 
sto, perché so che, standomi questo così a cuore, sto salvando 
ciò che posso dello spirito della letteratura russa. Subito dopo il 
diritto di creare, quello di criticare è il dono più ricco che possa 
offrire la libertà di pensiero e di parola. Voi che vivete nella li- 
bertà, in quell’aria aperta spirituale in cui siete nati e cresciuti, 
rischiate di recepire le storie di vita carceraria provenienti da 
terre remote come esagerazioni diffuse da ansanti fuggiaschi. 
Che esista un paese dove per quasi un quarto di secolo la lette- 
ratura si è limitata a illustrare gli slogan propagandistici di 
un’azienda di mercanti di schiavi, appare quasi incredibile a 
persone per le quali leggere e scrivere libri significa avere ed 
esprimere opinioni personali. Ma, anche se non credete nell’esi- 
stenza di queste condizioni, potete almeno immaginarle, e una 
volta che le avrete immaginate vi renderete conto con nuova 
purezza e fierezza del valore dei veri libri scritti da uomini liberi 
per essere letti da uomini liberi. * 


* Si tratta di un unico foglietto senza titolo, col numero 18, che, a quanto pare, co- 
stituisce tutto ciò che rimane di un panorama introduttivo della letteratura sovietica che 
vn premetteva alle proprie lezioni sui grandi scrittori russi. (n.d.c.) 
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La prima pagina della lezione su «Scrittori, censori e lettori russi». 


SCRITTORI, CENSORI E LETTORI RUSSI dà 


La «letteratura russa», come concetto, come idea immediata, 
nella mente dei non russi si limita generalmente alla consapevo- 
lezza del fatto che la Russia, tra la metà dell’Ottocento e il pri- 
mo decennio del Novecento, ha prodotto una mezza dozzina di 
grandi maestri della prosa. Per i lettori russi questo concetto è 
più ampio, in quanto comprende, oltre ai romanzieri, un certo 
numero di poeti non traducibili; tuttavia, il pensiero degli indi- 
geni continua a convergere sulla splendente costellazione del xIx 
secolo. In altre parole, «letteratura russa» è un evento recente. 
E anche un evento limitato, e lo straniero tende a considerarlo 
come qualcosa di compiuto, qualcosa di irrimediabilmente fini- 
to. Ciò si deve in gran parte allo squallore della letteratura tipi- 
camente provinciale prodotta negli ultimi quattro decenni sotto 
il dominio sovietico. 

Ho calcolato una volta che il meglio riconosciuto della narra- 
tiva e della poesia russa prodotto a partire dall’inizio del secolo 
scorso copre circa 23.000 pagine normali a stampa. È evidente 
che né la letteratura francese né quella inglese potrebbero essere 
compresse in uno spazio così limitato. Esse si espandono per 
molti più secoli; e il numero dei capolavori è impressionante. 
Vengo così al primo punto del mio ragionamento. Se escludia- 
mo un unico capolavoro medievale, la cosa bella e comoda della 
prosa russa è il suo essere interamente contenuta nell’anfora di 
un secolo — con in più un piccolo bricco di panna costituito da 
quel soprappiù che può essersi accumulato in seguito. Un solo 
secolo, il xIx, è stato sufficiente a un paese che non aveva in 
pratica una propria tradizione letteraria, per creare una lettera- 
tura che, per il valore artistico, per l’influenza esercitata, per 
tutto insomma tranne che per la mole, eguaglia la gloriosa pro- 


* Conferenza letta al Festival of the Arts, Cornell University, 10 aprile 1958. 
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duzione dell’Inghilterra e della Francia, che pure cominciarono 
molto tempo prima a sfornare capolavori permanenti. Questo 
miracoloso flusso di valori estetici in una civiltà così giovane sa- 
rebbe stato impossibile se in tutti gli altri rami della vita intellet- 
tuale la Russia ottocentesca non fosse pervenuta, con la stessa 
anormale rapidità, a un livello di cultura anch’esso pari a quello 
delle più antiche nazioni dell’Occidente. So benissimo che il ri- 
conoscimento di questa cultura della Russia del passato non è 
parte integrante dell’idea che della storia russa si è fatto uno 
straniero. La questione dell’evoluzione del pensiero liberale nel- 
la Russia prerivoluzionaria è stata totalmente messa in ombra e 
deformata dalla scaltra propaganda comunista degli anni venti e 
trenta di questo secolo. Essi hanno usurpato l’onore d’aver civi- 
lizzato la Russia. Ma è anche vero che ai tempi di Putkin e di 
Gogol’ la grande maggioranza della nazione russa veniva lascia- 
ta fuori al freddo in un velo di lenta neve oltre le luminose fine- 
stre ambrate e questa era una conseguenza tragica del fatto che 
la più raffinata cultura europea era arrivata troppo in fretta in 
un paese famoso per le sue sventure, famoso per la miseria delle 
sue innumerevoli umili vite — ma questa è un’altra storia. 

O forse no. Nell’atto di delineare un’immagine della storia 
della recente letteratura russa, o più precisamente nell’atto di 
definire le forze che lottarono per impadronirsi dell’anima del- 
l’artista, se avrò fortuna, potrò attingere a quel pathos profondo 
che è proprio di tutta la vera arte, dovuto alla scissione tra i 
suoi valori eterni e le sofferenze di un mondo disorientato — 
mondo al quale, in effetti, è difficile dar torto se considera la let- 
teratura un lusso o un giocattolo quando non può essere adope- 
rata come una guida aggiornata. 

Una delle consolazioni di un artista è che in un paese libero 
egli non è realmente costretto a produrre guide. Ora, da questo 
limitato punto di vista, la Russia ottocentesca era, curiosamen- 
te, un paese libero: libri e scrittori potevano essere vietati e esi- 
liati, i censori potevano essere furfanti e cretini, gli zar coi ba- 
settoni potevano pestare i piedi e tempestare; ma quella mirabo- 
lante scoperta dell’epoca sovietica che è il metodo per costringe- 
re l’intera corporazione letteraria a scrivere ciò che lo Stato ri- 
tiene opportuno — questo metodo non esisteva nella vecchia 
Russia, anche se sicuramente molti statisti reazionari speravano 
di trovare un tale strumento. Un acceso determinista potrebbe 
sostenere che tra una rivista che in un paese democratico eserci- 
ta una pressione finanziaria sui propri collaboratori per costrin- 
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gerli a stillare ciò che richiede il cosiddetto pubblico dei lettori 
— tra questa e la pressione più diretta cui ricorre uno Stato di 
polizia per indurre un autore a perfezionare il proprio romanzo 
con un appropriato messaggio politico, si può sostenere che tra 
questi due tipi di pressioni ci sia soltanto una differenza di gra- 
do; e invece non è vero, per la semplice ragione che in un paese 
libero ci sono molti periodici e molte ideologie differenti, men- 
tre in una dittatura c’è un solo governo. E dunque una differen- 
za di qualità. Se io, scrittore americano, decido di scrivere un 
romanzo non convenzionale su, mettiamo, un ateo felice, un 
bostoniano indipendente, che sposa una bella ragazza negra, 
atea anche lei, ha un mucchio di figli, tanti piccoli simpatici 
agnostici, e vive una vita bella, dolce e felice sino a 106 anni, 
quando muore tranquillamente nel sonno — è perfettamente 
possibile che, nonostante il suo brillante ingegno, signor Nabo- 
kov, noi sentiamo (in casi del genere, non pensiamo, sentiamo) che 
nessun editore americano potrebbe correre il rischio di pubbli- 
care un libro del genere, semplicemente perché nessun libraio 
sarebbe disposto a venderlo. Questa è l’opinione di un editore, 
e ognuno ha il diritto di avere un’opinione. Nessuno però mi 
esilierebbe nei ghiacci dell'Alaska una volta che il mio ateo feli- 
ce fosse stato, nonostante tutto, pubblicato da un’oscura casa 
editrice sperimentale; e d’altro canto in America il governo non 
ordina mai agli scrittori di produrre magnifici romanzi sulle 
gioie della libera iniziativa e delle preghiere del mattino. In 
Russia, prima del regime sovietico, c'erano delle restrizioni, ma 
non si impartivano ordini agli artisti. Questi artisti — scrittori, 
compositori e pittori dell’Ottocento — erano abbastanza con- 
vinti di vivere in un paese d’oppressione e di schiavitù, ma ave- 
vano qualcosa che possiamo apprezzare soltanto ora, e cioè 
l'immenso vantaggio sui loro nipoti della Russia moderna di 
non essere costretti a dire che non c’era oppressione e non c’era 
schiavitù. 

Delle due forze che lottavano contemporaneamente per impa- 
dronirsi dell'anima dell’artista, dei due critici che giudicavano il 
suo lavoro, il primo era il governo. Per tutto il secolo scorso, il 
governo fu costantemente consapevole del fatto che tutto ciò che 
d’insigne e di originale veniva prodotto nel campo del pensiero 
creativo era una nota discordante e un avvicinamento alla rivo- 
luzione. La vigilanza governativa nella sua forma più pura fu 
perfettamente espressa dallo zar Nicola 1 negli anni 1830 e 1840. 
La sua gelida personalità permeava il paese assai più profonda- 
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mente del filisteismo dei suoi successori, e il suo attaccamento 
alla letteratura sarebbe stato commovente se fosse realmente 
partito dal cuore. Con singolare perseveranza si sforzò di esse- 
re tutto per gli scrittori russi del suo tempo — un padre, un 
padrino, una bambinaia, una balia, un direttore di prigione e 
un critico letterario riuniti in una sola persona. Qualunque 
qualità potesse aver rivelato nella propria professione di re, bi- 
sogna riconoscere che nei suoi rapporti con la musa russa fu 
nei momenti peggiori un feroce tiranno, in quelli migliori un 
pagliaccio. Il sistema di censura da lui elaborato durò sino agli 
anni 1860, fu alleviato dalle grandi riforme di quel decennio, 
tornò a irrigidirsi negli ultimi anni del secolo, si attenuò per 
un breve periodo nel primo decennio del Novecento e fece cla- 
morosamente e pesantemente ritorno con i Soviet dopo la Ri- 
voluzione. 

Nella prima metà dell’Ottocento, funzionari impiccioni, capi 
di polizia convinti che Byron fosse un rivoluzionario italiano, 
vecchi e tronfi censori, giornalisti al soldo del governo, le chiese 
poco rumorose, ma suscettibili e estremamente caute, questa 
combinazione di princìpi monarchici, settarismo e burocrazia 
servile costituiva un ostacolo ingombrante per gli scrittori, ma 
concedeva loro anche il sottile piacere di punzecchiare e deride- 
re il governo in mille modi abili e squisitamente sovversivi che 
la stupidità governativa non era in grado di fronteggiare. Uno 
sciocco può essere un tipo pericoloso, ma l’avere un vertice così 
vulnerabile fa del pericolo uno sport di prim’ordine; e quali che 
fossero i difetti della vecchia amministrazione russa, bisogna 
ammettere che aveva almeno una virtù straordinaria — la man- 
canza d'intelligenza. In un certo senso, il compito del censore 
era reso più difficile dal dover districare astruse allusioni politi- 
che anziché colpire soltanto scoperte oscenità. Certo, ai tempi 
dello zar Nicola 1, un poeta russo doveva stare attento e le imi- 
tazioni di Puskin da piccanti modelli francesi, come Parny o 
Voltaire, furono represse dalla censura senza alcuna difficoltà. 
La prosa però era castigata. La letteratura russa non aveva una 
tradizione rinascimentale di vigorosa schiettezza come altre let- 
terature, e ancor oggi il romanzo russo resta il più casto di tutti. 
In quanto poi alla letteratura del periodo sovietico, siamo alla 
purezza personificata. Non si riesce a immaginare un russo che 
scriva, per esempio, L'amante di Lady Chatterley. 

La prima delle forze che si battevano per impossessarsi del- 
l’artista era dunque il governo. La seconda era la critica antigo- 


26 


SCRITTORI, CENSORI E LETTORI RUSSI 


vernativa, socialmente impegnata, utilitaristica, i pensatori poli- 
tici radicali dell’epoca. Bisogna sottolineare che questi uomini, 
per cultura, onestà, aspirazioni, attività intellettuale e virtù 
umane erano incommensurabilmente superiori ai mascalzoni al 
soldo del governo o ai vecchi rimbambiti reazionari raccolti in- 
torno al vacillante trono. Al critico radicale interessava esclusi- 
vamente il benessere del popolo e considerava ogni cosa — let- 
teratura, scienza o filosofia — soltanto un mezzo per migliorare 
la situazione sociale ed economica dei diseredati e per modifica- 
re la struttura politica del paese. Era incorruttibile, eroico, in- 
differente alle privazioni dell’esilio, ma anche alle finezze del- 
l’arte. Questi uomini che combattevano il dispotismo — l’ar- 
dente Belinskij negli anni 1840, i caparbi CernySevskij e Dobro- . 
ljubov negli anni 1850 e 1860, il noioso anche se ben intenzionato 
Michajlovski] e altre dozzine di uomini onesti e ostinati — pos- 
sono essere raggruppati sotto un’unica voce: radicalismo politi- 
co affiliato ai vecchi pensatori sociali francesi e ai materialisti te- 
deschi, che preannunciava il socialismo rivoluzionario e l’im- 
perturbabile comunismo di anni più recenti e che non bisogna 
confondere con il liberalismo russo vero e proprio, assolutamen- 
te simile alla democrazia più avanzata dell’ Europa occidentale e 
degli Stati Uniti. Sfogliando vecchi periodici degli anni 1860 e 
1870, si resta stupiti dalle idee violente che questi uomini riusci- 
vano a esprimere in un paese governato da un monarca assolu- 
to. Ma, nonostante le loro virtù, questi critici radicali per quan- 
to concerne l’arte erano dannosi quanto il governo. Combatte- 
vano il dispotismo, ma elaborarono un proprio dispotismo par- 
ticolare. Le esigenze, i suggerimenti, le teorie che cercavano di 
imporre erano irrilevanti rispetto all'arte quanto il convenziona- 
lismo della pubblica amministrazione. Ciò che chiedevano a un 
autore era un messaggio sociale e basta, e dal loro punto di vi- 
sta un libro era buono solo se poteva giovare praticamente al 
benessere del popolo. C°era nel loro fervore un vizio disastroso. 
Sinceramente e coraggiosamente, propugnavano la libertà e l’e- 
guaglianza, ma contraddicevano questo loro credo sforzandosi 
di assoggettare l’arte alle battaglie politiche del momento. Se se- 
condo gli zar gli autori dovevano essere i servi dello Stato, per i 
critici radicali essi dovevano essere i servi delle masse. Queste 
due linee di pensiero erano destinate a incontrarsi e ad allearsi 
quando finalmente, nella nostra epoca, un regime di tipo nuo- 
vo, sintesi di una triade hegeliana, associò l’idea delle masse a 
quella dello Stato. 
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Uno dei migliori esempi dello scontro tra l’artista e 1 suoi cri- 
tici negli anni venti e trenta del x1x secolo è il caso di Puskin, il 
primo grande scrittore russo. La burocrazia, con lo zar Nicola 
in testa, era furiosamente irritata da quest'uomo, che anziché 
comportarsi da buon servitore dello Stato nei ranghi dell’ammi- 
nistrazione ed esaltare le virtù convenzionali nei suoi scritti (se 
proprio doveva scrivere), componeva versi estremamente arro- 
ganti e estremamente indipendenti e estremamente perfidi che 
palesavano una pericolosa libertà di pensiero nella novità della 
versificazione, nell’audacia della fantasia sensuale e nella ten- 
denza a prendersi gioco di tiranni grandi e piccoli. La Chiesa 
deplorava la sua frivolezza. I funzionari di polizia, gli alti buro- 
crati e i critici al soldo del governo lo definivano un verseggiato- 
re superficiale; e poiché si rifiutava di servirsi della penna per 
copiare noiosi documenti in un ufficio governativo, Pufkin, uno 
dei più colti europei del suo tempo, veniva tacciato di ignorante 
dal conte Thingamabob e di tonto dal generale Donnerwetter. I 
metodi usati dallo Stato per soffocare il genio di Puskin furono 
la condanna all’esilio, la censura feroce, le vessazioni continue, 
gli ammonimenti paterni e infine un atteggiamento favorevole a 
quelle canaglie che alla fine indussero Puskin a battersi in duello 
mortale con uno spregevole avventuriero venuto dalla Francia 
monarchica. 

D'altra parte i critici radicali, che avevano un’enorme in- 
fluenza e che, a dispetto della monarchia assoluta, riuscivano a 
esprimere le proprie opinioni e speranze rivoluzionarie su perio- 
dici molto letti — questi critici radicali che sbocciarono negli ul- 
timi anni della breve vita di Pufkin, erano anch’essi furiosa- 
mente irritati da quest'uomo che, anziché comportarsi come un 
buon servitore del popolo e delle lotte sociali, scriveva versi 
estremamente sottili, estremamente indipendenti e estremamen- 
te fantasiosi su ogni possibile argomento e la cui stessa varietà 
d’interessi diminuiva in certo qual modo il valore delle intenzio- 
ni rivoluzionarie riconoscibili nelle sue casuali, troppo casuali, 
stoccate a tiranni grandi e piccoli. L’audacia del suo verseggiare 
era deplorata come ornamento aristocratico; il suo distacco 
d’artista era definito un delitto sociale; scrittori mediocri ma so- 
lidi pensatori politici lo definivano un verseggiatore superficiale. 
Negli anni 1860 e 1870, critici famosi, idoli dell’opinione pubbli- 
ca, tacciarono Pu$kin di ignorante proclamando con forza che 
un buon paio di stivali erano per il popolo russo ben più impor- 
tanti di tutti i Pu$kin e gli Shakespeare del mondo. Mettendo a 
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confronto gli epiteti usati dagli estremisti radicali e quelli usati 
dagli estremisti monarchici per il massimo poeta russo, si resta 
colpiti dalla loro spaventosa somiglianza. 

Il caso di Gogol’ negli anni 1890 e 1840 fu un po’ diverso. Per 
prima cosa mi sia concesso dire che la sua commedia L ‘ispettore 
generale e il suo romanzo Le anime morte sono prodotti della fanta- 
sia gogoliana, dei suoi incubi personali popolati di particolari 
incomparabili folletti. Non sono e non potevano essere un ri- 
tratto della Russia del suo tempo, poiché, tra l’altro, lui la Rus- 
sia la conosceva appena; e di fatto la sua incapacità di scrivere 
una continuazione delle Anime morte fu dovuta al fatto che non 
disponeva di dati sufficienti e non poteva utilizzare gli omini 
della sua fantasia per un’opera realistica che servisse a rigenera- 
re moralmente il paese. Ma i critici radicali scorsero nella com- 
media e nel romanzo un atto d’accusa contro la corruzione, la 
grossolanità, l’iniquità del governo e della schiavitù. Si leggeva 
nelle sue opere un intento rivoluzionario e Gogol”, cittadino ti- 
moroso e rispettoso delle leggi con molti amici influenti nel Par- 
tito conservatore, era talmente spaventato dalle cose che veniva- 
no trovate in queste sue opere che negli scritti successivi si sfor- 
zò di dimostrare che commedia e romanzo, lungi dall’essere ri- 
voluzionari, si conformavano in realtà alla tradizione religiosa e 
al misticismo al quale avrebbe teso la sua evoluzione successiva. 
Dostoevskij fu esiliato e rischiò di essere giustiziato dal governo 
quando era giovane per qualche leggerezza nelle sue scelte poli- 
tiche; ma poi, quando esaltò nei suoi scritti le virtù dell’umiltà, 
della sottomissione e della sofferenza, fu massacrato sulla pagi- 
na dai critici radicali. E questi stessi critici attaccarono furiosa- 
mente Tolstoj per aver descritto quelli che essi definivano i ro- 
mantici amorazzi di dame e gentiluomini titolati, mentre la 
Chiesa lo scomunicava per la sua audacia nell’elaborare una fe- 
de del tutto personale. 

Credo che questi esempi siano sufficienti. Si può dire, senza 
molto esagerare, che quasi tutti i grandi scrittori russi dell’Otto- 
cento passarono per questo strano duplice purgatorio. 

Poi il meraviglioso Ottocento finì. Cechov morì nel 1904, Tol- 
sto] nel giro. Sorse allora una nuova generazione di scrittori, un 
ultimo sprazzo di sole, un tumultuoso turbine di talenti. Nei 
due decenni che precedettero la Rivoluzione, ci fu la brillante 
fioritura del modernismo, in prosa, in poesia e in pittura. An- 
drej Belyi, un precursore di James Joyce, Aleksandr Blok, il 
simbolista, e vari altri poeti d’avanguardia sì presentarono sul 
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palcoscenico illuminato. Quando poi, meno di un anno dopo la 
Rivoluzione liberale, i capi bolscevichi rovesciarono il regime 
democratico di Kerenskij e inaugurarono il loro regno del terro- 
re, quasi tutti gli scrittori russi se ne andarono all’estero; alcuni 
invece, per esempio il poeta futurista Majakovskij, rimasero. 
Gli osservatori stranieri confondevano la letteratura avanzata 
con la politica avanzata e su questa confusione si gettò con en- 
tusiasmo, promuovendola e tenendola in vita, la propaganda 
sovietica all’estero. In realtà Lenin in arte era un filisteo, un 
borghese, e sin dall’inizio il governo sovietico cominciò a getta- 
re le basi per una letteratura rozza, provinciale, politica, con- 
trollata dalla polizia, profondamente conservatrice e convenzio- 
nale. Il governo sovietico, con un’ammirevole franchezza ben 
diversa dai timidi, abborracciati e poco convinti tentativi della 
vecchia amministrazione, proclamò che la letteratura era uno 
strumento dello Stato; e negli ultimi quarant’anni si è portato 
avanti con molta intelligenza questo felice accordo tra il poeta e 
il poliziotto. Il risultato è la cosiddetta letteratura sovietica, una 
letteratura convenzionalmente borghese nello stile e inesorabil- 
mente monotona nella docile interpretazione di questa o quella 
linea governativa. 

È interessante notare che non c’è nessuna differenza sostan- 
ziale tra ciò che volevano dalla letteratura i fascisti occidentali e 
ciò che vogliono i bolscevichi. Mi si permetta di citare: «La per- 
sonalità dell’artista dovrebbe svilupparsi liberamente e senza re- 
strizione. C’è però una cosa che noi chiediamo: un riconosci- 
mento del nostro credo». Parlava così uno dei capi nazisti, il 
dottor Rosenberg, ministro della Cultura nella Germania hitle- 
riana. Un’altra citazione: «Ogni artista ha il diritto di creare li- 
beramente; ma noi comunisti dobbiamo guidarlo secondo un 
piano». Parlava così Lenin. Sono entrambe citazioni testuali, e 
la loro somiglianza sarebbe assai divertente se la cosa non fosse 
così triste. 

«Noi guidiamo le vostre penne» — questa, dunque, la legge 
fondamentale imposta dal Partito comunista, e ci si aspettava 
ne derivasse una letteratura «vitale». Il corpo tondo della legge 
aveva delicati tentacoli dialettici: il passo successivo fu di piani- 
ficare l’opera dello scrittore con la stessa accuratezza ton cui si 
pianificava il sistema economico del paese, e questo prometteva 
allo scrittore quella che i funzionari comunisti definivano con 
un sorrisetto «un’infinita varietà di temi», poiché ogni svolta 
della strada economica e politica comportava una svolta della 
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letteratura; un giorno la parola d’ordine era «fabbriche»; l’in- 
domani «fattorie»; poi «sabotaggio»; poi «Armata rossa» ecc. 
ecc. (quale varietà!); con gli scrittori sovietici che sbuffando e 
ansimando correvano precipitosamente da un ospedale modello 
a una miniera o a una diga modello, sempre con la paura mor- 
tale di non essere sufficientemente agili nell’esaltare un decreto 
sovietico o un eroe sovietico, entrambi destinati alla soppressio- 
ne il giorno stesso della pubblicazione del libro. 

Nei suoi quarant'anni di dominio assoluto il governo sovieti- 
co non si è mai lasciato sfuggire il controllo delle arti. Ogni tan- 
to la vite viene allentata un momento, per vedere cosa succede- 
rà, e si fa qualche modesta concessione al diritto all’espressione 
individuale; e gli stranieri ottimisti esaltano il nuovo libro come 
una protesta politica, per quanto mediocre possa essere. Cono- 
sciamo tutti questi massicci best-seller, // placido Don, Non di solo 
pane e La baracca di Zed — montagne di banalità, altipiani di luo- 
ghi comuni, che i recensori stranieri definiscono «poderosi» e 
«avvincenti». Ma, purtroppo, anche quando uno scrittore so- 
vietico raggiunge il livello letterario, diciamo, di un Upton Le- 
wis — tanto per non far nomi — resta lo squallido fatto che il 
governo sovietico, l’organismo più filisteo che esista al mondo, 
non può autorizzare l’esistenza della ricerca individuale, del co- 
raggio creativo, del nuovo, dell’originale, del difficile, dello 
strano. E non lasciamoci ingannare dall’estinzione naturale dei 
vecchi dittatori. Non è cambiato niente nella filosofia dello Stato 
quando Lenin è stato sostituito da Stalin, e non è cambiato 
niente ora, con l’ascesa al potere di Chrustév, o Chrùscev o co- 
me diavolo si chiama. Mi si permetta di citare una sua frase sul- 
la letteratura pronunciata a una recente assemblea di Partito 
(giugno 1957). Ecco che cosa ha detto: «L’attività creativa nel 
campo della letteratura e dell’arte dev'essere permeata dello spi- 
rito della lotta per il comunismo, deve impregnare gli animi di 
ottimismo, di forza di convinzione, deve sviluppare la consape- 
volezza socialista e la disciplina di gruppo». Mi piacciono que- 
sto stile collettivo, questi toni retorici, queste clausole didatti- 
che, questo gergo giornalistico a valanga. 

Poiché all’immaginazione e al libero arbitrio di un autore è 
posto un limite preciso, ogni romanzo proletario non può che fi- 
nire bene, con il trionfo dei Soviet, e di conseguenza lo scrittore 
deve affrontare il terribile compito di tessere una trama interes- 
sante il cui punto d’arrivo è già ufficialmente noto in anticipo al 
lettore. In un thriller anglosassone, il cattivo viene in genere pu- 
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nito e l’uomo forte e taciturno conquista di solito la debole e 
cinguettante ragazza, ma nei paesi occidentali non esiste una 
legge che vieti una storia non conforme a questa prediletta tra- 
dizione, e quindi noi speriamo sempre che il tizio malvagio ma 
romantico la passi liscia e che il caio buono ma noioso venga al- 
la fine snobbato dalla capricciosa eroina. 

Ma un autore sovietico questa libertà non ce l’ha. Il suo epi- 
logo è stabilito per legge, e il lettore lo conosce quanto lo scritto- 
re. Come può dunque l’autore tenere sulla corda il suo pubbli- 
co? Be’, qualche trucco lo hanno scoperto. Anzitutto, poiché l’i- 
dea del lieto fine non concerne i personaggi ma lo Stato di poli- 
zia, e poiché è lo Stato sovietico il vero protagonista di ogni ro- 
manzo sovietico, possiamo avere qualche personaggio seconda- 
rio che — per quanto buon bolscevico — muore di morte vio- 
lenta, purché alla fine trionfi l’idea dello Stato perfetto; in effetti 
alcuni astuti scrittori hanno notoriamente organizzato le cose in 
modo che nell’ultima pagina la morte dell’eroe comunista sta il 
trionfo del’idea comunista: io muoio perché viva l'Unione So- 
vietica. Questo è uno dei modi — ma è un modo pericoloso, 
perché l’autore può essere accusato di aver ucciso il simbolo in- 
sieme con l’uomo, il ragazzo sul ponte in fiamme insieme con 
l’intera flotta. Se però è cauto e abile, attribuirà al comunista 
destinato a morire qualche piccola debolezza, qualche lieve — 
oh, lievissima! — deviazione politica o qualche vena di ecletti- 
smo borghese, che, senza incidere sul pathos delle sue gesta e 
della sua morte, sia legalmente sufficiente a giustificare il suo 
disastro personale. 

Un abile scrittore sovietico procede radunando un certo nu- 
mero di personaggi impegnati nella creazione di una fabbrica o 
di una fattoria più o meno nello stesso modo in cui un autore di 
gialli raduna un certo numero di persone in una casa di campa- 
gna o in un vagone ferroviario dove sta per essere commesso un 
omicidio. Nel racconto sovietico l’idea delittuosa assumerà la 
forma di un nemico segreto che interferisce nel funzionamento e 
nella progettazione dell’impresa sovietica di cui si parla. E, co- 
me in un normale giallo, i vari personaggi saranno presentati in 
modo tale che il lettore non saprà mai con certezza se il tipo du- 
ro e tetro è davvero un cattivo e se l’allegro e insinuante compa- 
gnone è realmente buono. Al posto del detective abbiamo qui 
un anziano operaio che ha perso un occhio nella Guerra civile 
russa o una splendida e sana giovane donna mandata dal Parti- 
to a indagare perché la produzione di una certa merce diminui- 
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sca in maniera così allarmante. I personaggi — gli operai, per 
esempio — sono scelti in modo da comprendere tutte le sfuma- 
ture della coscienza politica, e alcuni sono quindi solidi e onesti 
realisti, altri ricordano con nostalgia i primi anni della Rivolu- 
zione, altri ancora pur non avendo né cultura né esperienza 
hanno una ricca dose di sana intuizione bolscevica. Il lettore tie- 
ne conto delle azioni e dei dialoghi, e tiene anche conto di certi 
accenni e cerca di scoprire chi di loro è sincero e chi ha un oscu- 
ro segreto da nascondere. L'intreccio si complica e quando si 
arriva al climax e il cattivo viene smascherato dalla forte e taci- 
turna ragazza, noi scopriamo quello che forse avevamo già so- 
spettato — che l’uomo che stava sabotando la fabbrica non è il 
brutto, piccolo e vecchio operaio con l’abitudine di sbagliare le 
citazioni marxiste, e sia benedetta la sua piccola anima piena di 
buone intenzioni, ma il tizio bonario e disinvolto espertissimo di 
marxismo; e il suo oscuro segreto è che il cugino della sua ma- 
trigna era nipote di un capitalista. Ho avuto in mano romanzi 
nazisti che dicevano le stesse cose in termini di razzismo. A par- 
te la somiglianza strutturale con il tipo più banale di romanzo 
giallo, dobbiamo notare qui anche un aspetto «pseudoreligio- 
so». Il piccolo e vecchio operaio che si rivela il migliore di tutti 
è una sorta di oscena parodia del povero di spirito, ma pieno di 
coraggio e di fede che erediterà il Regno dei cieli, mentre il bril- 
lante fariseo finirà dall’altra parte. Date le circostanze, nei ro- 
manzi sovietici è particolarmente divertente il tema romantico. 
Ne cito due esempi scelti a caso. Il primo è un passo del Grande 
cuore, un romanzo di Antonov pubblicato a puntate nel 1957: 


Olga taceva. 

«Ah», esclamò Vladimir. «Perché non puoi amarmi come io 
ti amo? ». 

«Io amo il mio paese», disse lei. 

«Anch’io», esclamò lui. 

«E c’è qualcosa che amo ancora di più», continuò Olga, libe- 
randosi dall’abbraccio del giovane. 

«Ed è?» domandò lui. î 

Olga lo guardò con i suoi limpidi occhi azzurri e rispose: «E 
il Partito». 


L’altro esempio è tratto da un romanzo di Gladkov, Energia: 


Il giovane operaio Ivan afferrò il trapano. Non appena sentì 
la superficie del metallo, cominciò ad agitarsi e un brivido d’ec- 
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citazione gli percorse il corpo. Il frastuono assordante del trapa- 
no costrinse Sonja ad allontanarsi da lui. Poi lei gli posò una 
mano sulla spalla e gli solleticò i capelli sull’orecchio... 

Allora lo guardò e il berrettino appollaiato sui suoi riccioli lo 
canzonava e lo provocava. Sembrava che una scarica elettrica 
avesse trafitto i due giovani nello stesso momento. Egli respirò a 
fondo e strinse con maggior decisione il proprio utensile. 


Ho descritto, spero più con disprezzo che con dispiacere, le 
forze che si battevano per l’anima dell’artista nell'Ottocento e 
l’oppressione finale cui l’arte è stata assoggettata dallo Stato di 
polizia sovietico. Nell'Ottocento, il genio non solo sopravviveva 
ma fioriva, perché l’opinione pubblica era più forte di qualsiasi 
zar e perché, d’altra parte, il buon lettore non accettava il con- 
trollo delle idee utilitaristiche dei critici progressisti. Oggi che in 
Russia l’opinione pubblica è stata completamente schiacciata 
dal governo, il buon lettore può forse ancora esistere, a Tomsk 
o a Atomsk, ma la sua voce non si sente, la sua dieta è control- 
lata, la sua mente isolata da quelle dei suoi fratelli stranieri. Ho 
detto i suoi fratelli — ed è questo il punto: perché come la fami- 
glia universale degli scrittori di talento supera le barriere nazio- 
nali, così il lettore dotato è una figura universale, non soggetta 
a leggi spaziali o temporali. È lui — il buon lettore, l’eccellente 
lettore — che ha salvato più e più volte l’artista dalla distruzio- 
ne per mano degli imperatori, dei dittatori, dei preti, dei purita- 
ni, dei filistei, dei politici, dei poliziotti, dei direttori delle poste 
e dei pedanti. Mi si permetta di definire questo ammirevole let- 
tore. Non appartiene a una nazione o a una classe specifica. 
Non c’è direttore di coscienza o club del libro che possa gestire 
la sua anima. Il suo modo d’accostarsi a un’opera di narrativa 
non è determinato da quelle emozioni giovanili che portano il 
lettore mediocre a identificarsi con questo o quel personaggio e 
a «saltare le descrizioni». Il buon lettore, il lettore ammirevole, 
non s’identifica con il ragazzo o la ragazza del libro, ma con il 
cervello che quel libro ha pensato e composto. Non cerca in un 
romanzo russo informazioni sulla Russia, perché sa che la Rus- 
sia di Tolstoj o di Cechov non è la Russia della storia ma un 
mondo specifico immaginato e creato da un genio individuale. 
Al lettore ammirevole non interessano le idee generali; ma la vi- 
sione particolare. Gli piace il romanzo non perché gli permette 
di inserirsi nel gruppo (per usare un diabolico luogo comune 
delle scuole avanzate); gli piace perché assorbe e capisce ogni 
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particolare del testo, gode di ciò che l’autore voleva fosse godu- 
to, sorride interiormente e dappertutto, si lascia eccitare dalle 
magiche immagini del grande falsario, del fantasioso falsario, 
del prestigiatore, dell’artista. In realtà, di tutti i personaggi 
creati da un grande artista, i più belli sono i suoi lettori. 

Riandando sentimentalmente al passato, mi sembra che il let- 
tore russo fosse allora un modello per i lettori, come gli scrittori 
russi erano un modello per gli scrittori in altre lingue. Iniziava 
la sua meravigliosa carriera in tenerissima età e donava il pro- 
prio cuore a Tolstoj o a Cechov, quando era ancora nella nursery 
e la bambinaia gli portava via Anna Karenina e gli diceva: «Su, 
andiamo, lascia che te lo racconti con le mie parole» (Daj-ka, ja 
tebe rasskazu svoimi slovami — slovo = parola). Era così che il buon 
lettore imparava a diffidare dei traduttori di capolavori conden- 
sati, degli stupidi film sui fratelli Karenin e di tutti gli altri modi 
di favorire i pigri e di squartare i grandi. 

Per riassumere, vorrei sottolineare ancora una volta: Non 
cerchiamo l’anima russa nel romanzo russo, cerchiamo il genio 
individuale. Guardiamo il capolavoro e non la cornice — né le 
facce di altre persone che guardano la cornice. 

Il lettore russo nella colta Russia d’un tempo era sicuramente 
fiero di Pugkin e di Gogol’, ma lo era altrettanto di Shakespeare 
o di Dante, di Baudelaire o di Edgar Allan Poe, di Omero o di 
Flaubert, ed era questa la sua forza. Io ho un certo interesse 
personale per questa faccenda, perché se i miei padri non fosse- 
ro stati buoni lettori, difficilmente oggi sarei qui a parlare di 
queste cose in questa lingua. So perfettamente che ci sono molte 
cose importanti quanto lo scrivere bene e il leggere bene; ma in 
ogni cosa è consigliabile arrivare direttamente al dunque, al te- 
sto, alla fonte, all’essenza — e soltanto allora sviluppare quelle 
teorie che possono allettare il filosofo o lo storico, o più sempli- 
cemente soddisfare lo spirito del momento. I lettori nascono li- 
beri e dovrebbero rimanere liberi; e questa breve poesia di Pu- 
Skin, con la quale concluderò la mia chiacchierata, non vale sol- 
tanto per i poeti, ma anche per coloro che amano i poeti. 


Io do poca importanza a quei celebrati diritti 

che hanno per alcuni il fascino delle altezze vertiginose; 
io non mi cruccio perché gli dèi rifiutano 

di lasciarmi lottare per le rendite, 

o di sventare le guerre dei re; e a me 
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non interessa se la stampa è libera 
di gabbare poveri sciocchi o se i censori intralciano 
le attuali fantasie di certe birbe scribacchianti. 


Queste sono parole, parole, parole. Il mio spirito lotta 


per una libertà più profonda, per diritti migliori. 
Chi dobbiamo servire — il popolo o lo Stato? 
Non importa al poeta — lasciamoli aspettare! 
Non dover render conto, essere di se stesso 

il vassallo e il signore, piacere solo a sé, 

non piegare la schiena, né gli schemi interiori, 

o la coscienza per ottener qualcosa che può sembrar 
potere ma è casacca di buffone; passeggiare 

sulla scia di se stessi, ammirando le divine 

beltà della natura e sentire la propria anima 
fondersi nell’ardore dell’ispirato disegno dell’uomo 
— questa è la vera gioia, questi sono i diritti! 
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Una pagina dalla lezione sulle Anime morte in cui vengono descritti i proprie- 
tari terrieri. 


Nikolaj Gogol’ (1809-1852) 


LE ANIME MORTE (1842) 


I critici russi con preoccupazioni sociali vedevano nelle Anime 
morte e nell’Ispettore generale una condanna della poslost’ sociale 
emanante dalla Russia provinciale, burocratica e padrona di 
servi, e perdevano così di vista l’essenziale. Gli eroi di Gogol’ 
sono solo per caso signorotti e funzionari russi; gli ambienti im- 
maginari in cui agiscono e le loro condizioni sociali sono fattori 
del tutto privi d’importanza — nello stesso modo in cui Mon- 
sieur Homais potrebbe essere un uomo d’affari di Chicago o 
Mistress Bloom la moglie di un maestro di scuola di Vi$nij-Vo- 
loték. Inoltre, ambienti e condizioni, quali che potessero essere 
nella «vita reale», furono oggetto di una così profonda trasfor- 
mazione e ricostruzione nel laboratorio del particolarissimo ge- 
nio di Gogol’ che (come abbiamo già osservato parlando dell’ /- 
spettore generale) cercare uno sfondo russo autentico nelle Anime 
morte sarebbe come cercare di farsi un’idea della Danimarca sul- 
la base di quella faccenduola nella torbida Elsinore. E se volete 
dei «fatti», cerchiamo di scoprire che cosa sapeva Gogol’ della 
provincia russa. Otto ore in una locanda di Podolsk, una setti- 
mana a Kursk, quello che aveva visto dal finestrino della sua di- 
ligenza e a tutto questo aveva aggiunto i ricordi di una giovi- 
nezza essenzialmente ucraina trascorsa a Mirgorod, NeZin e 
Poltava — tutte cittadine ben lontane dall’itinerario di Citikov. 
Ciò che sembra vero è che Le anime morte offrono al lettore atten- 
to un campionario di gonfie anime morte appartenenti a pos- 
liaki (maschi) e postjacki (femmine) descritti con quel fervore go- 
goliano e quella ricchezza di particolari eccentrici che innalzano 
il tutto al livello di uno straordinario poema epico; e «poema» è 
in effetti il sottile sottotitolo aggiunto da Gogol’ alle Anime morte. 
C'è qualcosa di levigato e di grassoccio nella poslost’, e questa 
lucentezza, queste morbide curve attiravano l’artista che era in 
lui. L’immenso sferico postjak (il singolare della parola) Pavel 
Citikov che mangia il fico in fondo al latte che beve per ammor- 
bidirsi la gola o danza in camicia da notte al centro della stanza 
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mentre sugli scaffali gli oggetti oscillano al ritmo della sua giga 
(e alla fine si colpisce estaticamente il paffuto deretano — il suo 
vero viso — con il roseo tallone del piede nudo, proiettandosi 
così nel vero paradiso delle anime morte) sono visioni che tra- 
scendono le varietà minori di poslost riconoscibili negli anonimi 
ambienti provinciali o nelle piccole iniquità di piccoli funziona- 
ri. Ma un posljak, anche se ha le dimensioni colossali di un Ci- 
Sikov, ha inevitabilmente in sé un buco da qualche parte, una 
crepa attraverso la quale si vede il verme, il piccolo buffone 
raggrinzito che se ne sta tutto raggomitolato nelle profondità 
del vuoto verniciato dalla poslost’. C’era già in partenza qualco- 
sa di leggermente stupido nell’idea di comprare anime morte 
— anime di servi della gleba morti dopo l’ultimo censimento e 
per i quali i loro padroni continuavano a pagare la tassa gover- 
nativa, conferendo loro una sorta di esistenza astratta che co- 
munque era concretamente sentita dalle tasche del signorotto e 
poteva essere altrettanto «concretamente» sfruttata da Ci&ikov, 
il compratore di questi fantasmi. Questa vaga ma ripugnante 
stupidità rimane per un certo periodo nascosta da un groviglio 
di complesse macchinazioni. Moralmente Cizikov non può essere 
considerato colpevole di un particolare crimine perché tenta di 
comprare uomini morti in un paese dove è legale acquistare e 
dare in pegno uomini vivi. Se mi dipingo la faccia con del blu 
di Prussia fatto in casa invece di spalmarmela col blu di Prussia 
venduto dallo Stato che vieta ai privati di fabbricarlo, il mio de- 
litto meriterà sì e no un fuggevole sorriso e nessuno scrittore ne 
trarrà una Tragedia prussiana. Ma se ho circondato l’intera 
faccenda di una buona dose di mistero e ho sfoggiato un’astu- 
zia che presupporrebbe le più intricate difficoltà per perpetrare 
un delitto del genere, e se per aver permesso a un loquace vici- 
no di dare un’occhiata ai miei barattoli di vernice fatta in casa, 
vengo arrestato e violentemente malmenato da uomini con au- 
tentiche facce blu, allora la risata, per quel che vale, si rivolge 
contro di me. Nonostante la fondamentale irrealtà di Citikov in 
un mondo fondamentalmente irreale, il buffone che è in lui si 
rivela con evidenza perché sin dall’inizio prende una cantonata 
dopo l’altra. É stupido cercar di comprare anime morte da una 
vecchia che ha paura dei fantasmi; è un’incredibile mancanza 
d’acume proporre un così strano affare allo smargiasso e prepo- 
tente Nozdrév. Ripeto però, a beneficio di quanti amano che i 
libri offrano loro «persone reali», «un delitto reale» e «un mes- 
saggio» (quell’orrore supremo attinto dal gergo degli pseudo-ri- 
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formatori) che Le anime morte non darà loro niente. Poiché la 
colpa di Cizikov è una faccenda puramente convenzionale, il 
suo destino non può provocare in noi una reazione emotiva. È 
una ragione in più per far apparire così totalmente e ridicol- 
mente sbagliata l’opinione di quei lettori e critici russi che ve- 
devano nelle Anime morte una descrizione realistica delle condi- 
zioni esistenti. Ma se si considera il leggendario postjak Citikov 
come dovrebbe essere considerato, vale a dire una creatura del- 
la particolare specie gogoliana in un particolare tipo di trappola 
gogoliana, l’idea astratta della truffa, in questa faccenda del- 
l’impegnare servi, prende stranamente corpo e comincia ad as- 
sumere un significato ben maggiore che se la vediamo alla luce 
delle condizioni sociali proprie della Russia di un secolo fa. Le 
anime morte che lui compra non sono soltanto nomi su un pez- 
zo di carta. Sono le anime morte che riempiono l’aria del mon- 
do gogoliano col loro coriaceo svolazzare, le goffe animucce di 
Manilov e di Korobotka, delle massaie della cittadina di N., 
degli altri innumerevoli ometti che pullulano in tutto il libro. 
Lo stesso Cilikov è soltanto il malpagato rappresentante del 
diavolo, un commesso viaggiatore dell’Ade, «il nostro Citi- 
kov», come si può immaginare che la ditta Satana & C. chiami 
questo suo agente bonaccione e dall’aria sana ma dentro di sé 
tremante e imputridito. La poslost’ che Citikov i impersona è uno 
dei principali attributi del diavolo, nella cui esistenza, è bene 
precisare, Gogol’ credeva assai più seriamente che in quella di 
Dio. La crepa nell’armatura di Ciéikov, quella crepa arruggini- 
ta che emana un lieve ma orribile fetore (una scatola bucata di 
aragoste conservate che qualche stupido pasticcione ha mano- 
messo e dimenticato nella dispensa) è l'apertura organica nella 
corazza del diavolo. È la stupidità di fondo della poslost° univer- 
sale. 

Citikov è già condannato in partenza e rotola verso la pro- 
pria rovina con quel passo lievemente ondeggiante che solo 1 po- 
Stjaki e le postjacki della città di N. riescono a trovare elegante e 
gradevole. Nei momenti importanti quando si lancia in uno dei 
suoi discorsi sentenziosi — con una leggera incrinatura nella 
sua voce pastosa, il tremolo dei «cari fratelli» — che servono ad 
annegare le sue vere intenzioni in una melassa di pathos, ecco 
che applica a se stesso le parole «spregevole verme» e, curiosa- 
mente, un vero verme sta corrodendo i suoi organi vitali e di- 
viene improvvisamente visibile se socchiudiamo un poco gli oc- 
chi guardando la sua rotondità. Mi torna alla memoria un ma- 
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nifesto visto nella vecchia Europa che reclamizzava gomme 
d’automobile e presentava una sorta di essere umano composto 
interamente di cerchi concentrici di caucciù; nello stesso modo 
si può dire che il rotondo Citikov è fatto delle pieghe tese di un 
enorme verme color carne. 

Se il particolare carattere macabro del tema principale del li- 
bro è stato adeguatamente chiarito e se i diversi aspetti della 
postost’ che io ho disordinatamente annotato sono stati collegati 
in modo tale da formare un fenomeno artistico (il cui /eit-motiv 
gogoliano è la «rotondità» della poslost'), allora Le anime morte 
cesserà di essere un racconto umoristico o una denuncia sociale 
e sì potrà quindi parlarne in modo adeguato. Guardiamo quindi 
un po’ più da vicino la sua struttura. 


«Nell’androne di una locanda della città di N., capoluogo di governatorato 
[così comincia il libro], entrò una graziosa, piccola vettura [briéka] a molle, di 
quelle con cui viaggiano gli scapoli: tenenti colonnelli a riposo, capitani in se- 
conda, proprietari di campagna che possiedono un centinaio d’anime di con- 
tadini: in una parola, tutti quelli che si dicono signori di mezza taglia. Nella 
carrozza sedeva un signore, che non era proprio un bell’uomo, ma non era 
neppure di brutto aspetto, né troppo grosso né troppo esile; non si poteva di- 
re che fosse anziano, ma neppure, d’altronde, che fosse troppo giovane. Il 
suo arrivo non sollevò in città il minimo scalpore, e non fu accompagnato da 
alcunché di singolare: solo due muziki russi, piantati sulla porta d’un’osteria 
di faccia alla locanda, fecero qualche osservazioncella, che si riferiva del resto 
piuttosto alla carrozza, che non a colui che vi sedeva dentro. “Non vedi?” dis- 
se uno dei due. “Guarda che ruota! Che dici tu; ci arriverebbe quella ruota lì, 
mettiamo caso, fino a Mosca, o non ci arriverebbe?” “Ci arriverebbe”, rispo- 
se l’altro. “Ma fino a Kazàn’, dico io, mica ci arriverebbe?” “Fino a Kazàn” 
non ci arriverebbe”, rispose l’altro; e con questo la conversazione ebbe termi- 
ne. Cè ancora d’aggiungere che nel momento in cui la carrozza s’accostava 
alla locanda, un giovanotto s’era trovato a passare, in bianchi calzoni di bam- 
bagino assai stretti e corti, con un frac che aveva grandi pretese di moda, e 
lasciava risaltare la pettina della camicia, chiusa da una spilla di Tula con pi- 
stola di bronzo. Il giovanotto s’era voltato indietro, aveva guardato la carroz- 
za, s'era acchiappato con la mano il berretto, lì lì per volar via con una venta- 
ta, e se n’era andato per la sua strada ».! 


La conversazione tra i due «muZ?kî russi» (tipico pleonasma 
gogoliano) è puramente speculativa. È una sorta di meditazione 
del tipo «essere o non essere» in forma primitiva. I due non 
sanno se la briéka andrà o no a Mosca, come Amleto non si 
prende la briga di accertarsi di non aver perso per caso il suo 
stiletto. Ai muzik: non interessa il preciso itinerario che seguirà 
la briéka; ciò che li affascina è solo il problema di determinare 
l’immaginaria instabilità della ruota in termini di distanze im- 
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maginarie; e questo problema sale a un livello di astrazione su- 
blime per il fatto che essi non conoscono l’esatta distanza da N. 
(luogo immaginario) a Mosca, Kazan’ o Timbuctù — e non 
gliene importa niente. Essi incarnano quella singolare capacità 
creativa dei russi, così splendidamente evidente nella stessa ispi- 
razione gogoliana, di lavorare sul vuoto. La fantasia è fertile so- 
lo quando è futile. Le riflessioni dei due muzik: non si basano su 
niente di tangibile e non portano a risultati materiali; ma è così 
che nascono la filosofia e la poesia; i critici impiccioni in cerca 
di una morale potrebbero ipotizzare che la rotondità di Cilikov 
è destinata a finir male, simboleggiata com’è dalla rotondità di 
questa ruota malfida. Andrej Bely], impiccione di genio, vedeva 
in effetti tutta la prima parte delle Anime morte come un circolo 
chiuso che gira rapidissimo sul suo asse tanto da rendere invisi- 
bili i raggi, con il tema della ruota che ritorna a ogni nuova ri- 
voluzione del rotondo Citikov. Un altro tocco specificamente 
gogoliano è la figura del passante casuale — di quel giovanotto 
descritto con improvvisa e del tutto irrilevante dovizia di parti- 
colari: entra nel libro come se dovesse restarvi (come sembrano 
voler fare tanti omuncoli di Gogol’ che poi non restano). Qua- 
lunque altro scrittore del suo tempo avrebbe cominciato il capo- 
verso successivo dicendo: «Ivan, perché tale era il nome del gio- 
vanotto...». E invece no: una folata di vento interrompe il suo 
guardare ed egli prosegue e non verrà mai più menzionato. Nel 
brano successivo compare il servo senza faccia della locanda (i 
suoi movimenti, nell’accogliere i nuovi arrivati, sono talmente 
rapidi che non si riesce a distinguerne i lineamenti) c che ritrovia- 
mo un minuto dopo mentre scende dalla camera di Cigikov e ne 
compita il nome, scritto su un pezzettino di carta, mentre vien 
giù per la scala: «Pa-vel I-va-no-viè Ci-Zi-kov»; e queste sillabe 
hanno un valore tassonomico per l’ identificazione di questa par- 
ticolare scala. ’ 

Parlando di opere gogoliane come L ‘ispettore generale, mi ha di- 
vertito radunare quei personaggi periferici che ravvivano il tes- 
suto dello sfondo. Ma certi personaggi delle Anime morte come il 
servo della locanda o il cameriere personale di Citikov (che ha 
un particolarissimo odore del quale permea immediatamente i 
suoi vari alloggi) non appartengono esattamente alla categoria 
degli Omuncoli. Con lo stesso Citikov e con i possidenti di 
campagna da lui incontrati occupano il proscenio del libro, an- 
che se parlano poco e non hanno un’influenza visibile sul corso 
delle avventure di Ciikov. Sul piano tecnico, la creazione dei 
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personaggi periferici della commedia dipende soprattutto dalle 
allusioni di questo o quel personaggio a individui che non esco- 
no mai dalle quinte. In un romanzo però non sarebbe bastata 
l’assenza di parole o di azioni per dotare i personaggi di questa 
sorta di esistenza dietro le quinte, non essendoci le luci della ri- 
balta a sottolineare la loro assenza dal palcoscenico. Gogol’ però 
dispone di un altro trucco. I personaggi periferici del suo ro- 
manzo sono generati dalle proposizioni subordinate delle sue 
metafore, dei suoi paragoni o delle sue effusioni liriche. Abbia- 
mo quindi il singolare fenomeno di mere forme verbali che fan- 
no direttamente nascere creature vive. Ecco forse l’esempio più 
tipico di come questo accade: 


«Cera anche il tempo che si prestava alla perfezione: la giornata non era 
né limpida né tetra, ma d’una certa tinta grigio-chiara — di quella tinta che 
hanno soltanto le vecchie uniformi dei soldati di guarnigione, di questo eser- 
cito pacifico, non c’è che dire, ma un po’ intemperante nei giorni festivi ».? 


Non è facile rendere con semplicità in un’altra lingua le curve 
di questa sintassi generatrice di vita e neanche superare il vuoto 
logico, o meglio biologico, tra uno scialbo paesaggio sotto un 
cielo smorto e un vecchio soldato traballante che s’accosta al let- 
tore con un robusto singhiozzo nella festosa periferia della me- 
desima frase. Il trucco di Gogol’ consiste nell’uso della parola 
«uprocem» («per il resto», «non c’è che dire», «d’altronde») che 
funge da collegamento solo in senso grammaticale, ma è soprat- 
tutto l’imitazione di un legame logico, dove la parola «soldati» 
serve solo da vago pretesto per la giustapposizione di « pacifico»; 
e appena il finto ponte di uprocem ha svolto la sua funzione ma- 
gica, questi miti soldati lo attraversano, barcollando e cantando, 
per entrare in quell’esistenza periferica che ormai conosciamo. 

Quando Cigikov interviene a un ricevimento in casa del Go- 
vernatore, la casuale citazione dei signori in frac che s’affollano 
intorno alle dame incipriate nella luce scintillante porta a un pa- 
ragone in apparenza abbastanza innocente con un ronzio di 
mosche — e un istante dopo erompe un’altra vita: 


«Frac neri spuntavano e vagolavano isolati e a gruppetti qua e là, come 
vagolano le mosche su un bianco, brillante pan di zucchero al tempo dell’ar- 
dente solleone, quando la vecchia dispensiera [eccoci] lo spezza e lo spartisce in 
tanti blocchetti che scintillano davanti alla finestra spalancata: i bambini [se- 
conda generazione!| stanno tutti a guardare, raggruppati intorno, seguendo cu- 
riosi i movimenti di quelle mani dure che sollevano il martello; e intanto gli 
aerei squadroni delle mosche, innalzandosi sulla lieve aria [una di quelle ripetizio- 
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nî talmente insite nello stile gogoliano che neanche anni di lavoro su ogni brano potevano 
eliminare], entrano a volo sicuri, da padroni assoluti e, approfittando della vi- 
sta corta della vecchia e del sole che la abbaglia, si spandono sui ghiotti boc- 
coni, dove alla spicciolata, dove in folti gruppi».5 


Si noterà che, mentre il tempo coperto unito all’immagine del 
soldato ubriaco vanno a finire in una polverosa lontananza peri- 
ferica (dove regna Uchovértov, il torci-orecchie), qui, nella si- 
militudine delle mosche, che è una parodia dei tortuosi parago- 
ni omerici, si descrive un cerchio completo, e dopo tanti volteg- 
gi complicati e pericolosi, senza che ci sia una rete tesa sotto di 
lui, come quella di cui dispongono altri scrittori acrobatici, Go- 
gol’ riesce a tornare all’iniziale «isolati e a gruppetti». Molti an- 
ni fa in Inghilterra, durante una partita di rugby, ho visto il 
meraviglioso Obolensky calciare lontano la palla correndo e poi, 
avendo cambiato idea, tuffarsi in avanti e riprenderla con le 
mani... e un’impresa del genere è quella compiuta da Nikolaj 
Vasil’eviÈ. 

Altrettanto fertile si dimostra il vigoroso abbaiare dei cani che 
accoglie Citikov nella casa della signora Korobotka: 


«Intanto i cani si sfogavano in tutti i possibili toni di voce: uno, proten- 
dendo in alto la testa, cacciava fuori certe note così prolungate, e con tanto 
impegno, come se per questo ricevesse Dio sa quale stipendio; un altro ribat- 
teva a fretta come un sacrestano; tra mezzo a questi squillava, come il campa- 
nello d’una vettura postale, l’implacabile soprano d’un cucciolo; e su tutti 
riusciva a dominare un basso, che doveva essere un vecchio, dotato di tar- 
chiata natura canina, giacché ronfava come ronfa un basso profondo quando 
il concerto è nel pieno del suo svolgimento: i tenori si sollevano sulla punta 
dei piedi dalla smania che hanno di cacciar fuori ben alta la nota, e quant’al- 
tri sono del coro, tutti si protendono verso l’alto, gettando indietro la testa; 
lui solo affondando il mento mal raso nella cravatta, rannicchiandosi e quasi 
calandosi sino a terra, emette di laggiù la sua nota alla quale tremano e tin- 
tinnano i vetri».! 


Insomma il latrare di un cane mette al mondo un corista di 
chiesa. In un altro brano (quando Pavel arriva a casa di Soba- 
kevié) un musicante nasce invece in una maniera più complica- 
ta, che ricorda la similitudine tra cielo coperto e soldato 
ubriaco: 


«Avvicinandosi all’ingresso [Cidikov] vide affacciarsi di dentro a una fine- 
stra, quasi nello stesso istante, due visi: uno femminile in cuffietta, stretto e 
lungo come un cetriolo, e uno maschile, tondo, largo, come una di quelle 
zucche di Moldavia, dette gorljanki, che servono a fabbricare in terra di Rus- 
sia le balalaiche, le leggere balalaiche, ornamento e passatempo dell’intra- 
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prendente giovinotto di vent'anni, civettone e bellimbusto bravo a strizzar 
l’occhio e a fischiare in sordina alle fanciulle dal candido seno e dal candido 
collo, raccolte ad ascoltare il mite ronzio di quelle corde».5 


La complicata manovra compiuta dalla frase per far uscire un 
musicante di paese dalla massiccia testa di Sobakeviè si effettua 
in tre fasi: il paragone tra questa testa e un particolare tipo di 
zucca, la trasformazione di questa zucca in un particolare tipo 
di balalaica e infine il mettere la balalaica nelle mani di un gio- 
vane che subito comincia a suonare in sordina, seduto su un 
tronco con le gambe accavallate (e stivali nuovi di zecca) circon- 
dato dai moscerini del tramonto e da ragazze di campagna. Par- 
ticolarmente notevole è il fatto che questa digressione lirica è 
suggerita dall’apparizione di quello che al lettore superficiale 
può sembrare il personaggio più prosaico e apatico del libro. 

A volte il personaggio generato da un paragone ha talmente 
fretta di unirsi alla vita del libro che la metafora sfocia in un’im- 
magine deliziosamente grottesca: 


«Chi sta per annegare, dicono, s’aggrappa alla più piccola scheggia, e non 
ha in quei momenti il discernimento di dirsi che sopra una scheggia può sì e 
no scarrozzare una mosca, mentre Di suo peso s’avvicina ai settanta chili, se 
addirittura non fa tondi gli ottanta».9 


Chi è questo sfortunato bagnante, che cresce continuamente e 
misteriosamente, acquistando peso, ingrassando col midollo del- 
la metafora? Noi non lo sapremo mai, ma intanto è quasi riusci- 
to a prender piede. 

Il metodo più semplice usato da questi personaggi periferici 
per imporre la propria esistenza consiste nell’approfittare dell’a- 
bitudine dell’autore di sottolineare questa o quella circostanza o 
condizione, illustrandola con qualche particolare che ci colpisce. 
L’immagine parte con una vita propria — un po’ come il lasci- 
vo sonatore d’organetto con il quale lotta l’artista in un raccon- 
to di H.G. Wells, // ritratto, con stoccate e spruzzi di colore 
quando il ritratto da lui dipinto diventa vivo e turbolento. Si ve- 
da, per esempio, il finale del vii capitolo, dove l’intento è di tra- 
smettere le i impressioni del calare della notte in una pacifica cit- 
tadina di provincia. Cikikov, dopo aver brillantemente concluso 
il suo spettrale accordo con i proprietari terrieri, viene ospitato 
dai notabili del luogo e va a letto completamente ubriaco; il suo 
cocchiere e il suo cameriere se ne vanno zitti zitti a fare un po’ 
di baldoria per conto loro, poi tornano barcollando alla locanda, 
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sostenendosi a vicenda con estrema cortesia, e ben presto cado- 
no addormentati: 


«... mandando un ronfamento d’inaudita corposità, al quale il padrone 
dall’altra stanza rispondeva con un sottile sibilo nasale. Appena addormentati 
loro, tutto fu silenzio e la locanda s’ immerse in un sonno di piombo; soltanto 
a una finestrucola si vedeva ancora la luce, dov'era la stanza di quel tenenti- 
no arrivato da Rjazan’, gran collezionista di scarpe, a quanto pare, giacché 
ne aveva ordinate già quattro paia, e incessantemente tornava a misurarsene 
il quinto. Parecchie volte s’accostò al letto con l’intenzione di sfilarsele e di 
mettersi a dormire, ma assolutamente non ne era capace: le scarpe, non c’è 
che dire, erano assai ben fatte. E ancora per un pezzo seguitò a sollevare il 
piede e a rimirare lo slanciato, magnifico garbo del tallone ».” 


Così finisce il capitolo e quel tenente ancora s’affaccenda con 
la sua scarpa immortale e il cuoio luccica e la candela arde dirit- 
ta e splendente nell’unica finestra illuminata di una città morta, 
nella proposizione di una notte cosparsa di stelle. Non conosco 
descrizioni della quiete notturna più liriche di questa Rapsodia 
delle scarpe. 

Ritroviamo lo stesso tipo di generazione spontanea nel rx ca- 
pitolo, quando l’autore vuole trasmetterci, con particolare vigo- 
re, il vivace parapiglia che le voci sull’acquisto di anime morte 
hanno suscitato in tutta la provincia. Possidenti di campagna 
che per anni se ne sono stati raggomitolati nelle loro tane come 
tante talpe, tutta un tratto battono le palpebre e strisciano 
fuori: 


«Comparvero non so quali Sisoij Pafnutevié e Macdonald Karlovié [un no- 
me per lo meno singolare, ma qui necessario per sottolineare la lontananza totale dalla vita 
e di conseguenza l’irrealtà di questa persona, un sogno all’interno di un sogno, per così 
dire], di cui non si era sentito mai neppure parlare; pei salotti torreggiava un 
tizio lungo lungo, con un braccio forato da una pallottola, d’una statura tal- 
mente alta che non s’era mai veduta l’eguale».* 


Nello stesso capitolo, dopo essersi dilungato a precisare che 
non voleva fare nomi perché 


«qualsiasi nome si escogiti, infallibilmente si ritroverà in qualche angolo del 
nostro impero — è grande, l’amico — qualcuno che lo porta; e infallibilmen- 
te costui sì risentirà, e non per burla, ma a fondo, e comincerà a dire che 
l’autore s’è recato apposta, di soppiatto, a vedere com’è e come non è»,° 


Gogol” non può evitare che le due loquaci signore che egli fa 
spettegolare sul mistero Citikov rivelino i propri nomi, come se 


47 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


i suoi personaggi sfuggissero realmente al suo controllo e spiat- 
tellassero ciò che lui vorrebbe nascondere. Incidentalmente, uno 
di questi passi che traboccano di personaggini affaccendati a sal- 
tar fuori e a sparpagliarsi su tutta la pagina (o a mettersi a ca- 
valcioni della penna di Gogol’ come una strega che inforchi un 
manico di scopa) ci ricorda, in termini curiosamente anacroni- 
stici, un certo tono e un certo espediente stilistico usati da Joyce 
in Ulisse (ma anche Sterne ricorreva alla tecnica delle domande 
brusche e delle risposte circostanziate). 


«L’eroe, tuttavia, non se ne avvide punto [del fatto che con le sue chiacchiere 
sentenziose stava annoîando una certa ragazza a un ballo], e seguitava a sciorinare 
una quantità di piacevoli cosette, che già gli era avvenuto di pronunciare, in 
simili casi, in diversi posti, e più precisamente [dove?]: nel governatorato di 
Simbirsk in casa di Sofron Ivanovié Bezpe$ényj, dove erano raccolte la figlia 
di lui Adelaide Sofronovna colle sue tre cognate, Marija Gavrilovna, Alek- 
sandra Gavrilovna e Adalgejda Gavrilovna; in casa di Fédor Fédorovié Pe- 
rekroev, governatorato di Rjazan’; in casa di Frol Vasilevit Pobedonosnyj, 
governatorato di Penza, e in casa del di lui fratello Pétr Vasil’evié, dove si 
trovavano la sorella di sua moglie, Ekaterina Michailovna e le di lei nipoti- 
cugine Roza Fédorovna e Emilija Fédorovna; nel governatorato di Viatka, in 
casa di Pétr Varsonofeviè, dove si trovava la sorella della nuora di lui, Pela- 
geja Egorovna con la nipote Sof'ja Rostislavnaja e le due cugine di terzo gra- 
do Sof'ja Aleksandrovna e Maclatura Aleksandrovna. »!0 


Per alcuni di questi nomi scorre quella curiosa vena d’esoti- 
smo (in questo caso vagamente tedesco) cui Gogol’ ricorre in 
genere per trasmettere un senso di lontananza e di deformazio- 
ne ottica dovuta a un annebbiamento; strani nomi ibridi adatti 
a persone deformi o non tanto ben formate; e mentre il signor 
Bespeèny] e il signor Pobedonosnyj sono, per così dire, nomi un 
tantino brilli (in quanto significano rispettivamente «Indifferen- 
te» e «Vittorioso»), l’ultimo della lista è un’ apoteosi di quel 
nonsense da incubo che ha una vaga eco nello scozzese-russo già 
da noi ammirato. Non si capisce che razza di cervello si debba 
avere per vedere in Gogol’ un precursore della «scuola naturali- 
stica» e un «pittore realistico della vita russa». 

Non solo le persone, ma anche le cose s’abbandonano a que- 
ste orge di nomenclatura. Si vedano i nomignoli che i funziona- 
ri della città di N. danno alle loro carte da gioco. Cervij significa 
«cuori», ma fonicamente assomiglia moltissimo a «vermi», e 
data la tendenza linguistica dei russi a tirare una parola sino al- 
la massima lunghezza possibile per darle il massimo risalto 
emotivo, diventa Cervotocina, che significa «torsolo mangiato dai 
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vermi». Piki, «picche», si trasforma in fikentija, acquista cioè 
una scherzosa desinenza in latino maccheronico; oppure è all’o- 
rigine di varianti come pikendras (desinenza pseudo-greca) o fi- 
cura (una vaga sfumatura ornitologica), a volte gonfiato in picu- 
riscuk (e l’uccello si tramuta, per così dire, in una lucertola anti- 
diluviana, capovolgendo così l'ordine dell’evoluzione naturale). 
La totale volgarità e l’automatismo di questi grotteschi nomi- 
gnoli, quasi tutti inventati da lui, attiravano Gogol’ come mezzi 
preziosi per rivelare la mentalità di chi ne faceva uso. 


La differenza tra la visione umana e l’immagine percepita 
dall’occhio sfaccettato di un insetto può essere paragonata a 
quella tra un cliché in mezzatinta fatto col più sottile dei retini e 
la stessa fotografia riprodotta col retino grosso usato comune- 
mente per le illustrazioni dei quotidiani. Lo stesso paragone si 
può fare tra come vedeva le cose Gogol’ e come le vedono i let- 
tori e gli scrittori medi. Prima del suo avvento e di quello di 
Pu$kin, la letteratura russa era molto miope. Le forme che riu- 
sciva a percepire erano contorni guidati dalla ragione: non ve- 
deva i colori in maniera autonoma, ma si limitava a usare le 
stereotipate combinazioni di nomi ciechi e di aggettivi ritriti che 
l'Europa aveva ereditato dagli antichi. Il cielo era azzurro, l’al- 
ba rossa, le foglie verdi, gli occhi di una bella neri, le nuvole 
grigie ecc. Fu Gogol’ (e dopo di lui Tolstoj e Lermontov) il pri- 
mo a vedere il giallo e il violetto. Che il cielo potesse essere ver- 
de pallido allo spuntar del sole, o la neve di un azzurro intenso 
in una giornata senza nubi, sarebbe parso un’assurdità e un’e- 
resia al cosiddetto scrittore «classico», abituato ai rigidi e con- 
venzionali schemi cromatici della scuola letteraria francese del 
Settecento. Insomma l’evoluzione dell’arte della descrizione at- 
traverso i secoli potrebbe essere proficuamente ricostruita in ter- 
mini di capacità visiva, con l’occhio sfaccettato che diventa un 
organo unificato e prodigiosamente complesso e i morti scialbi 
«colori riconosciuti» (nel senso di «:dées regues») che svelano a 
poco a poco le loro sottili sfumature e permettono nuove mera- 
vigliose applicazioni. Dubito che uno scrittore, almeno in Rus- 
sia, avesse mai notato, per citare l’esempio più clamoroso, il 
mutevole disegno della luce e dell’ombra sul terreno sotto gli al- 
beri o i giochi di colore creati dalla luce solare sulle foglie. La 
descrizione che segue del giardino di PljuSkin nelle Anime morte 
scandalizzò i lettori russi più o meno come Manet avrebbe scan- 
dalizzato i barbuti filistei del suo tempo. 
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«Il vecchio vasto giardino che si stendeva dietro la casa, spingendosi di là 
dall’abitato e andando a sperdersi nei campi, tutto infoltito e inselvatichito, 
era la sola cosa, sì sarebbe detto, che ravvivasse un po’ questo grosso villag- 
gio e la sola che fosse veramente pittoresca nel suo artistico abbandono. In 
verdi nuvole e irregolari cupole palpitanti di fronde, spiccavano all’orizzonte, 
ammassate insieme, le cime degli alberi cresciuti in libertà. Il candido colos- 
sale fusto d’una betulla, a cui mancava la vetta, stroncata da un uragano o 
da una grandinata, si sollevava da quel verde foltame e si librava rotondo 
nell’aria come una diritta, lucente colonna di marmo; l’obliquo, appuntito 
mozzicone, che lo terminava in cima al posto del capitello, risaltava fosco 
sulla sua bianchezza nivea, come un cappelluccio o un uccello nero. Il luppo- 
lo, che soffocava in basso i cespugli di sambuco, di sorbo e di nocchio, e ve- 
niva a correre poi lungo tutta la cresta della palizzata, si slanciava su, infine, 
verso l’alto, e avviluppava fino a mezzo la betulla stroncata. Raggiunta la 
metà del fusto, si lasciava, di lassù, penzolare verso il basso, e cominciava 
già ad agganciare le cime d’altri alberi; o restava sospeso in aria, arricciolan- 
do in anelli i sottili viticci prensili, che l’aria faceva lievemente oscillare. In 
certi punti le verdi foltaie, luminose di sole, diradavano un po’, e lasciavano 
scorgere tra mezzo un recesso non tocco dalla luce, che si schiudeva come 
una gola buia: era tutto fuso d’ombra, e appena appena s’intravvedevano, 
nella sua nera profondità, una stretta viottola fuggente, una balaustrina spez- 
zata, un chiosco cadente, il cavernoso decrepito tronco d’un salcio, una ca- 
nuta acacia siberiana, che colle sue setole fitte spuntava di dietro il salice, 
una confusione e un groviglio di foglie e di frasche avvizzite dall’incredibile 
foltezza, e infine la giovane rama d’un acero, che protendeva di fianco le sue 
verdi foglie a zampa d’oca, sotto una delle quali Dio sa come il sole era an- 
dato a penetrare, e la rendeva di colpo trasparente e incandescente, meravi- 
gliosa di luce in quella cupa oscurità. 

«In disparte, proprio all’estremità del giardino, alcuni pioppi altissimi, so- 
vrastanti a tutti gli altri, sostenevano enormi nidi di corvi sulle loro vette tre- 
molanti. Da qualcuno dei pioppi, rami schiantati, ma non staccati del tutto, 
penzolavano giù colle foglie avvizzite. In breve, tutto era bello, di quella bel- 
lezza che non sanno creare né la natura né l’arte, e che s’ottiene soltanto 
quando queste si riuniscono insieme; quando all’abborracciato e spesso ottu- 
so lavoro dell’uomo succede col suo finale tocco di cesello la natura, allegge- 
risce le masse pesanti, toglie via la cruda regolarità e i miserabili buchi, dai 
quali si tradisce il malcelato, nudo progetto, e conferisce un meraviglioso te- 
pore a tutto ciò che fu concepito nel gelo della spoglia, rigida esattezza».!! 


I diversi attributi dei personaggi contribuiscono a dilatarli, in 
una maniera vagamente sferica, sino alle zone più remote del 
libro. L’aura di Citikov è prolungata e simboleggiata dalla sua 
tabacchiera e dal suo cofanetto da viaggio; da quella tabacchie- 
ra argentata e smaltata che offre generosamente a tutti e sul 
fondo della quale si possono notare un paio di violette messe lì 
con delicatezza per il profumo che possono aggiungere (nello 
stesso modo la domenica mattina egli si friziona l’osceno corpo 
subumano, bianco e grassoccio come quello di un tarlo ben pa- 
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sciuto, con acqua di colonia — l’ultima dolciastra zaffata della 
sua attività di contrabbandiere nel passato che tende a nascon- 
dere); perché Cizikov è un impostore e un fantasma vestito di 
una rotondità di carne pseudo-pickwickiana e cerca di soffocare 
lo sgradevole fetore d’inferno (ben peggiore dell’«odore natura- 
le» del suo lunatico cameriere) che lo permea mediante sdolci- 
nati profumi graditi ai nasi grotteschi degli abitanti di questa 
città da incubo. E il cofanetto da viaggio: 


«L’autore è persuaso che vi sono lettori talmente curiosi che desiderano 
perfino conoscere la pianta e la distribuzione interna del cofanetto. E perché, 
di grazia, non farli contenti? Eccola qua la distribuzione interna». 


E, senza aver avvertito il lettore che ciò che seguirà non è un 
cofanetto, ma un girone dell’inferno e l'equivalente esatto del- 
l’anima orribilmente rotonda di Citikov (e che ciò che lui, l’au- 
tore, sta per darci è la rivelazione delle viscere di Cisti sotto 
la lampada splendente di un laboratorio di vivisezione) prose- 
gue con queste parole: 


«Proprio al centro il portasaponette [Cicikov è una bolla di sapone soffiata dal 
diavolo]; accanto al portasaponette, sei o sette sottili scompartimenti per i rasoi 
[le guance paffute di Cicikov sono sempre lisce come seta; è un falso cherubino]; poi 
gl’incastri quadrati per il polverino e il calamio fra i quali era incavata una 
barchettina per le penne, pei cannelli di ceralacca e per tutti gli ammennicoli 
più lunghetti [strumenti dello scriba per raccogliere anime morte]; poi scompartimen- 
ti d’ ogni sorta, con coperchietti e senza coperchietti, destinati agli ammenni- 
coli più tozzi, pieni zeppi di biglietti, biglietti da visita, di condoglianze, tea- 
trali, e altri ancora, riposti lì in memoria [la vita mondana di Cilikov]. Tutto 
questo cassetto superiore, con tutti i suoi scompartimenti, si poteva sfilare, e 
sotto si trovava uno spazio, occupato da risme di carta [la carta è il principale 
mezzo di comunicazione del diavolo]; indi seguiva un piccolo occulto cassettino per 
i denari, che si faceva scattare con un segreto sul fianco del cofanetto [:/ cuore 
di Cicikov]. Sempre così a fretta, così istantaneamente veniva aperto e richiuso 
dal padrone [sistole e diastole], che è impossibile dire con sicurezza quanti de- 
nari ci fossero dentro [non lo sa nemmeno l’autore] ».!° 


Andrej Belyj, seguendo una di quelle strane indicazioni in- 
consce che sono scopribili solo nelle opere di un autentico genio, 
ha osservato che il cofanetto è la moglie di Cizikov (per tutto il 
resto impotente come tutti gli eroi subumani di Gogol’), nello 
stesso modo in cui il cappotto è l'amante di Akaki) nel Cappotto 
o il campanile è la suocera di Spon’ka in Zvan Spon ‘ka e sua zia. 
Si potrebbe anche osservare che il nome dell’unica proprietaria 
terriera del libro, la possidente Korobotka, significa «cassetta» 
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— ed è di fatto la «cassetta» di Ciikov (con un ricordo del gri- 
do di Arpagone: «Ma cassette!» nell’Avaro di Molière); e l’arri- 
vo in città della Korobotéka nel momento cruciale è descritto in 
termini di rotondità, che si rifanno sottilmente a quelli usati per 
la citata preparazione anatomica dell’anima di Citikov. Biso- 
gna, tra parentesi, avvertire che, per una esatta valutazione di 
questi passi, il lettore deve assolutamente dimenticare ogni sorta 
di scempiaggine freudiana che può essergli falsamente suggerita 
dai casuali riferimenti a rapporti coniugali. Andrej Belyj si di- 
verte molto a prendere in giro i sussiegosi psicoanalisti. 

Noteremo per prima cosa che all’inizio di questo notevole 
brano (forse il più grande del libro), un riferimento alla notte 
genera un personaggio periferico come già aveva generato 1’ A- 
matore di scarpe. 


«Ma intanto che lui [Cieikoo] sedeva così nella sua dura poltrona, trava- 
gliato dai pensieri e dall’insonnia, ricolmando di complimenti Nozdrév [che 
per primo aveva turbato la pace spirituale degli abitanti della città blaterando sugli strani 
traffici di Cicikov] e tutto il suo parentado [l'albero genealogico che cresce spontaneo 
dalla nostra bestemmia nazionale], e dinanzi gli veniva bruciando la candela di se- 
go, a cui già da un pezzo il lucignolo s’era incappellato d’un’arsiccia, nera 
moccolaia, e minacciava da un momento all’altro di spegnersi, mentre dalla 
finestra lo spiava la cieca, buia notte vicina a inazzurrire nell’alba, e s’incro- 
ciavano in lontananza i sibili remoti dei galli [si notino la ripetizione del concetto di 
distanza e il mostruoso “sibilare” dei galli: Cicikov sta sonnecchiando, con un sottile na- 
sale e sibilante ronfare, e il mondo diventa strano e confuso, e il suo russare si mescola al 
canto dei galli doppiamente lontani, mentre la frase stessa si contorce nel partorire un esse- 
re semi-umano], e per la città ormai sepolta nel sonno si trascinava forse chissà 
dove un rozzo mantello [eccoci] — un disgraziato di non si sa che classe e gra- 
do e che conosceva soltanto (ahimè) [nell'originale il verbo è al femminile, per con- 
cordare con il femminile del “rozzo mantello” che ha, per così dire, usurpato il posto del- 
l’uomo] una strada [quella dell’osteria] troppo battuta dal dissipato popolo russo; 
in questo mentre [è /’ “intanto” dell’inizio della frase] all’altro estremo della 
città...» 


Fermiamoci un momento ad ammirare quel passante solitario 
dal mento azzurro non rasato e dal naso rosso, così diverso nella 
sua misera condizione (corrispondente alla mente turbata di 
Citikov) dal sognatore appassionato che si entusiasmava per 
una scarpa quando il sonno dello stesso Cizikov era così robu- 
sto. Poi Gogol’ continua: 


«... all’altro estremo della città, si svolgeva un avvenimento destinato ad 
accrescere la spiacevole situazione del nostro eroe. Infatti, per le remote stra- 
de e stradette della città, tambureggiava una ben strana vettura alla quale sa- 
rebbe stato imbarazzante dare un nome preciso. Non era simile né a una ta- 
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rantas’ [il tipo di carrozza più semplice], né a una koljaska [calesse], né a una brié- 
ka: bensì era simile, piuttosto, a un guanciuto, rigonfio melone collocato su 

uattro ruote [ed ecco una sottile analogia con la descrizione del rotondo cofanetto di 
Cicikov]. Le guance di codesto melone, ossia gli sportelli, che portavano qual- 
che traccia di vernice gialla, chiudevano assai malamente per il cattivo stato 
delle maniglie e delle serrature, legate alla meglio con funicelle. Il melone era 
pieno zeppo di cuscini d’indiana a foggia di borse da tabacco, di rulli, e sem- 
plicemente di cuscini; riboccante di sacchette di cibarie, kalachi [panini a forma 
di borsa], kokurki [focaccine ripiene di uova o formaggio], skorodumki [gnocchi di skoro] 
e krendel [una sorta di giguntesco kalach a forma di B maiuscola abbondantemente insa- 
porito e decorato]. Un pasticcio di pollo e un rassol’nik [un raffinato pasticcio di ri- 
gaglie] occhieggiavano addirittura in cima a tutto. Il bagagliaio, dietro, era 
occupato da un individuo di condizione servitoresca, in soprabito di stoffa a 
strisce fatta in casa, con la barba mal rasa che cominciava a brizzolarsi, uno 
di quei personaggi che vanno sotto il nome di garzoni [anche se poteva avere più 
di 50 anni]. Il fracasso e il cigolio delle maniglie di ferro e delle viti arruggini- 
te svegliarono all’altro capo della città [ecco che nasce un altro personaggio nella 
miglior maniera gogoliana] la guardia di sentinella, che brandendo la sua alabar- 
da, gridò tra il sonno, a squarciagola: “Chi va là?” ma vedendo che nessuno 
andava là e si udiva soltanto quel tambureggìo lontano [il melone del sogno è en- 
trato nella città del sogno], s'acchiappò sul bavero non so quale belva e, fattosi 
più vicino al lampione, la giustiziò immediatamente sull’unghia [cioè schiac- 
ciandola sull’unghia del pollice con l’unghia dell’indice piegato della stessa mano, il si- 
stema abituale dei russi nell’affrontare le robuste pulci nazionali] — dopo di che, met- 
tendo da parte l’alabarda, riprese sonno, secondo gli statuti della cavalleria a 
cui apparteneva [ora Gogol’ torna alla vettura che aveva abbandonato per occuparsi 
della sentinella]. I cavalli, ogni momento, cadevano sui ginocchi davanti, giac- 
ché non erano ferrati, non solo, ma la comoda massicciata cittadina, era lo- 
ro, evidentemente, poco familiare. La tartana, eseguite parecchie giravolte di 
strada in strada, svoltò in un buio vicoletto presso la piccola chiesa parroc- 
chiale di San Nicola in Nedotyckij e fermò dinanzi alla casa della protopopsa 
[moglie 0 vedova d’un prete]. Smontò dalla bricka [è tipico di Gogol”: adesso che quel- 
l’indefinibile veicolo è giunto a destinazione, in un mondo relativamente tangibile, è di- 
ventato una di quelle specie ben definite di vetture che poc'anzi si era preoccupato di dire 
che non era] una servetta col fazzoletto in testa, in mantellina foderata di pelo, 
e tempestò con tutt’e due i pugni sul portone così vigorosamente che nemme- 
no un uomo, soltanto più tardi il garzone in soprabito a strisce si tirò su in 
piedi, giacché dormiva della grossa. I cani cominciarono a abbaiare e il por- 
tone, spalancando le fauci, finì per inghiottire, seppure con gran difficoltà, 
quel bizzarro mostro itinerante. La vettura entrò in uno stretto cortile, in- 
gombro di legna, di pollai e d’ogni sorta di gabbie; e dalla vettura scese la 
padrona. Era, la padrona, la possidente, nonché vedova di un segretario di 
collegio, Korobotka».!5 


La possidente Korobotka assomiglia a Cenerentola quanto 
Pavel Citikov a Pickwick. Non sarebbe corretto pensare a una 
parentela tra il melone da cui emerge e la zucca della fiaba. Il 
melone diventa una briéka poco prima della sua apparizione, 
probabilmente per lo stesso motivo per cui il canto del gallo è 
diventato un sibilante russare. Si può supporre che il suo arrivo 
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sia visto attraverso il sogno di Ciéikov (che sonnecchia in una 
scomoda poltrona) e se questo veicolo si rivela essere una bricka 
è solo perché Cizikov era arrivato su una bricka. A parte queste 
trasformazioni, la vettura è rotonda, perché il pingue Cizikov è 
a sua volta una sfera e tutti i suol pensieri ruotano attorno a un 
centro immutabile; e nello stesso tempo questa vettura è anche 
il suo tondo cofanetto da viaggio. La pianta e la disposizione in- 
terna della vettura ci vengono rivelate con la stessa diabolica 
gradualità di quelle del cofanetto. I lunghi cuscini sono gli «am- 
mennicoli più lunghetti» del cofanetto; gli elaborati dolciumi 
corrispondono ai frivoli souvenir conservati da Pavel; i fogli per 
annotare i nomi dei servi morti sono bizzarramente simboleg- 
giati dal garzone addormentato in soprabito a strisce; e lo scom- 
partimento segreto, il cuore di Cizikov, ospita la Korobotka i in 
persona. 


Ho già accennato, parlando di personaggi generati dalle simi- 
litudini, alla folata di lirismo che segue immediatamente all’ap- 
parizione del faccione dell’impassibile Sobakeviè, dal quale, co- 
me da un grosso e brutto bozzolo, emerge una splendente e de- 
licata falena. Il fatto è che, abbastanza curiosamente, Sobake- 
vié, nonostante la sua solennità e la sua mole, è il personaggio 
più poetico del libro, e questo può richiedere qualche spiegazio- 
ne. Ci sono anzitutto gli emblemi e gli attributi della sua perso- 
na (qui visualizzata in termini d’arredamento): 


«CiZikov, sedendosi, guardò alle pareti e ai quadri che v’erano appesi. Nei 
quadri erano tutti ragazzi in gamba, tutti condottieri greci, litografati in 
grandezza naturale: Maurocordato in calzoni rossi e uniforme, cogli occhiali 
sul naso; Miaulis, Canaris. Tutti questi eroi avevano delle cosce talmente 
grosse e dei baffi talmente spropositati, che facevano venire i brividi. Tra i 
tarchiati greci, non si sa come e perché, aveva trovato posto Bagration [un fa- 
moso generale russo], segaligno, graciluccio, con bandiere e cannoni piccolini ai 
piedi, e intorno una cornice più strettina di tutte. Poi veniva di nuovo l’eroi- 
na greca Bobelina, una sola gamba della quale appariva più grossa di tutto il 
busto di quegli elegantoni che riempiono i salotti d’oggigiorno. Il padron di 
casa, essendo egli stesso uomo vigoroso e tarchiato, aveva voluto — si sareb- 
be detto — che anche la sua stanza si abbellisse di uomini tarchiati e vigoro- 


si». 


Ma era davvero questa la sola ragione? Non c’è qualcosa di 


singolare in questa predilezione di Sobakevié per la Grecia ro- 
mantica? Non c’è un poeta «segaligno, graciluccio» nascosto in 
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quel petto massiccio? Niente a quell’epoca emozionava i russi 
con aspirazioni poetiche più della ricerca di Byron. 


«Ancora una volta Cigikov squadrò la stanza e tutto quello che c’era den- 
tro. Tutto era solido, tozzo al massimo grado, e aveva una certa strana somi- 
glianza col padron di casa. In un angolo del salotto stava un panciuto scrit- 
toio di noce su quattro zampe goffissime: un autentico orso. La tavola, le pol- 
trone, le sedie, tutto era del tipo più pesante e più scomodo; in breve, ogni 
oggetto, ogni seggiola sembrava dire: “Anch’io son Sobakevi&” oppure “An- 
ch'io rassomiglio tutto a Sobakevit!” ».1!5 


Ciò che mangia è cibo degno di un grossolano gigante. Se c’è 
carne di porco deve far servire a tavola un maiale intero, se c’è 
montone, si porta tutta la bestia; se oca, ecco il volatile nella 
sua interezza. Il suo trattamento del cibo è caratterizzato da 
una sorta di poesia primordiale e, se è possibile parlare di ritmo 
gastronomico, il suo metro è quello omerico. La mezza lombata 
d’agnello che liquida in pochi istanti di sgranocchiamenti e di 
sussurri, le portate che ingoia subito dopo — tortelli di dimen- 
sioni superiori a quelle d’un piatto e un tacchino grosso come 
un vitello e ripieno di uova, riso, fegatini e altri sostanziosi in- 
gredienti — sono tutte emblemi, la crosta esteriore e gli orna- 
menti naturali di quest'uomo e ne proclamano l’esistenza con 
quella sorta di rauca eloquenza che Flaubert immetteva nel pre- 
diletto epiteto «Hénorme». Sobakevit, in fatto di cibo, procede a 
grandi fette e a dosi possenti, e le fantasiose marmellate servite 
da sua moglie dopo cena sono da lui ignorate nello stesso modo 
in cui Rodin non si sarebbe mai degnato di notare i ninnoli ro- 
cocò in un salotto alla moda. 


«In questo corpo, si sarebbe detto, non c’era anima affatto, o l’anima c’e- 
ra, ma non già nel luogo che le è proprio, bensì, come quella di Kostej l’im- 
mortale [una specie di orco del folclore russo], in qualche luogo di là dai monti, e 
rivestita d’un guscio talmente spesso che, qualunque cosa vi si agitasse in fon- 
do, non produceva il minimo turbamento alla superficie ».!9 


Le «anime morte» vengono risuscitate due volte: prima attra- 
verso Sobakeviè (che attribuisce loro i propri voluminosi attri- 
buti), poi da Ciéikov (con la collaborazione lirica dell’ autore). 
Ecco il primo metodo — Sobakeviè sta. vantando la propria 
merce: 


«“Giudicate da voi: prendiamo per esempio Micheev, il facocchio. Ormai 
non faceva più carrozze che non fossero a molle. E ben altro lavoro, eh, da 
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quello di Mosca, che dura giusto un’ora: dovreste vedere che solidità! ... e 
tutto da sé, la tappezzeria dentro e la vernice fuori!”. Cikikov aveva aperto 
bocca per rilevare che Micheev, però, da un pezzo non era più a questo mon- 
do; ma Sobakeviè filava ormai, come si dice, a gonfie vele; chissà di dove 
aveva acquistato irruenza e efficacia di parola. 

«“E Probka Stepan, il carpentiere? Io darei la testa se in qualunque altro 
posto voi trovereste un contadino di quella fatta! Se avesse prestato servizio 
nella Guardia, Dio sa che non gli avrebbero dato: due metri e un palmo d’al- 
tezza!”. 

«Di nuovo Citikov avrebbe voluto rilevare che Probka, anche lui, non era 
più di questo mondo; ma Sobakeviè, evidentemente, aveva rotto ogni freno; 
le parole gli si rovesciavano così torrenziali, che non c’era da far altro che 
ascoltare. 

«“Milu$kin, il fornaciaio! poteva impiantare una stufa in qualunque casa 
occorresse. Maksim Teljatnikov, il calzolaio; quando faceva i buchi con la le- 
sina, già le scarpe erano fatte; e, una volta fatte, non c’era che cavarsi il cap- 
pello: le avresti sfilate anche dai piedi a un rognoso. E Eremej Sorokoplékin! 
Ma questo contadino solo varrebbe per tutti: trafficava a Mosca e soltanto di 
padronatico mi portava a casa cinquecento rubli” ». 


Ciéikov cerca di obiettare a questo strano esaltatore di merci 
inesistenti, e quello un poco si calma, e ammette che le «anime» 
sono morte, ma poi si scalda di nuovo: 


«“Sì, a rigore sono morti. [...] C’è anche da dire però un’altra cosa: che 


ve ne fate, di questa gente che vive ora? che uomini sono? mosche, non uomi- 
2% 


nil 


«“Ma in ogni modo essi esistono, mentre quelli, che cosa sono? un’illusio- 


ne.” 


«“Piano, no, non un’illusione! Ve lo assicuro io, che un uomo com'era 
Micheev, voi non riuscireste più a trovarne il compagno: un macchinone che 
in questa stanza non c’entrerebbe; altro che un'illusione! In quelle spallacce, 
ci aveva una forza che non ce l’ha nemmeno un cavallo. Io vorrei sapere in 
quale altro posto voi trovereste un’illusione simile!” ».!7 


Dicendo questo, Sobakeviè si volta verso il ritratto di Bagra- 
tion, come per chiedere il suo parere; e un po’ più avanti quan- 
do, dopo un gran mercanteggiare, i due stanno per mettersi 
d’accordo e c’è un solenne attimo di silenzio, 


«Bagration col suo naso d’aquila guardava dal muro con attenzione straordi- 
naria a questa contrattazione ».!8 


Questo è il nostro massimo avvicinamento all’anima di Soba- 
keviè lui presente, ma una meravigliosa eco della vena lirica che 
è nella sua rozza personalità la possiamo sentire dopo, quando 
Citikov legge l’elenco delle anime morte che il corpulento possi- 
dente gli ha venduto. 
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«E quando egli diede una scorsa a quelle noticine, a quei contadini che un 
tempo erano stati contadini davvero, e lavoravano, aravano, s’ubriacavano, 
portavano il carro, imbrogliavano il padrone, e chissà potevano anche essere 
semplicemente bravi muziki: non so quale strano sentimento, a lui stesso in- 
comprensibile, lo sopraffece. Ciascuno dei piccoli elenchi aveva, si sarebbe 
detto, un certo carattere speciale, e appunto da questo era come se i contadini 
stessi ricevessero un loro speciale carattere. I contadini che appartenevano al- 
la Korobogka erano quasi tutti accompagnati da aggiunte e soprannomi. L’e- 
lenco di Plju$kin si distingueva per la concisione con cui era redatto: di fre- 
quente erano segnate soltanto le iniziali del nome e del patronimico, seguite 
da un puntino. La lista di Sobakevit colpiva per l’insolita pienezza e circo- 
stanziosità. [...] Cigikov provò un intenerimento e, con un sospiro, esclamò: 
“Madonnina mia, quanti ce ne siete ammucchiati qui! Che avrete fatto, miei 
cari, mentre eravate in vita?”. [Immagina allora le loro vite e, l’uno dopo l’altro, 
questi muZiki balzano in primo piano, spingendo da parte il pingue Cicikov e imponendo 
la propria presenza. ] “Eccolo quel Margutte [Probka Stepan] che avrebbe fatto fi- 
gura nei corazzieri. Mi pare di vederlo da un governatorato all’altro, girarse- 
ne colla scure a cintola e gli stivali in spalla [era il modo in cui i contadini russi ri- 
sparmiavano sulle calzature], mangiare un soldo di pane e due di pesce secco, e 
nel borsello, magari, portarsi a casa [per il padrone] quattro o cinquecento ru- 
bli, e fors’anche una carta da mille cucita nei calzoni di tela o ficcata dentro 
le scarpe. Dove sarà toccata, anche a te? T°eri andato a appostare, per aver 
paga più grossa [come compenso per le riparazioni] sotto alla cupola d’una chiesa, 
o t’eri addirittura inerpicato fin sulla croce, e sdrucciolato di lassù da una 
passerella, venisti a battere in terra, e ci fu soltanto [un tuo anziano compagno di 
lavoro] che ti stava vicino, che si grattò con la mano la collottola e commentò: 
“Ahi, Vanja, anche per te è arrivata!” e lui stesso, legandosi colla fune, s’ar- 
rampicò al posto tuo. [...] 

«“Grigorij DojeZaj-ne-dojedeù [Cammina-che-non-arrivi-mai]! E tu, che uomo 
sarai stato? Il carrettiere facevi forse e comprato che ti fossi la troîka [il tiro a 
tre] e la kibitka [carretta] coperta, ti staccasti per sempre da casa tua, dal natio 
covile, e te n’andasti a girovagare coi mercanti di fiera in fiera? In viaggio 
rendesti tu l’anima a Dio, o ti fecero sparire i tuoi stessi amici a causa di una 
qualche tarchiata e rubiconda moglie di soldato, o diedero nell’occhio a un 
vagabondo di bosco i tuoi guantoni di pelle e i tre piccoli, ma solidi, cavalluc- 
ci; oppure, chissà, tu stesso, stando allungato sul palco della stufa, comincia- 
sti a pensare, a pensare, e d’improvviso, né tanto né quanto, desti una capa- 
tina all’osteria, e poi dritto al tonfano tra il ghiaccio, e chi s’è visto s'è vi- 
sto” ». 


Il nome di «NeuvaZaj-Korito» (una strana combinazione tra 
«mancanza di rispetto» e «trogolo per porci») suggerisce con la 
sua goffa e stiracchiata lunghezza il tipo di morte che ha colpito 
quest'uomo: 


«Forse, in mezzo alla strada, ti schiacciò, insonnolito, un tentennante car- 
retto». 


L’accenno a un certo Popov, domestico nella lista di Plju$kin, 
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genera tutto un dialogo partendo dal presupposto che, avendo 
egli probabilmente una certa istruzione, si era reso colpevole (si 
noti questa mossa superlogica) non di un volgare assassinio ma 
di un elegante furto. 


«“Ma ecco che anche tu, senza passaporto, sei caduto in mano al capitano 
di polizia. Tu affronti con baldanza l’interrogatorio: ‘Di chi sei?’ dice il capi- 
tano, profittando della buona occasione per rivolgerti non so che paroletta ga- 
gliarda. ‘Del proprietario tal dei tali’, rispondi tu con baldanza. ‘Perché ti 
trovi qui [così lontano]?” dice il capitano. ‘Ho avuto il permesso di venire a 
guadagnarmi l’obrok [è stato cioè autorizzato a lavorare autonomamente per qualcun al- 
tro, a patto di versare una percentuale dei propri guadagni al suo padrone]”, rispondi tu 
senza esitare. ‘Dov’è il tuo passaporto?’ ‘Lo ha il padron di casa, il bottegaio 
Pimenov”. ‘Fate venire Pimenov. Tu sei Pimenov?’ ‘Sono Pimenov’. ‘Ti ha 
dato, costui, il suo passaporto?’ ‘No, non m’ha dato nessun passaporto’. 
‘Che frottole vai inventando?” dice il capitano, colla giunta di non so che pa- 
roletta gagliarda. ‘E proprio così’, rispondi tu con baldanza; ‘io non l’ho dato 
a lui, perché sono arrivato a casa tardi: l’ho dato a tenere a Antip Prochorov, 
il campanaro’. ‘Fate venire il campanaro. Ha dato a te, costui, il suo passa- 
porto?’ ‘No, io non ho avuto da lui nessun passaporto’. ‘Che frottole vai in- 
ventando ancora?’ dice il capitano, e ringagliardisce il suo discorso con non 
so che paroletta gagliarda. ‘Dov’è dunque il tuo passaporto?’ ‘Io ce l’avevo’, 
dici tu con prontezza, ‘ma chissà, si vede che in qualche modo, durante il 
viaggio, s'è perduto’. ‘E quel cappotto da soldato’, dice il capitano, dopo 
averti appioppato ancora una volta non so che paroletta gagliarda, ‘perché 
Lai Ran e da quel prete perfino il baule con tanto di monete di ra- 
me: ». 


E così via ancora per un po’, dopo di che Popov viene seguito 
nelle varie prigioni di cui il nostro grande paese è sempre stato 
così prolifico. Ma, benché queste «anime morte» siano state ri- 
portate in vita solo per essere condotte alla sventura e alla mor- 
te, la loro resurrezione è ovviamente assai più soddisfacente del- 
la pseudo «resurrezione morale» che Gogol’ intendeva inscena- 
re nel secondo e terzo volume progettati a beneficio dei cittadini 
devoti e rispettosi delle leggi. In questi brani la sua arte, per un 
suo capriccio, sapeva risuscitare i morti. Le considerazioni eti- 
che e religiose potevano soltanto distruggere le morbide, calde, 
grasse creature della sua fantasia. 


Gli emblemi di Manilov, labbra rosee, biondo, sentimentale, 
insulso e sciatto (c’è nel suo nome un accenno di «manierismo» 
e di tuman, che significa nebbia, oltre al verbo mani/ che esprime 
il concetto di una vaga attrazione); la schiuma verde e unta sul- 
lo stagno tra gli incanti sdolcinati di un «giardino all’inglese», 
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con i suoi cespugli spuntati e il chiosco su pilastri celesti (il 
«Tempio della meditazione solitaria»); i nomi pseudoclassici 
che ha dato ai figli; il libro permanentemente presente nel suo 
studio e permanentemente aperto a pagina 14 (non 15, che 
avrebbe forse suggerito un metodo di lettura di tipo decimale, e 
neanche 13, che sarebbe stato la dozzina del diavolo, ma 14, un 
insipido numero biondo e roseo con pochissima personalità co- 
me lo stesso Manilov); le negligenze dell’arredamento della ca- 
sa, dove le poltrone sono tutte ricoperte di seta, ma non ce n’è 
abbastanza per tutte, e quindi due di esse sono rivestite di ruvi- 
de stuoie; i due candelabri, uno dei quali di bronzo scuro lavo- 
rato con grande eleganza, con le tre Grazie classiche e un para- 
lume di madreperla, mentre l’altro è soltanto un «invalido di 
rame», zoppo, sbilenco e tutto sporco di sego; ma l’emblema 
più azzeccato è forse la fila ordinata delle collinette formate dal- 
la cenere che Manilov scuote dalla pipa e dispone in pile sim- 
metriche sul davanzale della finestra — il suo solo piacere arti- 
StIcO. 


«Felice lo scrittore che, lasciando in disparte i caratteri noiosi, ripugnanti, 
quelli che colpiscono per la loro triste realtà, affronta i caratteri in cui si rive- 
lano le più alte qualità dell’uomo; lo scrittore che dal profondo gorgo delle 
mulinanti figure quotidiane sceglie alcune rare eccezioni, e non abbandona 
un istante il tono elevato della sua lira, non s’abbassa dalla sua altezza alle 
miserie, alle nullità dei suoi confratelli, e senza toccar terra, s’abbandona alle 
sue aeree sublimate figure. Doppiamente invidiabile è la sua splendida sorte; 
egli se ne sta fra quelle come in una propria famiglia, e nello stesso tempo 
ampia, sonora si diffonde la sua gloria. Egli vela di un fumo inebriante gli oc- 
chi degli uomini; egli è un meraviglioso lusingatore, che nasconde loro il tri- 
ste della vita e mostra l’uomo nella luce più bella. Tutto il mondo, plauden- 
do, lo segue e si slancia dietro la sua traccia trionfale. Eccelso universale poe- 
ta lo acclamano, librato ben alto su tutti gli altri genî del mondo, come si li- 
bra l’aquila sugli altri altovolanti. Al solo nome di lui già un palpito invade i 
focosi cuori dei giovani; lacrime gli rispondono, scintillanti da tutti gli occhi. 
Non c’è nessuno che sia pari in potenza: egli è un Dio! 

«Ma non è questa la sorte, e ben altro è il destino, dello scrittore, che osa 
evocare alla luce tutto quello che abbiam sempre sott’occhi e che gli occhi in- 
differenti non percepiscono: tutto il tremendo, irritante sedimento delle picco- 
le cose che impastoiano la nostra vita, tutta la profondità dei gelidi, frammen- 
tari, banali caratteri di cui ribolle, amaro a tratti e tedioso, il nostro viaggio 
terreno; e colla salda forza dell’implacabile cesello osa prospettarli ben in ri- 
lievo e in limpida luce agli occhi del mondo. Non a lui è riserbato raccogliere 
gli applausi delle folle, non a lui scorgere le lacrime di riconoscenza e il con- 
corde entusiasmo degli spiriti da lui commossi; non a lui balzerà incontro la 
giovinetta sedicenne dalla fantasia esaltata e dall’eroico slancio; non a lui l’o- 
bliarsi nel dolce incanto dei suoni da lui stesso creati; non lui, infine sfuggirà 
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al giudizio del proprio tempo, all’ipocritamente sensibile giudizio del proprio 
tempo, che proclamerà insignificanti e grette le creazioni da lui accarezzate, 
gli assegnerà un cantuccio vile fra gli scrittori che offendono l’umanità, gli at- 
tribuirà il carattere dei personaggi da lui stesso raffigurati, gli negherà cuore 
e anima e la divina fiamma del genio; giacché non riconosce, il giudizio con- 
temporaneo, che sono allo stesso titolo mirabili le lenti che contemplano i soli 
e quelle che rendono visibili i movimenti degli invisibili microorganismi; non 
riconosce, il giudizio contemporaneo, che grande profondità di spirito occorre 
per illuminare una scena tolta dalla vita vile ed elevarla a perla della creazio- 
ne; non riconosce, il giudizio contemporaneo, che l’alto, ispirato riso è degno 
di stare a pari coll’alto impeto lirico e che un abisso lo divide dalle smorfie del 
pagliaccio da fiera. Non riconosce questo il giudizio contemporaneo, e tutto 
inscrive a carico e a rampogna del misconosciuto scrittore: senza consensi, 
senza echi, senza simpatie, egli, come il viaggiatore senza famiglia, si ritrova 
solo lungo la strada. Aspro è il corso della sua vita, e amaramente egli sente 
la propria solitudine. 

«E a lungo, ancora, un’inspiegabile possanza m’impone d’andare a brac- 
cetto coi miei strani eroi, di osservare tutto l’immane fluir della vita — osser- 
varlo attraverso il riso, che il mondo vede, e attraverso le lacrime, che esso 
non vede e non sa. E lontana, ancora, è quell’ora in cui con diverso tono la 
minacciosa tempesta dell’ispirazione insorgerà dalla mente, circonfusa di sa- 
cro terrore e fulgore, e risuonerà, fra un trepido sgomento, il tuono solenne 
d’altri discorsi... ». 


Immediatamente dopo questo esorbitante saggio d’eloquenza, 
che come una luce abbagliante rivela un barlume di ciò che Go- 
gol’ intendeva allora fare nel secondo volume della sua opera, 
segue la scena, diabolicamente grottesca, del grasso Citikov che 
danza una giga nella sua camera — non esattamente l’esempio 
più azzeccato per dimostrare che «l’ispirato riso» e «l’impeto li- 
rico» si fanno buona compagnia nel libro di Gogol’. In realtà 
Gogol’ s’illudeva se pensava di poter ridere in questo modo. 
Del resto, l’impeto lirico non è realmente parte integrante della 
solida struttura del libro; anima soltanto quegli spazi intermedi 
naturali senza i quali la struttura non sarebbe quella che è. Go- 
gol’ indulge al piacere di lasciarsi trasportare dal vento che sof- 
fia da qualche altro clima del suo mondo (la parte alpino-italia- 
na), come nell’Ispettore generale il grido modulato dell’invisibile 
vetturale (« Avanti, su, uccellini miei! ») porta una folata di esti- 
va aria notturna, un senso di lontananza e di favola romantica, 
una invitation au voyage. 

La principale nota lirica delle Anime morte sgorga quando l’i- 
dea della Russia come la vedeva Gogol’ (un paesaggio peculia- 
re, un’atmosfera speciale, un simbolo, una strada lunga lunga) 
si profila in tutta la sua strana bellezza nello straordinario sogno 
del libro. E importante notare che il passo seguente è inserito 
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tra la partenza definitiva, o meglio la fuga, di Citikov dalla città 
(messa sottosopra dalle voci sui suoi traffici) e la descrizione dei 
suoi primi anni. 


«La bricka, intanto, era sboccata in vie più deserte; ben presto s’allungaro- 
no di qua e di là steccati soli [uno steccato russo è un qualcosa di grigio smorto, più 0 
meno uniformemente seghettato în cima e simile in questo al profilo di un’abetaia russa al- 
l’orizzonte], preannuncio che la città era alla fine [nello spazio, non nel tempo]. Ed 
ecco la massicciata che finisce, ecco la barriera [ “Schlaghaum”, un palo mobile 
dipinto a strisce bianche e nere], e la città rimasta indietro, e innanzi più nulla: in 
viaggio, un’altra volta. Ed ecco un’altra volta, di qua e di là della grande 
strada, le colonnette miliari, i mastri di posta, le file di carri, i grigi villaggi 
coi loro samovàr, le loro contadine e l’agile barbuto oste che scappa fuori dal- 
la locanda con la biada fra le mani; il viandante in logore cioce che si trascina 
da ottocento verste di distanza [si noti questo continuo giocare con i numeri — non 
cinquecento, e neanche cento, ma ottocento, perché anche i numeri nell’atmosfera creativa 
gogoliana tendono a una sorta d’individualità]; le cittaduzze fabbricate alla bell’e 
meglio, colle bottegucce tutte di legno piene di barili di farina, di calzature 
[per il viandante che è appena passato], di panini bianchi e d’altre cianfrusaglie; le 
barriere picchiettate, i ponti in riparazione [cioè eternamente în riparazione — 
uno degli elementi della sconnessa, assonnata, sgangherata Russia di Gogol’), i campi a 
perdita d’occhio da una proda all’altra, il decrepito legnetto di qualche possi- 
dente di campagna, il soldato in arcioni sul cavallo, che trasporta il verde cas- 
sone, pieno di munizioni, colla scritta “Batteria d’artiglieria, numero tale”, i 
verdi, gialli o neri striscioni [Gogo!” trova esattamente lo spazio necessario che la sin- 
tassi russa gli permette per inserire prima di “neri” “arati di fresco”, a suggerire strisce di 
terra appena smossa| che svariano per le steppe, la monotona canzone in lonta- 
nanza, le punte dei pini fra la nebbia, il perdersi lontano d’un suono di cam- 
pane, le cornacchie piccole come mosche e l’orizzonte senza fine... Terra di 
Russia, terra di Russia! [nell'originale “Rus’”, l’antico e poetico nome del paese] io 
ti vedo: dalla mia incantevole, meravigliosa lontananza, io ti vedo. Tutto è 
povero in te, disordinato, inospitale; non rallegrano, non atterriscono lo 
sguardo gli arditi miracoli della natura, coronati dagli arditi miracoli dell’ar- 
te; le città cogli alti castelli dalle mille finestre, radicati sui dirupi; le pittore- 
sche piante e edere radicate sulle case, fra lo scroscio e l’eterno vaporìo delle 
cascate. Non si rovescia indietro la testa a guardare il sovrapporsi senza fine, 
nelle altezze, dei blocchi di pietra [è questa la Russia personale di Gogol’, non quel- 
la degli Urali, dell’Altai, del Caucaso]; non brillano attraverso gli oscuri archi 
gettati uno sull’altro, rivestiti di tralci di vite, d’edere e di milioni e milioni di 
rose selvatiche, non brillano in lontananza gli eterni profili dei monti radiosi, 
alzati agli argentei, limpidi cieli. Tutto è aperto, desolato, e uniforme in te; 
come piccoli punti, come piccoli segni visibili appena [su una carta geografica, 
s'intende] spiccano fra le distese le piatte tue città: nulla che accarezzi e affasci- 
ni lo sguardo. Ma che inaccessibile, misteriosa forza è, dunque, questa che 
attira a te? Perché riecheggia e di continuo risuona all’orecchio, malinconica, 
come si diffonde su tutta l'ampiezza tua, da mare a mare, la tua canzone? 
Che c’è in essa, in codesta canzone? Che cosa chiama così, e singhiozza, e af- 
ferra al cuore? Che suoni son questi, che morbosamente s’insinuano e pene- 
trano nell’anima, e s’attorcigliano al mio cuore? Terra di Russia! che cosa 
vuoi dunque da me? Quale inaccessibile legame sussiste tra noi? Che hai da 
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guardarmi così e perché tutto quello che c’è in te si rivolge a me con questi 
occhi pieni d’aspettazione? E ancora, pieno di stupore, rimango immoto, e 
già sul capo ho l'ombra d’una nube minacciosa, gravida di piogge incomben- 
ti, e il pensiero ammutolisce davanti alla tua vastità. Che si preannuncia da 
questa vastità illimitata? Forse qui, forse in te sorgerà uno sconfinato pensie- 
ro, giacché tu stessa sei senza fine? Non potrebbe aver qui l'avvento un eroe 
gigante, giacché c’è spazio abbastanza perché si sviluppi e si muova? E mi- 
nacciosamente mi abbraccia la possente vastità, riverberandosi con terribile 
forza nel profondo del mio essere; d’una potenza arcana illuminano i miei 
occhi... Oh, sfolgorante, fascinosa, ignota al mondo sconfinatezza! Terra di 
Russia!... n 

«“Bada, bada, imbecille!” gridò Cidikov a Selifan [per sottolineare il fatto che 
questo sfogo lirico non è una riflessione di Cicikov]. “Io ti piglio a sciabolate!” gri- 
dò, sopravvenendo al galoppo un feldjager [corriere di stato] con certi baffi lun- 
ghi una spanna. “Non vedi, che un demonio ti strappi l’anima, che questa è 
una vettura del Governo?” E, come un miraggio, dileguò la trojka fra il rim- 
bombo e la polvere ».?! 


La lontananza del poeta dal proprio paese si trasforma nella 
lontananza del futuro della Russia che Gogol’ identifica in 
qualche modo con il futuro della propria opera, con la seconda 
parte delle Anime morte, il libro che tutti in Russia si aspettavano 
da lui e che lui cercava di convincersi di voler scrivere. Per me, 
Le anime morte finisce con la partenza di Cilikov dalla città di N. 
Mi è difficile dire che cosa ammiro di più quando leggo il se- 
guente notevole accesso d’eloquenza che termina la prima par- 
te: la magia della sua poesia — o una magia di natura ben di- 
versa; poiché Gogol’ doveva affrontare il doppio compito di far 
sfuggire in qualche modo Citikov alla giusta punizione e di di- 
stogliere l’attenzione del lettore dal fatto, ancor più inquietante, 
che nessuna punizione, in termini di leggi umane, poteva rag- 
giungere l’agente di Satana diretto a casa, diretto all’inferno. 


«... [Selifan] incalzò con una sottile vocetta cantante: “Forza e coraggio!” I 
cavallucci si riscossero e trascinarono via come una piuma la leggera bricka. 
Selifan non faceva che accennar colla frusta e griderellare: “Hah, hah, hah!” 
dolcemente, ballonzolando in serpe, mentre la trojka ora volava su, ora s’av- 
ventava giù per quelle ondature, di cui era tutta variata la grande strada 
maestra, che andava scendendo con una pendenza appena sensibile. E Citi- 
kov non faceva che sorridere, scivolando via sul suo cuscino di cuoio; giacché 
gli piaceva, la velocità. Già, poi a quale russo non piace, la velocità? Volete 
che proprio alla sua anima, che aspira alla vertigine, all’abbandono, a dirsi 
tratto tratto “Vada tutto all’inferno!” proprio alla sua anima essa non piac- 
cia? Non piaccia essa, in cui si fa sentire un che d’esaltante e di meraviglio- 
so? È come se una potenza ignota ti prendesse sull’ala con sé, e tu voli, e tut- 
to vola: volano le pietre miliari, ti volano incontro i mercanti sulle sponde 
delle loro carrette, vola ai due lati il bosco colle cupe parate degli abeti e dei 
pini, colla scure che batte e la cornacchia che gracchia; vola via la strada 
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chissà dove in precipite lontananza; e un che di pauroso spira da questo rapi- 
do balenìo, in cui non fa tempo a delinearsi l’oggetto che precipita via: solo il 
cielo sopra la testa, e le nubi leggere, e trasparente fra mezzo la luna, esse so- 
le sembrano immobili. Ah, trojka, uccello-trojta, chi ti ha inventato? Proprio 
vero, soltanto fra un popolo pieno di vita tu potevi nascere, in quella terra 
che non ama far le cose per scherzo, e liscia liscia s’è allargata su mezzo mon- 
do — e andate un po’ voi a contar le miglia, finché non vi si sbarbagli la vi- 
sta. E tù non sei davvero un complicato apparecchio da viaggio, non viti di 
ferro ti tengono insieme; ma in quattro e quattr’otto, con nient'altro che ac- 
cetta e scalpello, ti ha messo in sesto l’abile muzik di Jaroslav. Non in teutoni- 
ci stivaloni da scuderia è il guidatore: tanto di barbone e di guantoni e sa il 
diavolo su che sta seduto; ma si solleva appena, e brandisce la frusta, e intona 
una cantilena — e già i cavalli turbinano via, i raggi delle ruote si son fusi in 
un unico, levigato disco, trema la strada, e grida di spavento il viandante im- 
pietrito, mentre quella vola via, via, via... E ormai si vede appena, in lonta- 
nanza, qualche cosa che fa polvere e trapana l’aria. 

«Non così anche tu, Russia, come un’ardita insorpassabile trojka, voli via? 
Fuma sotto di te la strada, rimbombano i ponti, tutto sì distanzia e rimane 
indietro. Si ferma, colpito dal divino prodigio, lo spettatore; è un fulmine, 
forse, lanciato giù dal cielo? Che significa, questa terrificante corsa? Quale 
ignota forza è racchiusa in questi cavalli, ignoti al mondo? Ah, cavalli, cavalli 
— che cavalli siete voi! I turbini dimorano forse nelle vostre criniere? Un 
acuto orecchio vibra forse in ogni vostro nervo? Udita appena dall’alto la no- 
ta canzone, tutti all’unisono hanno proteso i petti di bronzo, e quasi senza 
toccar terra con gli zoccoli, non si disegnano più che in linee allungate, tra- 
svolanti a mezz'aria, e divora lo spazio, la trojka, tutta infusa dall’afflato di 
Dio!... Russia, dove mai voli tu? Rispondi. Non risponde. Stupendo lo squil- 
lo si spande dalle sonagliere; rimbomba e si muta in vento l’aria squarciata; 
vola indietro tutto quanto è sulla terra, e schivandola si fanno in disparte e le 


danno la strada gli altri popoli e l’altre nazioni ».?° 


Per quanto bello appaia questo crescendo finale, stilistica- 
mente è soltanto un gioco di prestigio per far sparire un oggetto 
— nel caso particolare Citikov. 


Lasciata nuovamente la Russia nel maggio 1842, Gogol’ ri- 
prese i suoi bizzarri vagabondaggi all’estero. Ruote rotolanti 
avevano dipanato per lui il filo della prima parte delle Anime 
morte; 1 cerchi da lui stesso descritti nella prima serie di viaggi in 
una sfocata Europa avevano portato a far diventare il rotondo 
Citikov una trottola, un fioco arcobaleno: la rotazione fisica 
aveva aiutato l’autore a ipnotizzare se stesso e i propri eroi in 
quell’incubo caleidoscopico che per anni a venire le anime sem- 
plici avrebbero accolto come un «panorama della Russia» (0 
«Vita familiare in Russia»). Era venuto il momento di prepa- 
rarsì per la seconda parte. 
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Ci sì domanda se, nel fondo della sua mente così fantastica- 
mente malinconica, Gogol’ non supponesse che le ruote roto- 
lanti, le lunghe strade che si snodano come serpenti benevoli e 
il carattere vagamente inebriante del movimento regolare dei 
cavalli, che si erano rivelati così soddisfacenti nella stesura della 
prima parte, avrebbero automaticamente prodotto un secondo 
libro in grado di creare un limpido anello luminoso intorno ai 
colori vorticosi del primo. Che dovesse essere un’aureola, era 
convinto; altrimenti si sarebbe potuto considerare la prima par- 
te come magia del diavolo. Fedele al sistema di gettare le fon- 
damenta di un libro dopo averlo pubblicato, riuscì a persuader- 
si che la seconda parte (non ancora scritta) aveva in realtà dato 
origine alla prima e che la prima sarebbe rimasta una mera il- 
lustrazione priva di didascalia se non fosse stato presentato il 
volume-padre a un pubblico ottuso. In realtà, egli era irrime- 
diabilmente bloccato dalla forma autocratica della prima parte. 
Quando tentò di comporre la seconda, si trovò costretto ad agi- 
re come l’assassino di quel racconto di Chesterton obbligato a 
far corrispondere tutta la carta da lettere nella casa della vitti- 
ma alla forma insolita di un falso messaggio di suicidio. 

Una morbosa cautela può aver aggiunto qualche altra consi- 
derazione. Avido di sapere nei dettagli che cosa pensasse la 
gente del suo lavoro — persone o critici d’ogni sorta, dalla ca- 
naglia al soldo del Governo allo sciocco che blandiva la pubbli- 
ca opinione — dovette sforzarsi di spiegare ai propri corrispon- 
denti che ciò che gli interessava nelle recensioni era soltanto la 
visione più ampia e più oggettiva di se stesso che esse gli offri- 
vano. Gli dava molto fastidio apprendere che certe persone se- 
rie vedevano nelle Anzme morte, con soddisfazione o con disgu- 
sto, una vigorosa condanna della servitù della gleba, come ave- 
vano visto un attacco alla corruzione nell’Ispettore generale. Nella 
mentalità del lettore impegnato Le anime morte si stavano infatti 
trasformando man mano nella Capanna dello zio Tom. E non è 
detto che questo lo infastidisse meno dell’atteggiamento di quei 
critici — austeri notabili della vecchia scuola, zitelle devote e 
puritani greco-ortodossi — che deploravano la «sensualità» del- 
le sue immagini. Era anche profondamente conscio del potere 
che il suo genio artistico aveva sugli uomini e della responsabi- 
lità — per lui odiosa — che a questo potere s’accompagnava. 
Ma qualcosa in lui desiderava un dominio ancor maggiore 
(senza la responsabilità), come la moglie del pescatore di un 
racconto di Puskin che aspira a un castello sempre più grande. 
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Gogol’ divenne un predicatore perché aveva bisogno di un pul- 
pito da cui spiegare il senso morale dei suoi libri e perché un 
contatto diretto con i lettori gli pareva lo sviluppo naturale della 
propria forza magnetica. La religione gli diede l’intonazione e 
il metodo necessari. E dubbio che gli abbia dato altro. 


Straordinario masso rotolante, che raccoglie — o pensa di 
poter raccogliere — uno straordinario tipo di muschio, Gogol’ 
trascorse molte estati vagando da una stazione termale all’altra. 
I suoi disturbi erano difficili da curare in quanto vaghi e insie- 
me mutevoli: crisi di melanconia, nelle quali la sua mente era 
ottenebrata da presentimenti inspiegabili e niente se non un 
brusco cambiamento d’aria poteva dargli sollievo; oppure uno 
stato ricorrente di spossatezza caratterizzato da brividi, quando 
gli indumenti non bastavano mai a scaldare i suoi arti e la sola 
cosa che poteva aiutarlo era, purché ripetuta con insistenza, 
una veloce camminata — meglio se lunga. Il paradosso consi- 
steva nel fatto che da una parte aveva bisogno di questo movi- 
mento costante per stimolare la propria immaginazione e dal- 
l’altra esso gli impediva fisicamente di scrivere. Tuttavia gli in- 
verni trascorsi in Italia, in condizioni relativamente confortevo- 
li, furono ancor meno produttivi dei suoi febbrili periodi in dili- 
genza. Dresda, Bad Gastein, Salisburgo, Monaco, Venezia, Fi- 
renze, Roma, Firenze, Mantova, Verona, Innsbruck, Salisbur- 
go, Karlsbad, Praga, Greifenberg, Berlino, Bad Gastein, Pra- 
ga, Salisburgo, Venezia, Bologna, Firenze, Roma, Nizza, Pari- 
gi, Francoforte, Dresda — e di nuovo tutto da capo, questa se- 
rie, con la sua ripetizione di nomi di città da grand tour, non è in 
realtà l’itinerario di un uomo che cerca salute — o che collezio- 
na etichette d’albergo da mostrare a Mosca, Russia, o Moscow 
nell’Idaho — ma solo la linea punteggiata di un circolo vizioso 
privo di significati geografici. Le [stazioni termali] di Gogol 
non erano realmente spaziali. L'Europa centrale era per lui un 
mero fenomeno ottico — e la sola cosa realmente importante, 
la sola ossessione reale, la sola reale tragedia era che la sua po- 
tenza creativa continuava a declinare costantemente e irrime- 
diabilmente. Quando Tolstoj sacrificò lo scrivere romanzi al 
proprio impulso moralistico, mistico e didattico, il suo genio 
era maturo e rubizzo, e i frammenti delle sue opere d’immagi- 
nazione pubblicati postumi rivelano che la sua arte aveva conti- 
nuato a evolvere anche dopo la morte di Anna Karenina. Go- 
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gol’ fu invece uomo di pochi libri e il suo progetto di scrivere :/ 
libro della sua vita coincise con l’inizio del suo declino come 
scrittore — dopo che aveva raggiunto i vertici dell’ Ispettore gene- 
rale, del Cappotto e del primo volume delle Anime morte. 


Il periodo della predicazione coincide con certi ritocchi del- 
l’ultima ora da lui inseriti nelle Anime morte — quegli strani ac- 
cenni a una prodigiosa apoteosi nel futuro. Uno strano accento 
biblico gonfia i contorni delle frasi di molte delle lettere scritte 
agli amici dall’estero. «Guai a coloro che non ascoltano la mia 
parola! Abbandonate tutto per un po’, abbandonate tutti i pia- 
ceri che solleticano la vostra fantasia nei momenti d’ozio. Ob- 
beditemi: per un anno, un anno soltanto, occupatevi dei pro- 
blemi della vostra tenuta in campagna». Il rimandare i proprie- 
tari terrieri ad affrontare i problemi della campagna (con tutto 
ciò che comportava allora questa scelta — raccolti insoddisfa- 
centi, sovrintendenti disonesti, servi ingovernabili, ozio, furti, 
miseria, assenza di una organizzazione economica e «spiritua- 
le») divenne il suo tema fisso e il suo invito costante — invito 
espresso nei toni di un profeta che ordina agli uomini di sbaraz- 
zarsi dei loro beni terreni. Ma, nonostante il tono, Gogol’ ordi- 
nava ai proprietari terrieri di fare esattamente il contrario (an- 
che se dalla cima della sua brulla collina, sembrava domandasse 
loro un grande sacrificio in nome di Dio): lasciate la grande cit- 
tà dove state sperperando i vostri redditi precari e tornate alle 
terre che Dio vi ha dato con lo scopo preciso di farvi diventare 
ricchi quanto la nera terra, con contadini gagliardi e allegri che 
fatichino pieni di gratitudine sotto la vostra paterna supervisio- 
ne. «Il compito dei proprietari terrieri è divino» — questo il 
nocciolo della predica gogoliana. 

Non si può fare a meno di notare quanto fosse impaziente, e 
persino ansioso, di indurre questi frustrati possidenti e questi 
funzionari di malumore non solo a tornare alle proprie mansio- 
ni in provincia, alle terre e ai raccolti, ma a fornirgli un minu- 
zioso resoconto delle loro impressioni. Si può quasi supporre 
che Gogol’ avesse in mente, in quella sua mente-vaso di Pando- 
ra, qualche altra cosa, qualcosa che per lui era più importante 
delle condizioni morale ed economica della Russia rurale; e 
precisamente un patetico tentativo di procurarsi materiale «au- 
tentico», di prima mano per il suo libro; era infatti nella situa- 
zione peggiore in cui può trovarsi uno scrittore: aveva perso il 
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dono di immaginare fatti e pensava che i fatti potessero esistere 
in sé. 

Il guaio è che i nudi fatti in natura non esistono, perché non 
sono mai del tutto nudi: la bianca traccia di un orologio da 
polso, un arricciato cerotto su un tallone ammaccato sono cose 
di cui non può sbarazzarsi neanche il nudista più ardente. 
Una semplice filza di cifre rivela l'identità di chi le ha infilzate 
con la stessa chiarezza con cui i cifrari addomesticati svelavano 
a Poe il loro tesoro. Il più rozzo curriculum vitae canta e batte le 
ali nello stile tipico del firmatario. Dubito che si possa dare an- 
che soltanto il proprio numero di telefono senza dare qualcosa 
di sé. A Gogol” però, nonostante tutti i suoi discorsi sulla vo- 
lontà di conoscere l’umanità perché amava l’umanità, in realtà 
non interessava molto la personalità del donatore. Voleva i fat- 
ti assolutamente nudi — e contemporaneamente non chiedeva 
semplici filze di dati, ma una serie completa di osservazioni 
minuziose. Quando alcuni amici particolarmente indulgenti ce- 
devano con riluttanza alle sue richieste e poi si entusiasmavano 
e gli mandavano resoconti di vicende rurali e provinciali — ri- 
cevevano da lui un urlo di delusione e di costernazione e non 
dei ringraziamenti; perché i suoi corrispondenti non erano dei 
Gogol’. Avevano avuto l’incarico di descrivere le cose — di 
descriverle e basta. Ma loro non si limitavano a questo. E Go- 
gol’ era deluso dal materiale che riceveva perché i suoi amici 
non erano scrittori e nello stesso tempo non poteva rivolgersi 
agli amici che lo erano, perché in questo caso gli avrebbero 
fornito fatti tutt'altro che nudi. L'intera faccenda è in effetti 
una delle migliori dimostrazioni della stupidità assoluta di ter- 
mini come «fatti nudi» e «realismo». «Realista» Gogol’! Ci 
sono manuali che lo affermano. Ed è possibilissimo che lo stes- 
so Gogol’ nei suoi patetici e futili sforzi di ottenere dai propri 
lettori le tessere che avrebbero costituito il mosaico del suo li- 
bro, pensasse d’agire in modo completamente razionale. E così 
semplice, continuava cocciutamente a ripetere ad amiche e 
amici, non dovete far altro che mettervi seduti un’ora al gior- 
no e annotare tutto ciò che vedete e udite. Tanto sarebbe valso 
dir loro di spedirgli la luna, in un quarto qualunque. E non 
importa se un paio di stelle e un filo di nebbia restano impi- 
gliati ad essa nel vostro pacco di carta blu troppo frettolosa- 
mente legato. Se poi un corno sì rompe, ci penso io a sosti- 
tuirlo. 

I suoi biografi sono un po’ sconcertati dalla sua irritazione 
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perché non riusciva a ottenere ciò che voleva. Li sconcerta il 
fatto singolare che uno scrittore di genio reagisse con sorpresa 
al fatto che gli altri non sapevano scrivere bene quanto lui. In 
realtà ciò che irritava tanto Gogol’ era che l’astuto metodo da 
lui escogitato per raccogliere materiali che non era più capace 
di creare, non funzionava. La crescente consapevolezza della 
propria impotenza divenne una sorta di malattia che nasconde- 
va a sé e agli altri. Accoglieva di buon grado le interruzioni e 
gli ostacoli («gli ostacoli sono le nostre ali», diceva), perché 
poteva ritenerli responsabili dei propri indugi. Tutta la filoso- 
fia dei suoi ultimi anni, con concetti di base come «quanto più 
bui sono i tuoi cieli, tanto più radiosa sarà la grazia di doma- 
ni», era suggerita dalla sensazione costante che questo domani 
non sarebbe mai arrivato. 

D'altro canto andava su tutte le furie se qualcuno gli sugge- 
riva che l’avvento della grazia poteva essere affrettato — io 
non sono uno scribacchino, non sono un imbrattacarte, non 
sono un giornalista — che avrebbe potuto scrivere. E mentre 
faceva il possibile per convincere se stesso e gli altri che avreb- 
be prodotto un libro d’estrema importanza per la Russia (e 
per la sua mente molto russa, «Russia» era ormai un sinonimo 
di «umanità»), non tollerava in alcun modo voci da lui stesso 
suscitate con le proprie allusioni mistiche. Gli anni che segui- 
rono alla prima parte delle Anime morte potrebbero essere eti- 
chettati «Grandi attese», almeno dal punto di vista del lettore. 
Alcuni si aspettavano una denuncia ancor più precisa e vigoro- 
sa della corruzione e dell’ingiustizia sociale, altri attendevano 
una bella storia allegra con una risata per pagina. Mentre Go- 
gol’ stava rabbrividendo in una di quelle gelide stanze che 
puoi trovare soltanto nell’estremo sud dell’Europa e assicurava 
agli amici che da quel momento in poi la propria vita era sa- 
cra, che la propria forma corporea doveva essere maneggiata 
con cura e amata e accudita come il vaso incrinato di terracot- 
ta contenente il vino della saggezza (cioè la seconda parte delle 
Anime morte), si diffuse in patria la lieta notizia che Gogol’ sta- 
va per completare un libro sulle avventure di un generale rus- 
so a Roma — il più divertente che mai avesse scritto. L’aspet- 
to tragico di questa faccenda è che in effetti il meglio di quan- 
to ci è rimasto del secondo volume consiste nei brani riguar- 
danti quel farsesco automa che è il generale Betristev. 
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Roma e la Russia formano nel mondo irreale di Gogol’ una 
combinazione di tipo più profondo. Roma era per lui un luogo 
in cui aveva periodi di benessere fisico negatigli dal Nord. I fio- 
ri d’Italia (quei fiori dei quali diceva: «Io rispetto i fiori che cre- 
scono spontanei su una tomba») lo riempivano di un ardente 
desiderio di trasformarsi in un Naso; di perdere tutto il resto, 
occhi, braccia, gambe, per non essere altro che un enorme na- 
so, «con narici grandi come due secchi per poter aspirare tutti i 
possibili profumi primaverili». Era particolarmente sensibile al 
naso quando viveva in Italia. C’era anche lo speciale cielo ita- 
liano, «tutto argenteo e striato di raso lucente ma che rivela le 
più profonde tonalità d’azzurro quando lo si guarda attraverso 
gli archi del Colosseo». Cercando una sorta di distensione dalla 
propria immagine distorta, orribile e diabolica del mondo, si 
sforzava pateticamente di aggrapparsi all’ovvietà dell’idea che 
di Roma poteva farsi un pittore scadente, come luogo fonda- 
mentalmente «pittoresco». «Mi piacciono anche gli asini — gli 
asini che camminano o trotterellano a tutta velocità con gli oc- 
chi socchiusi e portano pittorescamente in groppa le robuste e 
solenni italiane, le cui bianche cuffie restano luminosamente vi- 
sibili anche in lontananza; o quando questi asini trascinano, in 
modo meno pittoresco, con difficoltà e spesso incespicando, un 
rigido allampanato inglese con indosso un mackintosh impermea- 
bile bruno verdastro [traduzione letterale] che tiene le gambe solle- 
vate per non sfregare il suolo; o quando passa cavalcando un 
pittore in camiciotto con la sua barba alla Van Dyck e la tavo- 
lozza dei colori» ecc. Ma non poteva insistere a lungo su uno 
stile del genere e il romanzo convenzionale sulle avventure di 
un italiano che per un certo periodo aveva pensato di scrivere 
rimase fortunatamente allo stadio di qualche appunto vistosa- 
mente generico: « Tutto in lei dalle spalle alla gamba che respira 
antichità e all'ultimo dito del piede, è il coronamento della creazio- 
ne» — no, basta con queste cose, altrimenti gli ehm e gli unm 
di un malinconico impiegato di provincia che medita sulla pro- 
pria infelicità nelle profondità della Russia gogoliana si mescole- 
ranno irreparabilmente all’eloquenza classica. 


Poi a Roma c’era Ivanov, il grande pittore russo. Per oltre 
vent’anni lavorò al quadro «L’apparizione del Messia al popo- 
lo». Il suo destino fu sotto molti aspetti simile a quello di Go- 
gol’, con la differenza che alla fine Ivanov completò il suo capola- 
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voro; si racconta che, quando venne finalmente esposto (nel 
1858) si sedette con calma per apportargli qualche estremo ritoc- 
co — dopo venti anni di lavoro! — del tutto indifferente alla fol- 
la che gremiva la galleria. Ivanov come Gogol” visse in perenne 
povertà, perché entrambi non se la sentivano di staccarsi dall’o- 
pera alla quale soprattutto tenevano per guadagnarsi da vivere; 
entrambi erano continuamente importunati da persone impa- 
zienti che li rimproveravano per la loro lentezza; entrambi era- 
no nervosi, scontrosi, maleducati, ridicolmente goffi in tutte le 
cose pratiche. Nella sua straordinaria descrizione dell’opera di 
Ivanov, Gogol’ sottolinea questo rapporto e non si può fare a 
meno di sentire che, quando parla della figura principale del 
quadro («Ed Egli, nella pace celeste e nella divina lontananza, 
già s’accosta con passi rapidi e decisi...»), il dipinto di Ivanov si 
mescola in qualche modo nel suo pensiero con l’elemento reli- 
gioso del proprio libro non ancora scritto, che vedeva man ma- 
no avvicinarsi dalle argentee alture italiane. 


Le lettere che scrisse ai suoi amici mentre lavorava a Brani 
scelti dalla corrispondenza con gli amici non comprendono questi 
passi (altrimenti Gogol’ non sarebbe stato Gogol’), ma assomi- 
gliano loro molto nei contenuti come nel tono. Alcune di esse 
erano secondo lui talmente ispirate dall’alto, che chiedeva di 
leggerle «quotidianamente durante la settimana del digiuno»; 
c’è però da dubitare che qualcuno dei suoi corrispondenti fosse 
così docile da farlo — da radunare i membri della propria fami- 
glia e da schiarirsi la gola con un certo imbarazzo — anziché 
comportarsi come il Podestà quando s’accinge a leggere l’im- 
portantissima lettera del primo atto dell’/spettore generale. Il lin- 
guaggio di queste epistole è quasi una parodia del tono bigotto, 
ma ci sono belle interruzioni, per esempio quando Gogol’ ricor- 
re a termini molto vigorosi e profani per parlare di una casa 
editrice che lo ha truffato. Le pie azioni che progetta per i pro- 
pri amici finiscono per coincidere con incarichi più o meno fa- 
stidiosi. Aveva inventato un sistema veramente straordinario di 
imporre penitenze ai «peccatori» costringendoli a sfacchinare 
per lui — far commissioni, comprare e impacchettare i libri che 
gli servivano, copiare recensioni, mercanteggiare con gli editori 
ecc. In compenso lui mandava loro, per esempio, una copia del- 
l’Imitazione di Cristo con istruzioni minuziose su come usarla — e 
istruzioni molto simili ritornano anche nei passi sull’idroterapia 
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e sui disturbi digestivi — «Due bicchieri d’acqua fredda prima 
di colazione» è il suggerimento che dà a un collega in soffe- 
renze. 

«Lascia perdere le tue faccende e occupati delle mie» — tale è 
la tendenza generale, che ovviamente sarebbe stata perfetta- 
mente logica se i corrispondenti fossero stati suoi discepoli fer- 
mamente convinti che «chi aiuta Gogol’ aiuta Dio». Ma le per- 
sone reali che ricevevano queste lettere da Roma, da Dresda o 
da Baden-Baden concludevano che Gogol’ o stava diventando 
matto o recitava deliberatamente la parte del buffone. Forse 
non era troppo scrupoloso nel servirsi dei propri diritti divini. 
Sfruttava questa comoda situazione di rappresentante di Dio a 
fini molto personali, per esempio quando diceva il fatto suo a 
chi lo aveva offeso in passato. Quando morì la moglie del critico 
Pogodin lasciandolo pazzo di dolore, ecco che cosa gli scrisse 
Gogol’: «Gesù Cristo vi aiuterà a diventare un gentiluomo, co- 
sa che non siete né per educazione né per inclinazione — ella vi 
sta parlando a mezzo mio» — un esempio assolutamente unico 
di lettera di condoglianze. Aksakov fu uno dei pochissimi che 
decise alla lunga di far conoscere a Gogol’ le proprie reazioni a 
certi suoi moniti. «Caro amico», scrisse, «non ho mai dubitato 
della sincerità delle tue convinzioni o della tua benevolenza ver- 
so gli amici; ma ti confesso francamente di essere seccato dalla 
forma che le tue convinzioni assumono. Dirò di più — mi spa- 
ventano. Io ho 53 anni. Ho letto Tommaso da Kempis prima 
che tu nascessi. Sono ben lungi dal condannare le convinzioni 
altrui come lo sono dall’accettarle — e tu invece vieni a dirmi 
come se io fossi uno scolaretto — e senza avere la più vaga idea 
di quali siano le mie idee — di leggere l’Imitazione — e per di 
più, di farlo in certe ore del giorno da te stabilite, dopo il caffè 
del mattino, un capitolo al giorno, come una lezione... Questo è 
ridicolo e irritante». 

Gogol’ però insisteva in questo nuovo genere. Sosteneva che 
tutto ciò che diceva o faceva traeva ispirazione da quello stesso 
spirito che avrebbe presto rivelato la propria misteriosa essenza 
nel secondo e terzo volume delle Anime morte. Sosteneva anche 
che i Brani scelti volevano essere un saggio, un mezzo per indur- 
re nel lettore lo stato d’animo adatto a recepire il seguito delle 
Anime morte. Si è costretti a presumere che ignorasse totalmente 
l’esatta natura del gradino che stava così cortesemente offrendo. 

I Brani consistono soprattutto in consigli di Gogol’ a proprie- 
tari terrieri, funzionari di provincia e cristiani in generale. I 
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possidenti di campagna sono considerati agenti di Dio, laborio- 
sissimi agenti che posseggono azioni in paradiso e ricevono divi- 
dendi più o meno cospicui in valuta terrena. «Radunate tutti i 
vostri muziki e dite loro che li fate lavorare perché è questo che 
Dio vuole che facciano — e non certo perché avete bisogno di 
soldi per i vostri piaceri; e a questo punto tirate fuori una ban- 
conota e, come prova visiva delle vostre parole, bruciatela da- 
vanti ai loro occhi...». L'immagine è divertente: il signorotto in 
piedi sulla sua veranda che estrae una frusciante banconota dal- 
le tinte delicate con i gesti calcolati di un prestigiatore di profes- 
sione; una Bibbia pronta su un tavolo dall’aspetto innocente; 
un ragazzo con una candela accesa; un pubblico di barbuti con- 
tadini che guarda a bocca aperta in rispettosa attesa; poi un 
mormorio di sgomento quando la banconota si trasforma in una 
farfalla di fuoco; il prestigiatore allegramente e rapidamente si 
sfrega le mani — solo l’interno delle dita; poi, dopo un piccolo 
imbonimento, apre la Bibbia ed ecco il tesoro, come la Fenice. 

Il censore, con una certa generosità, depennò questo brano 
dalla prima edizione poiché indicava una certa mancanza di ri- 
spetto per il Governo con la deliberata distruzione del denaro 
statale — come i notabili dell’Ispettore generale condannavano la 
rottura di beni dell’erario (per la precisione sedie) ad opera del 
violento professore di storia antica. Si è tentati di insistere su 
questa similitudine e di dire che in un certo senso, in questi Bra- 
ni scelti, Gogol’ sembra incarnare uno dei suoi personaggi deli- 
ziosamente grotteschi. Niente scuole e niente libri, soltanto tu e 
il prete del villaggio — tale è il sistema didattico che suggerisce 
al possidente. «Il contadino non deve neanche sapere che esista- 
no libri che non siano la Bibbia». «Portati appresso il prete del 
villaggio dappertutto... Fanne l’amministratore della tua pro- 
prietà». Esempi di vigorose maledizioni da impiegare ogni volta 
che un servo pigro deve essere toccato nel vivo ci sono forniti in 
un altro sorprendente brano. Ci sono anche grandi esplosioni 
d’irrilevante retorica e una perfida stoccata al povero Pogodin. 
Troviamo frasi come «ogni uomo è diventato uno straccio» 0 
«compatrioti, io ho paura» — dove «compatrioti» è pronuncia- 
to nel tono di «compagni» o «fratelli» — e più ancora. 

Il libro fece un enorme scalpore. L'opinione pubblica in Rus- 
sia era fondamentalmente democratica — e, tra parentesi, am- 
mirava moltissimo l’ America. Nessuno zar riuscì mai a spezza- 
re la sua spina dorsale (l’avrebbe fatto soltanto, molto tempo 
dopo, il regime sovietico). C’erano, a metà del secolo scorso, 
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molte scuole di pensiero; e anche se la più radicale sarebbe in 
seguito degenerata nell’ottusità atroce del populismo, del marxi- 
smo, dell’internazionalismo e simili (per poi ruotare su se stessa 
e completare il cerchio inevitabile con la schiavitù di stato e il 
nazionalismo reazionario), è assolutamente fuor di dubbio che 
al tempo di Gogol’ gli «occidentalisti» costituivano un gruppo 
di pressione assai superiore per interessi e qualità a tutto ciò che 
potevano escogitare i parrucconi reazionari. Non sarebbe cor- 
retto considerare, per esempio, il critico Belinskij} un mero pre- 
cursore (anche se filogeneticamente lo era) di quegli scrittori de- 
gli anni 1860 e 1870 che sostenevano con virulenza la supremazia 
dei valori civili su quelli artistici; che cosa poi intendessero per 
«artistico» è un altro discorso: Cerny$Sevskij o Pisarev accumu- 
lavano prove solenni per dimostrare che scrivere manuali per il 
popolo era più importante che dipingere «ninfe e pilastri di 
marmo» — perché era così che definivano l’«arte pura». Tra 
parentesi, questo metodo antiquato di ridurre tutte le possibilità 
estetiche al livello delle proprie piccole concezioni e capacità 
nella linea dell’acquerello quando si critica «l’arte per l’arte» in 
una prospettiva nazionalistica, politica o genericamente filistea, 
è molto divertente anche nelle argomentazioni di certi critici 
americani moderni. Quali che siano le sue ingenue carenze nel 
giudicare i valori artistici, Belinskij come cittadino e come pen- 
satore aveva quel meraviglioso istinto della verità e della libertà 
che la politica può solo in parte distruggere — e la politica di 
partito era ancora nella propria infanzia. A quell’epoca la sua 
coppa conteneva ancora un liquido puro, che con l’aiuto di Do- 
broljubov, Pisarev e Michajlovskij, era destinato a trasformarsi 
in un brodo di coltura per i più sinistri dei germi. Gogol’ invece 
era palesemente impantanato nel fango e aveva scambiato l’o- 
leosa superficie di una sudicia pozzanghera per una sorta di mi- 
stico arcobaleno. La famosa lettera di Belinski}, in quanto fa a 
pezzi i Brani scelti («quell’ampolloso e sciatto guazzabuglio di 
parole e di frasi»), è un nobile documento. Conteneva anche 
una vigorosa polemica antizarista e di conseguenza la diffusione 
delle copie della « Lettera di Belinskij» divenne presto un delitto 
punibile con i lavori forzati in Siberia. Ciò che soprattutto scos- 
se Gogol’ fu, a quanto pare, l’insinuazione di Belinskij che egli 
adulasse gli aristocratici per ottenerne aiuti finanziari. Belinskij 
apparteneva ovviamente alla categoria dei «poveri ma orgoglio- 
si»; e Gogol’, come cristiano, condannava l’orgoglio. 
Nonostante i torrenti di ingiurie, di proteste e di ironie che 
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inondarono il libro quasi da ogni parte, Gogol’ mantenne un 
contegno abbastanza coraggioso. Pur ammettendo che il libro 
era stato scritto «in uno stato d’animo morboso e impacciato» e 
che «l’inesperienza nell’arte di scrivere queste cose aveva, con 
l’aiuto del diavolo, trasformato l’umiltà che di fatto sentivo in 
uno sfoggio arrogante di presunzione», (0, come scrisse altrove, 
«mi lasciai andare come un autentico Chlestakov»), sostenne 
con la solennità di un inflessibile martire che il suo libro era ne- 
cessario, per tre ragioni: aveva indotto la gente a mostrargli ciò 
che egli era; aveva mostrato a lui e a loro stessi che cosa essî era- 
no; e aveva purificato l’atmosfera con l’efficienza di un tempo- 
rale. Era in pratica come dire che aveva fatto ciò che era nelle 
sue intenzioni: preparare l’opinione pubblica a recepire la se- 
conda parte delle Anime morte. 


Nei suoi lunghi anni all’estero e nelle sue febbrili visite in 
Russia, Gogol’ continuava ad annotare su vari foglietti (in car- 
rozza, nelle locande, a casa d’amici; dappertutto) appunti per 
questo supremo capolavoro. A volte aveva pronta tutta una se- 
rie di capitoli che leggeva in gran segreto ai suoi intimi; altre 
volte non aveva niente; a volte un amico ne copiava pagine e 
pagine e a volte Gogol’ sosteneva di non aver scritto niente — 
era ancora tutto nella sua testa. Ci furono evidentemente vari 
olocausti minori che precedettero il più importante alla vigilia 
della morte. 

A un certo punto dei suoi tragici sforzi, egli fece una cosa 
che, considerando la sua fragilità fisica, fu quasi un’impresa: 
andò a Gerusalemme per poter trovare ciò di cui aveva bisogno 
per scrivere il libro — assistenza divina, forza e fantasia creati- 
va — un po’ come una donna sterile potrebbe pregare la Vergi- 
ne per avere un figlio nella dipinta oscurità di una chiesa medie- 
vale. Per molti anni, tuttavia, continuò a rimandare questo pel- 
legrinaggio: il suo spirito, diceva, non era pronto; Dio non lo 
voleva ancora; «notate gli ostacoli che frappone al mio cammi- 
no»; gli era necessario un certo stato d’animo (vagamente somi- 
gliante alla «grazia» cattolica) per assicurare la massima proba- 
bilità di successo a questa sua iniziativa (assolutamente paga- 
na); inoltre, gli occorreva un fidato compagno di viaggio che 
non fosse un noioso, che si mostrasse ora taciturno e ora loqua- 
ce in perfetta sincronia con l’umore prismatico del pellegrino, e 
che a richiesta gli rimboccasse con mano amorevole la coperta 
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da viaggio. Quando finalmente, nel gennaio 1848, partì per que- 
sta rischiosa impresa, le ragioni perché non sfociasse in un rovi- 
noso disastro erano minime come in ogni altro momento. 

Una cara vecchietta, Nadezda Nikolaevna Seremeteva, una 
delle più fedeli e noiose corrispondenti di Gogol’, con la quale 
egli aveva scambiato molte preghiere per il bene della propria 
anima, lo accompagnò sino alla barriera della città fuori Mosca. 
Con ogni probabilità, i documenti di Gogol’ erano perfettamen- 
te in ordine, ma per qualche sua ragione non gli garbava l’idea 
che venissero controllati, e il sacro pellegrinaggio iniziò con uno 
di quei trucchi morbosi che egli amava fare ai poliziotti. Sven- 
turatamente coinvolse anche la vecchia signora. Che alla barrie- 
ra abbracciò il pellegrino, scoppiò in lacrime e fece il segno del- 
la croce sulla testa di Gogol’, che rispose con effusione. In quel 
momento gli chiesero i documenti: un funzionario voleva sapere 
chi era esattamente quello che partiva. «Quella vecchia signo- 

ra», gridò Gogol” e sì allontanò sulla sua carrozza lasciando la 
Seremeteva i in una situazione molto imbarazzante. 

Alla madre egli mandò una speciale preghiera che il prete del 
luogo avrebbe dovuto leggere in chiesa. In questa preghiera 
supplicava il Signore di salvarlo dai predoni d’Oriente e di ri- 
sparmiargli il mal di mare durante la traversata. Il Signore 
ignorò la seconda richiesta: tra Napoli e Malta, a bordo della 
capricciosa Capri, Gogol” vomitò in modo così terribile che «i 
passeggeri se ne meravigliarono molto». Il resto del pellegrinag- 
gio è rimasto talmente vago che, se non ci fossero prove ufficiali 
del fatto che è realmente avvenuto, sarebbe molto facile suppor- 
re che se lo era inventato di sana pianta, come già era avvenuto 
per una gita in Spagna. Quando per anni e anni racconti alla 
gente che stai per fare una certa cosa e non ne puoi più di non 
riuscire a deciderti, ti risparmi una quantità di fastidi facendo 
credere un bel giorno che l’hai già fatta — e che sollievo poter 
lasciar cadere l’argomento. 

«Cosa possono dirti le mie vaghe impressioni? Ho visto la 
Terra Santa nella nebbia di un sogno». (Da una lettera a Zu- 
kovskij). Abbiamo un’immagine di lui che litiga nel deserto con 
Vasilij, il suo compagno di viaggio. In qualche posto della Sa- 
maria raccolse un asfodelo, in qualche posto della Galilea un 
papavero (avendo, come Rousseau, una vaga inclinazione per 
la botanica). A Nazareth pioveva ed egli cercò un riparo in cui 
rimase bloccato un paio d’ore, «e quasi non mi rendevo conto 
di essere a Nazareth, mentre stavo lì seduto» (su una panca sot- 
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to la quale era andata a rifugiarsi una gallina), «come mi sarei 
potuto sedere in una stazione di posta in Russia». I luoghi sacri 
che visitò non si fusero con la realtà mistica che era nella sua 
anima. Insomma la Terra Santa giovò pochissimo alla sua ani- 
ma (e al suo libro), come i sanatori tedeschi al suo corpo. 


Negli ultimi dieci anni di vita, Gogol’ continuò ostinatamente 
a meditare sul seguito delle Anime morte. Aveva perso la capacità 
magica di creare vita dal nulla; la sua immaginazione aveva bi- 
sogno di materiale già pronto su cui lavorare, poiché aveva an- 
cora la forza di ripetersi; pur non essendo più in grado di pro- 
durre un mondo nuovo di zecca, come aveva fatto nella prima 
parte, pensava di poter usare la stessa materia e ricombinarla in 
altro modo, vale a dire in funzione di un obiettivo ben definito, 
assente nella prima parte, ma che ora secondo lui avrebbe do- 
vuto non solo fornire una nuova forza motrice, ma dotare retro- 
spettivamente la prima parte di un significato. 

A parte il particolare carattere del suo caso, l’illusione gene- 
rale nella quale cadde Gogol’ era ovviamente disastrosa. Uno 
scrittore è perduto quando comincia a farsi domande come «co- 
s'è l’arte?» e «qual è il compito di un artista? ». Gogol’ decise 
che obiettivo dell’arte letteraria era curare le anime sofferenti 
creando in loro un senso d’armonia e di pace. Il trattamento 
doveva anche comprendere una robusta dose di medicina didat- 
tica. Intendeva descrivere i difetti nazionali e le virtù nazionali 
in modo tale da aiutare i lettori a perseverare in queste e a sba- 
razzarsi di quelli. Quando cominciò a lavorare al seguito, il pro- 
posito era di costruire personaggi non «totalmente virtuosi», ma 
«più importanti» di quelli della prima parte. Per usare il curio- 
so gergo degli editori e dei recensori, voleva conferire loro un 
maggior «richiamo umano». Scrivere romanzi era solo un pas- 
satempo da depravati, se non rivelavano con assoluta chiarezza 
«l’atteggiamento comprensivo» dell’autore di fronte a certi per- 
sonaggi e il suo «atteggiamento critico» di fronte ad altri. E la 
chiarezza, di fatto, doveva essere tale che persino il lettore più 
umile (che ama i libri in forma di dialogo con un minimo di 


«descrizioni» — perché la conversazione è «vita») avrebbe sa- 
puto da che parte schierarsi. Ciò che Gogol’ prometteva era di 
dare al lettore — o meglio ai lettori da lui immaginati — dei 


fatti. Avrebbe rappresentato, diceva, i russi non nei «tratti me- 
schini» di tipi particolari, non nelle «stranezze e volgarità com- 
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piaciute», non con il mezzo sacrilego della visione personale di 
un artista solitario, ma in maniera tale che «il russo vi appaia 
nella pienezza della sua natura nazionale, in tutta la ricca varie- 
tà delle forze interiori in lui racchiuse». In altre parole, le «ani- 
me morte» sarebbero divenute «anime vive». 

E evidente che quello che Gogol” sta dicendo in questa occa- 
sione (o che potrebbe dire qualunque altro scrittore con intenti 
egualmente sciagurati) si può ridurre in termini molto più sem- 
plici: «Ho immaginato nella mia prima parte un certo tipo di 
mondo, ma ora ne immaginerò uno differente che corrisponde- 
rà meglio a quelli che io immagino siano i concetti di Bene e di 
Male, più o meno consapevolmente condivisi dai miei immagi- 
nari lettori». In certi casi (per i narratori da riviste a larga diffu- 
sione ecc.) il successo dipende direttamente dalla misura in cui 
la visione che lo scrittore ha dei «lettori» corrisponde alle idee 
tradizionali, cioè immaginarie, che i lettori hanno di se stessi, 
idee diligentemente generate e alimentate da una fornitura re- 
golare di chewing-gum mentale cui provvedono editori compli- 
ci. Ma naturalmente la posizione di Gogol’ non era così sempli- 
ce, prima di tutto perché ciò che si proponeva di scrivere dove- 
va essere tutto sommato una rivelazione religiosa, e in secondo 
luogo perché il lettore immaginario avrebbe dovuto non soltan- 
to godersi i vari dettagli della rivelazione ma essere moralmente 
aiutato, migliorato o addirittura rigenerato dall’effetto comples- 
sivo del libro. La difficoltà maggiore consisteva nel mettere as- 
sieme i materiali della prima parte, che da un punto di vista fili- 
steo s’occupa di «stranezze» (ma che Gogol’ doveva ancora 
adoperare, non essendo più in grado di creare una nuova mate- 
ria), con quel tipo di predica solenne di cui aveva fornito incre- 
dibili campioni nei Brani scelti. Benché la sua prima intenzione 
fosse di presentare personaggi non «totalmente virtuosi», ma 
«importanti», nel senso di rappresentare compiutamente una 
ricca miscela di passioni, umori e ideali russi, egli scoprì a poco 
a poco che questi personaggi «importanti» appena usciti dalla 
sua penna venivano adulterati dalle stranezze inevitabili che at- 
tingevano dal loro medium naturale e dalla loro intima affinità 
con i possidenti da incubo della parte iniziale. Di conseguenza, 
la sola via d’uscita consisteva nel trovare un altro gruppo di 
personaggi eccentrici che dovevano essere, abbastanza ovvia- 
mente e abbastanza letteralmente, dei «buoni» perché qualun- 
que tentativo di caratterizzarli con una certa ricchezza avrebbe 
necessariamente portato a quelle strane forme che i non «total- 
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mente virtuosi» ritenevano ancora dovute alle loro sciagurate 
origini. 

Quando nel 1847 Padre Matteo, un fanatico prete russo che 
univa all’eloquenza di Giovanni Crisostomo le più oscure fisime 
degli Evi bui, pregò Gogol” di rinunciare completamente alla 
letteratura e di dedicarsi a pratiche religiose per preparare così 
la propria anima all’ Altro Mondo, quale lo descrivevano Padre 
Matteo e altri Padri del suo stampo — Gogol’ fece del suo me- 
glio per spiegare al proprio corrispondente quanto sarebbero 
stati buoni i personaggi buoni delle Anime morte se solo la Chiesa 
gli avesse permesso di cedere a quell’impulso a scrivere che Dio 
aveva instillato in lui all’insaputa di Padre Matteo: «Non può 
uno scrittore presentare, nella cornice di una storia avvincente, 
vividi esempi di esseri umani che siano uomini migliori di quelli 
presentati da altri autori? Gli esempi sono più forti delle argo- 
mentazioni; e prima di fornire questi esempi la sola cosa di cui 
uno scrittore ha bisogno è di diventare egli stesso un uomo buo- 
no e di condurre un tipo di vita che possa piacere a Dio. Io non 
mi sarei mai sognato di scrivere se al giorno d’oggi non fosse 
così diffusa l’abitudine di leggere romanzi e racconti, in massi- 
ma parte immorali e peccaminosamente allettanti, ma letti per- 
ché tengono desto l’interesse e non sono privi di talento. An- 
ch’io ho talento — l’abilità di far vivere la natura e gli uomini 
nei miei racconti; e stando così le cose, non dovrei presentare, 
in modo egualmente attraente, persone giuste e pie che vivono 
secondo la Legge divina? Voglio dirvi francamente che è que- 
sto, non il denaro o la fama, il mio maggior incentivo a scri- 
vere». 

Sarebbe ovviamente ridicolo pensare che Gogol’ abbia passa- 
to dieci anni cercando soltanto di scrivere qualcosa che piacesse 
alla Chiesa. In realtà egli cercava di scrivere qualcosa che pia- 
cesse sia a Gogol” l’artista, sia a Gogol’ il monaco. Lo ossessio- 
nava il pensiero che i grandi pittori italiani avevano fatto questo 
più e più volte: un fresco chiostro, rose che s’arrampicano su un 
muro, un uomo scarno con in testa uno zucchetto, i freschi 
smaglianti colori del dipinto al quale sta lavorando — era que- 
sto l’ambiente professionale cui Gogol’ aspirava. Tramutato in 
letteratura, con il completamento delle Anime morte, avrebbe for- 
mato tre immagini connesse tra loro: Delitto, Punizione e Re- 
denzione. Il raggiungimento di questo obiettivo era però impos- 
sibile, non solo perché il particolarissimo genio gogoliano, se 
avesse avuto carta bianca, avrebbe sicuramente buttato all’aria 
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qualunque schema convenzionale, ma perché aveva imposto la 
parte principale, quella del peccatore, a una persona — se è 
possibile definire così Cifikov — ridicolmente inadatta al perso- 
naggio e che per di più agiva in un mondo dove cose come il 
salvarsi l’anima proprio non esistevano. Un prete descritto con 
simpatia tra i personaggi del primo volume sarebbe stato assolu- 
tamente impossibile come una gauloiserie in Pascal o una citazio- 
ne di Thoreau nell’ultimo discorso di Stalin. 

Nei pochi capitoli della seconda parte che ci sono rimasti, gli 
occhiali magici di Gogol” paiono appannati. Citikov, pur rima- 
nendo (anche troppo) al centro del campo visivo, si allontana i in 
qualche modo dal piano focale. Ci sono in questi capitoli degli 
splendidi passi, ma sono soltanto echi della prima parte. E 
quando compaiono i personaggi «buoni» — il frugale proprieta- 
rio terriero, il pio mercante, il principe semidivino — si ha 
un’impressione di completi estranei che s’accalcano per prender 
possesso di una casa piena di correnti dove gli oggetti familiari 
sono terribilmente in disordine. Come ho già accennato, le truf- 
fe di Cigikov sono soltanto fantasmi e parodie del crimine, e 
quindi non è possibile una «reale» punizione senza distorcere 
tutto quanto. I «buoni» sono fasulli perché non appartengono al 
mondo gogoliano, e quindi ogni loro contatto con Ciikov stride 
e deprime. Se Gogol’ scrisse la parte della redenzione con un 
«buon prete» (di tipo leggermente cattolico) che salva l’anima 
di Cizikov nelle profondità della Siberia (abbiamo frammenti 
d’informazioni dai quali risulta che Gogol’ studiò Flora siberiana 
di Pallas per documentarsi sull’ambiente), e se Citikov era de- 
stinato a finire i suoi giorni come monaco emaciato in qualche 
remoto monastero, non fa meraviglia che l’artista, in un ultimo 
lampo accecante di verità artistica, abbia bruciato il finale delle 
Anime morte. Padre Matteo poteva essere soddisfatto perché Go- 
gol’, poco prima di morire, aveva rinunciato alla letteratura; 
ma la breve fiammata che potrebbe essere considerata prova e 
simbolo di questa rinuncia, in realtà era esattamente il contra- 
rio: accovacciato e singhiozzante davanti a quella stufa («Do- 
ve?» domanda il mio editore. A Mosca.), un artista stava di- 
struggendo il lavoro di tanti anni perché si era finalmente reso 
conto che il libro completato non corrispondeva al suo genio; e 
così Citikov, anziché spegnersi gradatamente e devotamente in 
una cappella di legno tra ascetici abeti sulla riva di un lago leg- 
gendario, fu restituito al suo elemento naturale: le fiammelle az- 
zurre di un umile inferno. 


79 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


«... un impiegato di cui non si può dire che fosse troppo notevole: bassi- 
no di statura, alquanto butterato, rossigno anziché no, persino un po’ mio- 
pe all’aspetto, con un tantino di calvizie sulla fronte, con rughe su ambedue 
le guance e quel colorito del volto che si usa chiamare emorroidale [...] 

«Il nome di famiglia dell’impiegato era Basmat’kin. Nome che, come si 
vede, deriva da baîmak, ossia scarpa. Ma quando e come si fosse prodotta 
tale derivazione, ecco ciò che non sapremmo dire. Sia il padre che il nonno 
e persino il cognato, tutti i Basmat’kin fino all’ultimo portarono scarpe, fa- 
cendole risuolare tre volte l’anno». 


IL CAPPOTTO (1842) 


Gogol’ era una strana creatura, ma il genio è sempre stra- 
no; è soltanto il sano scrittore di second’ordine che appare al 
grato lettore un amico vecchio e saggio, che sviluppa con gar- 
bo le idee sulla vita del lettore stesso. La grande letteratura 
sfiora l’irrazionale. Amleto è il sogno sfrenato di un intellettuale 
nevrotico. I cappotto di Gogol’ è un incubo grottesco e sinistro 
che scava buchi neri nello scialbo tessuto della vita. Il lettore 
superficiale vedrà in questo racconto soltanto gli scherzi pesan- 
ti di uno stravagante buffone; il lettore solenne darà per scon- 
tato che l’intenzione principale di Gogol’ fosse di denunciare 
gli orrori della burocrazia russa. Ma né la persona che vuol 
farsi una bella risata, né quella ansiosa di libri «che facciano 
pensare» potrà mai capire di che cosa si occupa in realtà // 
cappotto. Datemi il lettore creativo: questo è un racconto per 
lui. , 

Il solido Puskin, il positivo Tolstoj, il misurato Cechov han- 
no avuto tutti momenti d’intuizione irrazionale che contempo- 
raneamente appannavano la frase e rivelavano un senso segre- 
to che meritava questo improvviso spostamento di fuoco. Ma 
per Gogol” lo spostamento è la base stessa della sua arte, tanto 
che ogni volta che cercò di scrivere con la scrittura rotonda 
della tradizione letteraria e di svolgere in modo logico idee ra- 
zionali, perdeva ogni traccia di talento. Quando invece, come 
nell’immortale Cappotto, si lasciava veramente andare e bighel- 
lonava allegramente sul bordo del proprio abisso personale, di- 
ventava il più grande artista che la Russia abbia sinora pro- 
dotto. 

L’alterazione improvvisa del piano razionale può essere ov- 
viamente compiuta in vari modi, e ogni grande scrittore ha il 
suo. Per Gogol’ era una combinazione di due movimenti: uno 
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scatto e una scivolata. Immaginate una botola che si apre sotto i 
vostri piedi con assurda repentinità, e una folata di lirismo che 
vi solleva e vi lascia poi cadere fragorosamente nella botola ac- 
canto. Era l’assurdo la musa favorita di Gogol”, ma quando di- 
co «l’assurdo» non intendo il bizzarro o il comico. L’assurdo ha 
sfumature e gradazioni quanto il tragico, e per di più, nel caso 
di Gogol’, lo costeggia. Sarebbe sbagliato dire che Gogol” inse- 
riva i propri personaggi in situazioni assurde. Non si può inseri- 
re un uomo in una situazione assurda se è assurdo l’intero mon- 
do in cui egli vive; né si può farlo se s’intende per assurdo qual- 
cosa che provoca una risatina o un’alzata di spalle. Ma se s’in- 
tende la patetica condizione umana, se s’intendono tutte quelle 
cose che in mondi meno sinistri sono legate alle aspirazioni più 
nobili, alle sofferenze più profonde, alle passioni più intense — 
allora, chiaramente, abbiamo la rottura necessaria, e un pateti- 
co essere umano, smarrito nell’irresponsabile mondo degli incu- 
bi gogoliani, diventa «assurdo» per una sorta di contrasto di se- 
condo grado. 
Sul coperchio della tabacchiera del sarto c’era il 


«ritratto d’un generale, quale precisamente non si sa, perché sul posto dov’e- 
ra prima la faccia, sfondato da una ditata, era stato in seguito appiccicato un 
pezzetto rettangolare di carta». 


Lo stesso vale per l’assurdità di Akakij Akakievig Bafma&kin. 
Noi non ci aspettavamo che, in questo vortice di maschere, 
una di esse sì rivelasse una vera faccia, o almeno il posto in cui 
dovrebbe trovarsi la faccia. L’essenza dell’umanità viene fatta 
irrazionalmente derivare da quel caos di falsificazioni che costi- 
tuisce il mondo gogoliano. Akakij Akakieviè, l’eroe del Cappot- 
to, è assurdo perché è patetico, perché è umano e perché è stato ge- 
nerato proprio da quelle forze che paiono tanto in contrasto 
con lui. x 

Ma non è solo umano e patetico. E qualcosa di più, come lo 
sfondo non è solo caricaturale. Dietro questo evidente contrasto 
c'è un sottile collegamento genetico. Il suo essere rivela la stessa 
vibrazione e lo stesso scintillio che ha il mondo dei sogni al qua- 
le appartiene. Le allusioni a qualcos’altro, dietro i paraventi 
rozzamente dipinti, si combinano con tanta arte con la materia 
apparente della narrazione che i russi socialmente impegnati se 
le sono lasciate completamente sfuggire. Ma una lettura creati- 
va del racconto rivela che qua e là, nei più innocenti brani de- 
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scrittivi, c'è una parola, a volte semplicemente un avverbio o 
una preposizione, un «persino» o un «quasi», per esempio, in- 
serita in maniera tale da far esplodere la più innocua delle frasi 
in una pazzesca esibizione di fuochi artificiali da incubo; oppure 
un passo partito in tono prolisso e colloquiale si stacca improv- 
visamente da questi binari e sterza nell’irrazionale che è il suo 
vero terreno; o anche, altrettanto bruscamente, si spalanca una 
porta e irrompe una possente ondata di schiumante poesia per 
poi dissolversi nella banalità o trasformarsi nella parodia di se 
stessa o trovare un freno nella frase che si spezza e ridiventa 
l’imbonimento di un prestigiatore, quell’imbonimento che è co- 
sì tipico dello stile gogoliano. Si ha la sensazione che dietro l’an- 
golo sia costantemente annidato qualcosa di ridicolo e insieme 
di stellare — ed è bene ricordare che la differenza tra il lato co- 
mico delle cose e il loro lato cosmico, consiste in una sibilante. 


Ma che cos’è quello strano mondo, di cui continuiamo a co- 
gliere fuggevoli immagini nei varchi di frasi apparentemente in- 
nocue? È sotto un certo aspetto il mondo reale, ma che a noi 
sembra sfrenatamente assurdo, perché siamo troppo abituati al- 
la scenografia che ce lo nasconde. E di queste immagini che vie- 
ne formato il protagonista del Cappotto, l’umile impiegatuccio, 
in modo da incarnare lo spirito di quel mondo segreto ma reale 
che affiora attraverso lo stile di Gogol’. Questo umile impiega- 
tuccio è un fantasma, un visitatore venuto da qualche tragico 
abisso che, per puro caso, ha assunto le sembianze di un piccolo 
funzionario. I critici progressisti russi sentirono in lui l’immagi- 
ne del diseredato e videro nel racconto una protesta sociale. Ma 
è molto di più. I varchi e i buchi neri nel tessuto dello stile go- 
goliano indicano pecche anche nella struttura della vita. C'è 
qualcosa di molto sbagliato e gli uomini sono tutti pazzi tran- 
quilli impegnati in attività che paiono loro molto importanti 
mentre una forza assurdamente logica li vincola ai loro futili 
impieghi — tale è il vero «messaggio» del racconto. In questo 
mondo di totale futilità, di umiltà futile e di futile dominio, il li- 
vello più alto che la passione, il desiderio, l’impulso creativo 
possono raggiungere è un cappotto nuovo che sarti e clienti ado- 
rano inginocchiati. Non sto parlando di una tesi morale o di 
una lezione morale. Non è possibile una lezione morale in un 
mondo del genere, non esistendo né allievi né insegnanti; que- 
sto mondo è ed esclude tutto ciò che potrebbe distruggerlo, e 


83 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


quindi qualsiasi miglioramento, qualsiasi lotta, qualsiasi obietti- 
vo o sforzo morale, sono assolutamente impossibili come cam- 
biare il corso di una stella. È il mondo di Gogol’ e, come tale, 
del tutto diverso da quello di Tolstoj o di Pu$kin o di Cechov, 0 
dal mio. Ma, dopo aver letto Gogol’, può accadere che i nostri 
occhi si «gogolizzino» e che si vedano frammenti del suo mondo 
nei luoghi più inaspettati. Io ho viaggiato in molti paesi, e qual- 
cosa di assai simile al cappotto di Akakij Akakievié era il sogno 
appassionato di certi miei conoscenti casuali che non avevano 
mai sentito parlare di Gogol”. 


L'intreccio del Cappotto* è molto semplice. Un povero impie- 
gatuccio prende una grande decisione e ordina un cappotto 
nuovo. Il cappotto, mentre è in lavorazione, diventa il sogno 
della sua vita. Ma la prima sera che lo indossa glielo rubano in 
una strada buia. Muore di dolore e il suo fantasma incombe 
sulla città. L’intreccio è tutto qui, ma naturalmente il vero in- 
treccio (come sempre in Gogol’) è nello stile, nella struttura in- 
terna di questo aneddoto trascendentale. Per apprezzarlo nel 
suo vero valore, bisogna compiere una sorta di capriola menta- 
le, cioè sbarazzarsi dei valori letterari convenzionali e seguire 
l’autore sulla strada di sogno della sua sovrumana immagina- 
zione. Il mondo gogoliano ha una certa parentela con concetti 
della fisica moderna quali l’«universo a fisarmonica» o l’«uni- 
verso esplosione»; ed è ben lontano dai mondi a orologeria che 
ruotavano tranquillamente nel secolo scorso. C’è una curvatura 
nello stile letterario, come nello spazio — ma sono pochi i lettori 
russi che accettano di immergersi a capofitto nel magico caos 
gogoliano, senza riserve o rimpianti. Il russo che ritiene Turge- 
nev un grande scrittore e basa la propria idea di Pu$kin sugli 
ignobili libretti di Cajkovskij si accontenterà di vogare nelle on- 
de più lievi del misterioso mare gogoliano e limiterà la propria 
reazione al godimento di ciò che considera umorismo bizzarro o 
battutine pittoresche. Ma colui che si tuffa, colui che va in cerca 
di perle nere, che preferisce i mostri degli abissi agli ombrelloni 
della spiaggia, troverà nel Cappotto ombre che collegano la no- 


* Lo sinel’ (da ciniglia) del titolo originale è una pellegrina foderata di pelo con un 
profondo cappuccio e ampie maniche. 


84 


NIKOLAJ GOGOL” 


stra condizione esistenziale ad altre condizioni e modi che co- 
gliamo confusamente nei nostri rari momenti di percezione irra- 
zionale. La prosa di Puskin è tridimensionale; quella di Gogol’ 
di dimensioni ne ha almeno quattro. Può essere paragonato al 
matematico Lobatevskij, suo contemporaneo, che mandò all’a- 
ria Euclide e scoprì un secolo fa molte delle teorie successiva- 
mente sviluppate da Einstein. Se due rette parallele non s’in- 
contrano, non è perché non possono incontrarsi, ma perché 
hanno altro da fare. L’arte di Gogol”, quale ce la rivela // cap- 
potto, suggerisce che le rette parallele non solo possono incon- 
trarsi, ma possono contorcersi e aggrovigliarsi nei modi più paz- 
zeschi, come due pilastri riflessi nell’acqua s’abbandonano alle 
più tremolanti contorsioni purché ci sia la necessaria increspatu- 
ra. Il genio di Gogol’ è esattamente questa increspatura — due 
e due fanno cinque, se non la radice quadrata di cinque, e tutto 
questo avviene in modo naturale nel mondo gogoliano, dove 
non si può seriamente sostenere che esistano la matematica ra- 
zionale o qualunque accordo pseudofisico con noi stessi. 


Il processo di vestizione cui indulge Akakij Akakievi&, la pre- 
parazione e l’indossamento del cappotto, è in realtà il suo spo- 
gliarsi e la sua graduale reversione alla completa nudità del pro- 
prio fantasma. Sin dall’inizio del racconto, si sta allenando per 
questo salto in alto sovrannaturale, e particolari apparentemen- 
te futili come il camminare in punta di piedi per non sciupare le 
scarpe o il non sapere se si trova in mezzo alla strada o nel mez- 
zo di una frase, questi particolari dissolvono a poco a poco l’im- 
piegato Akakij Akakievié al punto che, verso la fine del raccon- 
to, il suo fantasma sembra la parte più tangibile, più reale del 
suo essere. La descrizione di questo fantasma che s’aggira per le 
strade di Pietroburgo in cerca del cappotto che gli hanno rubato 
e che s’appropria alla fine di quello di un alto funzionario che si 
era rifiutato di aiutarlo nella disgrazia — questa descrizione, 
che a uno sprovveduto può sembrare una qualunque storia di 
fantasmi, si trasforma verso la fine in qualcosa per cui non so 
trovare una definizione precisa. E sia un’apoteosi, sia una dé 
gringolade. Eccola: 


«Il povero personaggio autorevole a momenti restava lì stecchito. Per 
quanto pieno di fermezza fosse in cancelleria e in generale coi sottoposti, e 
quantunque ciascuno, al solo vedere il suo aspetto e la sua figura, esclamasse: 
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“Uh, che carattere!” qui egli, simile in ciò a moltissimi altri dotati d’aspetto 
esteriore addirittura eroico, fu preso da una tale paura che, non senza ragio- 
ne, si vide persino i prodromi di qualche malattia. Egli stesso si tolse persino 
dalle spalle alla svelta il cappotto e gridò al cocchiere con una voce che non 
era più la sua: “A casa, a tutta carriera!” Il cocchiere, udito il grido, ch’era di 
quelli che si emettono nei momenti decisivi, e il più delle volte vanno persino 
[st noti l’uso ricorrente di questa parola] accompagnati a qualcosa di molto palpa- 
bile, nascose a buon conto la testa tra le spalle, menò di frusta e corse via co- 
me una freccia. In poco più di sei minuti [secondo lo speciale orologio gogoliano), il 
personaggio considerevole era davanti al portone di casa sua. Pallido, tre- 
mante, senza cappotto, invece che da Karolina Ivanovna [la sua mantenuta] en- 
trò a casa sua, si trascinò alla bell’e meglio fin nella sua camera, ove passò la 
notte in gran disordine, tanto che la mattina dopo, al tè, sua figlia gli disse 
apertamente: “Stamane sei molto pallido, papà”. Ma il papà tacque e [ora vie- 
ne la parodia di una parabola biblica] non fece parola con alcuno di quello che gli 
era capitato, né di dove era stato, né di dove aveva avuto l’intenzione d’an- 
dare. Questa avventura gli fece una violenta impressione [qui comincia la scivo- 
lata in discesa, quell’anticlimax spettacoloso che Gogol’ adopera per propri fini persona- 
li]. Egli smise quasi, persino, le sue famose apostrofi ai sottoposti: “Come osa- 
te? Sapete voi davanti a chi vi trovate?”, o, se le pronunziava, non prima, al- 
meno, d’essersi reso conto di che si trattava. Ma ciò che è ancora più degno 
di nota, è che da quel momento le apparizioni dell’impiegato-fantasma cessa- 
rono; evidentemente il cappotto generalizio gli stava a pennello; per lo meno 
non si sentì più parlare di cappotti rubati. Molte persone zelanti, però, non si 
poterono mettere l’animo in pace e andavano dicendo che nei quartieri fuori 
mano l’impiegato-fantasma appariva ancora. E veramente un vigile di Ko- 
lomna vide coi suoi occhi [la scivolata in discesa dal moralismo al grottesco è diventa- 
ta un ruzzolone] lo spettro uscire da una certa casa, ma essendo il vigile di costi- 
tuzione piuttosto debole, al punto che una volta un maialino di latte, precipi- 
tandosi fuori da una certa casa privata, l’aveva mandato a gambe all’aria, fra 
le grasse risate di certi cocchieri che stavano là attorno, ch’egli aveva poi mul- 
tato, per questa insolenza, d’un soldo per il tabacco, essendo egli, dico, di de- 
bole costituzione, non osò fermarlo, e si mise a seguirlo nell’oscurità, finché 
lo spettro si volse di scatto e, fermatosi, chiese: “Ti serve qualcosa?” e mostrò 
un pugno di quelli che neppure i vivi li hanno. Al che il vigile: “A me? Nien- 
tel” e tornò indietro in fretta. Tuttavia quello spettro era assai più alto di sta- 
tura, portava un gran paio di mustacchi e, dirigendosi, pare, verso il ponte 
Obuchov, si dileguò nel buio della notte ».?5 


Questo torrente di particolari «irrilevanti» (come il dare tran- 
quillamente per scontato che i «maialini di latte» siano presenze 
abituali nelle case private) crea un tale effetto ipnotico che quasi 
non ci si rende conto di una semplice cosa (nella quale consiste 
la bellezza della trovata finale). Una informazione di grande 
importanza, la principale idea strutturale del racconto, è stata 
deliberatamente mascherata da Gogol’ (perché la realtà è tutta 
una maschera). L’uomo scambiato per il fantasma senza cap- 


potto di Akakij Akakievié è in realtà colui che gli ha rubato il 
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cappotto. Ma il fantasma di Akakij Akakieviè esisteva solo in 
virtù della sua mancanza di un cappotto, mentre ora il vigile, 
scivolando nel più bizzarro paradosso del racconto, scambia per 
questo fantasma proprio la persona che ne è l’antitesi, l’uomo 
che gli ha rubato il cappotto. In tal modo il racconto descrive 
un circolo completo: un circolo vizioso, come tutti i circoli, an- 
che quando si spacciano per mele, pianeti o facce umane. 

Per riassumere insomma, ecco come procede il racconto: bor- 
bottio, borbottio, ondata di lirismo, borbottio, ondata di liri- 
smo, borbottio, clima fantastico, borbottio, borbottio e ritorno 
al caos da cui tutti sono derivati. A questo supremo livello d’ar- 
te, ovviamente alla letteratura non interessa impietosirsi per i 
diseredati o vituperare i privilegiati. Fa appello a quella profon- 
dità segreta dell'anima umana in cui le ombre di altri mondi 
passano come ombre di navi anonime e silenziose. 


Come un paio di lettori pazienti avranno a questo punto 
compreso, è questo in realtà l’unico richiamo che m'interessa. Il 
mio fine nell’annotare questi appunti su Gogol’ è ormai, spero, 
perfettamente chiaro. In parole povere, è sostanzialmente que- 
sto: se vi aspettate di trovare qualcosa sulla Russia, sc siete an- 
siosi di sapere perché gli sciagurati tedeschi fallirono il loro blitz, 
se vi interessano le «idee», i «fatti», i «messaggi», state lontani 
da Gogol’. La terribile fatica d’imparare il russo per leggerlo 
non vi compenserà col vostro tipo di moneta. Statene lontani, 
statene lontani. Non ha niente da dirvi. Allontanatevi dai bina- 
ri. Alta tensione. Chiusi sino a nuovo ordine. Evitate, astenete- 
vi, non toccate. Mi piacerebbe avere a disposizione un elenco di 
tutte le possibili interdizioni, dei divieti e delle minacce. Ovvia- 
mente sarebbe quasi superfluo — perché il lettore del tipo sba- 
gliato non è sicuramente arrivato fin qui. Ma do il benvenuto a 
quelli di tipo giusto — i miei fratelli, i miei doppi. Mio fratello 
sta suonando l’organo. Mia sorella sta leggendo. E mia zia. Im- 
parerete prima l’alfabeto, le labiali, le linguali, le dentali, le let- 
tere che ronzano, i pecchioni e i bombi, e la mosca tse-tse. Una 
delle vocali vi farà dire: «Ugh!». Vi sentirete mentalmente in- 
dolenziti e ammaccati dopo aver declinato per la prima volta i 
pronomi personali. Ma non vedo altra strada per arrivare a Go- 
gol’ (o a qualsiasi altro scrittore russo, del resto). La sua opera, 
come tutte le grandi imprese letterarie, è un fenomeno di lin- 
guaggio, non di idee. La «1» finale è una dolce «1» in dissolven- 


87 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


za che non esiste in inglese. Non si può sperare di capire uno 
scrittore se non se ne sa neanche pronunciare il nome. Le mie 
traduzioni dei vari brani sono quanto di meglio poteva permet- 
tere il mio modesto vocabolario, ma anche se fossero state per- 
fette, come ciò che odo col mio orecchio interno, senza saperne 
riprodurre l’intonazione, non sarebbero comunque bastate a so- 
stituire Gogol’. Mentre cercavo di trasmettere il mio atteggia- 
mento nei confronti della sua arte, non ho dato prove tangibili 
della sua particolare esistenza. Posso solo portarmi una mano al 
cuore e dichiarare che non ho inventato Gogol’. Ha realmente 
scritto, è realmente vissuto. 

Gogol” era nato il 1° aprile 1809. Secondo sua madre (che, 
ovviamente, inventò questo squallido aneddoto), una poesia da 
lui scritta a cinque anni capitò nelle mani di Kapnist, una spe- 
cie di scrittore piuttosto famoso. Kapnist abbracciò il solenne 
bimbetto e disse ai suoi beati genitori: « Diventerà uno scrittore 
di genio, purché il destino gli dia un buon cristiano come mae- 
stro e come guida». Ma l’altra cosa — il suo esser nato il 1° 
aprile — è vera. 


NOTE 
1 N. Gogol’, Le anime morte, traduzione 14 ivi, p. gI. 
di Agostino Villa, Torino, Einaudi 1947, 15 ivi, p. 92. 
P- 5: 16 ivi, p. 96. 
2 ivi, p. 21. 17 ivi, pp. 98-99. 
3 ivi, pp. m-12. 18 ivi, p. 101. 
4 ivi, p. 4l. 19 ivi, pp. 131-33. 
5 ivi, p. 90. 20 ivi, pp. 128-29. 
6 ivi, p. 201. 21 ivi, pp. 213-15. 
7 ivi, p. 148. 22 Wi, pp. 2399-40. 
8 ivi, p. 184. 23 N. Gogol’, /! mantello, traduzione di 
9 ivi, p. 172. Tommaso Landolfi, in Racconti di Pietro- 
10 ivi, p. 164. burgo, Milano, Rizzoli 1974, pp. 157/158. 
mu ivî, pp. 108-109. 24 tivi, p. 176. 
12 ivi, p. 53. 25 ivi, pp. 198-199. 
13 ivi, pp. 170-71. 
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Ivan T'urgenev (1818-1883) 


Ivan Sergeevi& Turgenev nacque nel 1818 a Orel, Russia cen- 
trale, da una famiglia di ricchi proprietari terrieri. Trascorse la 
prima giovinezza in una proprietà di campagna dove poté os- 
servare la vita dei servi e i rapporti tra servi e padroni negli 
aspetti peggiori: sua madre aveva un carattere tirannico e face- 
va vivere infelici i propri contadini e anche i propri familiari. 
Pur adorando il figlio, lo perseguitava e lo faceva frustare per le 
più piccole disobbedienze e marachelle infantili. Più tardi, 
quando Turgenev cercò d’intercedere per i servi, gli tagliò i vi- 
veri, costringendolo alla miseria nonostante la ricca eredità che 
lo attendeva. Turgenev non dimenticò mai le dolorose impres- 
sioni dell’infanzia. Dopo la morte della madre, si sforzò di mi- 
gliorare le condizioni dei contadini, liberò tutti i suoi domestici 
e fece di tutto per cooperare con il governo quando nel 1861 fu- 
rono emancipati i servi della gleba. 

I suoi primi studi furono molto irregolari. Tra i numerosi 
precettori, assunti indiscriminatamente dalla madre, c'erano ti- 
pi d’ogni genere, compreso almeno un sellaio professionista. 
Un anno all’università di Mosca e tre a quella di Pietroburgo, 
dove si laureò nel 1837, non gli diedero la sensazione di aver ac- 
quisito un’istruzione sufficientemente equilibrata e dal 18398 al 
1841, per colmare le proprie lacune, frequentò l’università di 
Berlino. Vivendo in questa città, si legò d’amicizia con un 
gruppo di giovani russi che avrebbero poi costituito un movi- 
mento filosofico fortemente intriso di hegelismo, la filosofia 
«idealistica» tedesca. 

Nella prima giovinezza, Turgenev compose qualche modesto 
poemetto, imitando in genere Michail Lermontov. Solo nel 
1847, quando passò alla prosa e pubblicò un racconto, il primo 
della serie delle Memorie di un cacciatore, incominciò ad affermarsi 
come scrittore. Il racconto fece molta impressione, impressione 
che divenne ancor più forte quando fu pubblicato insieme con 
altri in volume. La prosa plastica, musicale, scorrevole di Tur- 
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genev era solo una delle ragioni che gli diedero fama immedia- 
ta, perché interessava almeno altrettanto il particolare contenu- 
to di questi racconti. Raccontavano tutti di servi e non solo ne 
davano uno studio psicologico particolareggiato, ma si spinge- 
vano sino a idealizzarli, come superiori, per qualità umane, ai 
loro spietati padroni. 

Da questi racconti ecco qualche brano particolarmente elabo- 
rato: 


«Fedja, non senza soddisfazione, sollevò in aria il cane, che assisteva im- 
pacciato, e lo depose sul fondo della carretta». («Chor e Kalynit»)! 


«... un cane, tremando in tutto il corpo e socchiudendo gli occhi, rosic- 
chiava un osso in un prato». («Il mio vicino Radilov »)? 


«Vjateslav Ilarionovit è uno straordinario amatore del bel sesso e, appena 
vede nel suo capoluogo di distretto, sul viale, una graziosa personcina, le va 
immediatamente dietro, ma subito comincia a zoppicare, il che è, sì, una cir- 
costanza degna di nota». («Due proprietari di campagna»)? 


Un tramonto su una strada di campagna: 


«Masa [la zingara amante del protagonista che lo ha lasciato] si fermò e girò la 
faccia verso di lui. Volgeva il dorso alla luce, e pareva tutta nera, come inta- 
gliata nell’ebano. Solo i bianchi degli occhi spiccavano a guisa di mandorle 
argentee, e gli occhi stessi, le pupille, ne erano ancor più scuriti». (« Fine di 
Certopchanov »)! 


«Si faceva sera, il sole si era nascosto dietro una piccola macchia di tremu- 
le [...] la cui ombra si stendeva all’infinito attraverso i campi immobili. Un 
contadino su un cavallino bianco andava al trotto per l’oscuro stretto sentiero 
che correva proprio lungo la macchia; benché avanzasse nell’ombra, spiccava 
nitido ogni minimo particolare, persino la toppa che aveva su una spalla e le 
gambe del cavallino balenavano piacevolmente. I raggi solari, dal canto loro, 
penetrati nella macchia e apertisi un varco nel folto, inondavano i tronchi del- 
le tremule di una luce così calda da farli sembrare tronchi di pino... ». (Padri e 


figli? 


Questo è Turgenev al suo meglio. Sono questi quadretti dai 
colori pastosi (più acquerelli che lo splendore fiammingo della 
galleria gogoliana), inseriti qua e là nella sua prosa, che conti- 
nuiamo ancor oggi ad ammirare. Queste chicche sono partico- 
larmente numerose nelle Memorie di un cacciatore. 

Il fatto che in quest'opera Turgenev avesse presentato un 
campionario di servi idealistici e commoventemente umani sot- 
tolineava l'evidente odiosità della servitù della gleba con un tale 
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risalto da irritare molti personaggi influenti. Il censore che ave- 
va approvato il manoscritto fu messo a riposo e il governo colse 
la prima occasione per punire lo scrittore. Dopo la morte di Go- 
gol’, Turgenev scrisse un breve articolo che fu proibito dalla 
censura di Pietroburgo; ma lui lo mandò a Mosca, il censore lo 
approvò e venne pubblicato. Turgenev fu allora condannato a 
un mese di carcere per insubordinazione ed esiliato poi nella 
sua proprietà dove rimase più di due anni. Al ritorno pubblicò 
il suo primo romanzo, Rudin, seguito da Nido di nobili e da Alla 
vigilia. 

Rudîn, scritto nel 1855, descrive la generazione degli anni 1840, 
l’intelligencija idealistica russa formatasi nelle università tede- 
sche. 

C'è dell’ottima letteratura in Rudin, per esempio 


«... molti viali di vecchi tigli profumati, di color oro scuro, radure color sme- 
raldo sul fondo»,9 


che è il panorama preferito di Turgenev. L’improvvisa appari- 
zione di Rudin a casa Lasunski] è descritta piuttosto bene, basa- 
ta com’è sul metodo preferito di T'urgenev, quello di un como- 
do battibecco a un ricevimento o a un pranzo tra l’eroe, distac- 
cato, affabile, intelligente e un uomo volgare e irascibile o uno 
stupido pretenzioso. Possiamo notare questo tipico esempio dei 
capricci e dei modi dei personaggi di Turgenev: 


«Intanto Rudin sì era avvicinato a Natalija. Lei si alzò, e il suo viso espresse 
imbarazzo. Volynéev, che sedeva accanto a lei, si alzò anch’egli. “Vedo un 
pianoforte”, cominciò Rudin dolcemente e carezzevolmente come il principe 
di una favola». 


Poi qualcuno suona l’Erlkònig di Schubert. 
«“Questa musica e questa notte [una stellata notte estiva che pareva ‘piena di carezze 
e si carezzava’: un gran campione del tema “musica e notte’, Turgenev] mi ricorda la 


mia vita studentesca in Germania” ». 


Gli domandano come vestivano gli studenti. 


«A Heidelberg portavo grandi stivali con gli speroni e una giubba ungherese 
con gli alamari e mi ero fatto crescere i capelli fino alle spalle».” 


Rudin è un giovanotto piuttosto ampolloso. 
La Russia in quei tempi era tutto un sogno: le masse dormi- 
vano — figurativamente; gli intellettuali passavano ore insonni 
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— letteralmente — restando seduti a parlare o anche soltanto a 
meditare sino alle cinque del mattino, dopo di che uscivano a 
fare una passeggiata. Era abituale il gettarsi sul letto senza spo- 
gliarsi e piombare in un sonno profondo o infilarsi i vestiti in 
gran fretta. Le fanciulle di Turgenev in genere si alzano abba- 
stanza presto, s’infilano le crinoline, si spruzzano un po’ d’ac- 
qua sul viso e corrono, fresche come rose, in giardino, dove l’i- 
nevitabile incontro avviene sotto un pergolato. 

Prima d’andare in Germania, Rudin ha studiato all’universi- 
tà di Mosca. Un suo amico parla in questi termini della loro 
giovinezza: 


«Si radunano cinque-sei ragazzini, brucia una sola candela di sego, servo- 
no un pessimo tè con biscotti stravecchi [...]. Ma l’entusiasmo è negli occhi di 
tutti, le guance ardono, i cuori palpitano, e parliamo di Dio, della verità; del- 
l’umanità e della poesia; diciamo qualche volta delle futilità [...] ma non è un 
guaio ».8 


Come personaggio, Rudin, l’idealista progressista degli anni 
1840, può essere riassunto dalla battuta di Amleto, «parole, pa- 
role, parole». Benché profondamente imbevuto di idee progres- 
siste, è del tutto inefficiente. Consuma ogni sua energia in tor- 
renti appassionati di chiacchiere idealistiche. Un cuore freddo e 
una testa calda. Un entusiasta che non ha resistenza, un impic- 
cione incapace d’agire. Quando la ragazza che lo ama, e che 
anche lui crede di amare, gli dice che non c’è speranza che la 
madre acconsenta al loro matrimonio, subito la pianta, benché 
lei sia pronta a seguirlo ovunque. Dopo di che parte e vaga per 
tutta la Russia: ogni sua iniziativa si conclude in un nulla di fat- 
to. Ma la sfortuna che lo perseguita e che all’inizio era la sua 
incapacità di esternare l’energia del proprio cervello se non in 
un flusso d’eloquenza, alla fine lo plasma, tempra la sua perso- 
nalità e lo conduce a una morte, inutile ma eroica, sulle barrica- 
te del 1848 nella lontanissima Parigi. 

In Nido di nobili, Turgenev glorifica tutto ciò che c’era di no- 
bile negli ideali ortodossi dei vecchi proprietari terrieri. Liza, 
l’eroina del romanzo, è l’incarnazione più compiuta della pura 
e orgogliosa «fanciulla di Turgenev». 

Alla vigilia (1860) è la storia di un’altra ragazza di Turgenev, 
Elena, che lascia la famiglia e la patria per seguire l’amante In- 
sarov, un eroe bulgaro il cui unico scopo nella vita è la libera- 
zione del proprio paese (allora sotto il dominio turco). Elena 
preferisce Insarov, uomo d’azione, ai giovani inefficienti che 


93 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


aveva attorno nella sua gioventù russa. Poi Insarov muore di ti- 
si e Elena continua coraggiosamente sulla sua scia. 

Alla vigilia, malgrado le buone intenzioni, è artisticamente il 
meno riuscito dei romanzi di Turgenev. Fu, tuttavia, il più po- 
polare. Elena, benché donna, era il tipo di prsonaggio eroico di 
cui la società era in cerca: una persona pronta a sacrificare tutto 
all’amore e al dovere, capace di superare con coraggio tutte le 
difficoltà che il destino poneva sulla sua strada e fedele all’ideale 
della libertà — emancipazione degli oppressi, libertà della don- 
na di scegliersi una propria strada, libertà di amare. 

Dopo aver descritto la sconfitta morale degli idealisti degli an- 
ni 1840, dopo aver fatto di un bulgaro il suo solo eroe positivo, 
T'urgenev fu rimproverato per non aver mai creato un perso- 
naggio maschile russo attivo e positivo. Cercò di farlo in Padri e 
figli (1862). Qui egli descrive il conflitto morale tra gli uomini 
degli anni 1840, pieni di buone intenzioni ma deboli e inefficien- 
ti, e la nuova energica generazione rivoluzionaria dei giovani 
«nichilisti». Bazarov, il rappresentante di questa generazione, è 
aggressivamente materialista: per lui non esistono né la religio- 
ne, né i valori estetici o morali. Crede solo nelle «rane», vale a 
dire nei risultati delle proprie concrete esperienze scientifiche. 
Non conosce né la pietà né la vergogna. E l’uomo attivo per ec- 
cellenza. T'urgenev aveva una certa ammirazione per Bazarov, 
ma i radicali, che egli credeva d’aver accontentato presentando 
questo giovane attivo ed energico, s’indignarono e videro in Ba- 
zarov una mera caricatura disegnata per soddisfare i loro avver- 
sari. Turgenev, dissero, era un uomo finito, che aveva esaurito 
tutto il suo talento. Turgenev rimase sbalordito. Il beniamino 
degli ambienti progressisti si vedeva bruscamente trasformato in 
una sorta di detestabile babau. Turgenev era molto vanitoso: 
teneva enormemente non soltanto alla fama, ma ai segni este- 
riori della fama. Rimase quindi profondamente offeso e deluso. 
Trovandosi allora all’estero, vi restò per tutta la vita, facendo in 
Russia solo rari e brevi soggiorni. 

Il suo scritto successivo fu un frammento, Basta, dove procla- 
mava la decisione di rinunciare alla letteratura. Ciononostante, 
scrisse altri due romanzi e continuò a scrivere finché visse. Que- 
sti due ultimi romanzi sono Fumo, in cui esprimeva il proprio 
rancore contro tutte le classi della società russa, e Terre vergini 
(Nov’), in cui cercava di presentare vari tipi di russi di fronte al 
movimento sociale della loro epoca (gli anni 1870). Abbiamo da 
una parte i rivoluzionari che si sforzano di prendere contatto col 
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popolo: 1. Le esitazioni amletiche del protagonista del romanzo, 
NeZdanov, colto, raffinato, con segrete aspirazioni alla poesia, 
ma totalmente privo di senso dell'umorismo, come quasi tutti 
gli eroi positivi di Turgenev — e per di più debole e perenne- 
mente ostacolato da un senso morboso della propria inferiorità e 
inutilità; 2. Marianna, la ragazza pura, sincera, austeramente 
ingenua, pronta a morire in qualunque momento per la «cau- 
sa»; 3. Solomin, l’uomo forte e taciturno; 4. Markelov, lo stupi- 
do onesto. Dall'altra parte troviamo gli pseudoliberali e i reazio- 
nari dichiarati come Sipjagin e Kallomejtev. È piuttosto scialbo 
questo romanzo, dove il sottile talento dell’autore si batte, senza 
riuscirvi, per dar vita ai personaggi e all’intreccio, che ha scelto 
non tanto perché stimolato dalla propria arte, ma perché impa- 
ziente di esprimere le proprie opinioni sui problemi politici del 
giorno. 

Tra parentesi, Turgenev, come quasi tutti gli scrittori del suo 
tempo, è sempre troppo esplicito e non lascia niente all’intuizio- 
ne del lettore; prima allude e poi spiega pesantemente a che si 
riferiva questa allusione. Gli elaborati epiloghi dei suoi romanzi 
e dei suoi racconti lunghi sono penosamente artificiosi, poiché 
l’autore fa il possibile per soddisfare appieno la curiosità del let- 
tore sui destini dei vari personaggi in modi che sarebbe difficile 
definire artistici. 

Insomma non è un grande scrittore, ma è uno scrittore piace- 
vole. Non ha mai fatto niente di paragonabile a Madame Bovary e 
dire che lui e Flaubert appartenevano alla stessa scuola lettera- 
ria è completamente sbagliato. Né la disponibilità di Turgenev 
a misurarsi con qualsiasi problema sociale momentaneamente 
alla moda, né il banale trattamento degli intrecci (imbocca sem- 
pre la strada più facile) possono essere paragonati alla rigorosa 
arte flaubertiana. 

Turgenev, Gor’kij e Cechov sono particolarmente famosi 
fuori della Russia. Ma non esiste tra loro un legame naturale. 
Si può tuttavia dire che il peggio di 'l'urgenev trovò un’espres- 
sione compiuta nelle opere di Gor’kij e che il meglio di Turge- 
nev (la visione del paesaggio russo) fu splendidamente sviluppa- 
to da Cechov. 


Oltre alle Memorie di un cacciatore e ai romanzi, ‘l'urgenev scris- 
se un gran numero di racconti, brevi e lunghi. I primi sono pri- 
vi di particolare originalità o di qualità letteraria; ma tra i se- 
condi ce ne sono alcuni piuttosto notevoli. Meritano tra gli altri 
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una particolare menzione «Un angolo tranquillo» e «Primo 
amore ». 

La vita personale di Turgenev non fu molto felice. Il più 
grande, l’unico vero amore della sua vita fu la famosa cantante 
Pauline Garcia-Viardot. Costei era felicemente sposata, Turge- 
nev era in rapporti d’amicizia con l’intera famiglia e non aveva 
speranze di felicità personale, ma dedicò a lei l’intera vita, le 
visse vicino per quanto gli fu possibile e diede una dote alle sue 
due figlie quando si sposarono. 

In genere gli piaceva molto di più stare all’estero che in Rus- 
sia. All’estero non c’erano i critici radicali che lo torturavano 
con i loro attacchi violenti. Era in rapporti d’amicizia con Meri- 
mée e con Flaubert. I suoi libri venivano tradotti in francese e 
in tedesco. Ed essendo il solo scrittore russo di un certo livello 
conosciuto negli ambienti letterari occidentali, lo si considerava 
inevitabilmente non soltanto il più grande, ma lo scrittore russo 
per eccellenza. Turgenev si crogiolava al sole ed era felice. Agli 
stranieri faceva un’eccellente impressione per il suo fascino e i 
suoi modi garbati, ma nei rapporti con scrittori e critici russi, si 
mostrava subito imbarazzato e arrogante. Litigò con Tolstoj, 
con Dostoevskij e con Nekrasov. Di Tolstoj era invidioso, anche 
se ne ammirava moltissimo il talento. 

Nel 1871 1 Viardot si stabilirono a Parigi, e lo stesso fece Tur- 
genev. Nonostante la sua inesausta passione per Pauline, si sen- 
tiva solo e gli mancava il conforto di una famiglia veramente 
sua. Nelle lettere agli amici si lamentava della solitudine, della 
«fredda vecchiaia», della frustrazione spirituale. Certe volte so- 
gnava di tornare in Russia, ma non aveva la forza di volontà 
per modificare così drasticamente la routine della sua vita: la 
mancanza di forza di volontà era sempre stata il suo punto de- 
bole. Non aveva mai avuto l’energia per resistere agli attacchi 
dei critici russi che, dopo la pubblicazione di Padri e figli, furono 
sempre mal disposti contro ogni sua novità. Tuttavia, nonostan- 
te l’ostilità del critici, ‘l'urgenev era estremamente popolare tra i 
lettori russi. Essi amavano i suoi libri — i romanzi conservaro- 
no popolarità sino all’inizio di questo secolo; e i sentimenti 
umani e liberali da lui professati attiravano il pubblico, in parti- 
colare gli strati più giovanili. Morì nel 1883 a Bougival, nei din- 
torni di Parigi, ma la salma fu portata a Pietroburgo. Migliaia 
di persone seguirono la bara sino al cimitero. Associazioni, cit- 
tà, università ecc. mandarono delegazioni. Arrivarono innume- 
revoli corone. Il corteo funebre era lungo quasi tre chilometri. 
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Così il pubblico dei lettori russi diede un’ultima dimostrazione 
dell’amore che aveva avuto per Turgenev in tutta la sua vita. 


Oltre a essere bravo a descrivere la natura, Tl'urgenev era ec- 
cellente nel dipingere vignette colorate, che ci ricordano quelle 
esposte nei country club inglesi: pensate, per esempio, ai ritratti 
che Turgenev amava darci dei dandy e dei lons russi degli anni 
1860 e 1870: 


«... vestiva secondo la miglior moda inglese: la punta colorata di un fazzo- 
letto di seta bianca sporgeva a forma di piccolo triangolo dalla piatta tasca la- 
terale della giacca variegata; il monocolo penzolava da un nastro nero piutto- 
sto largo; il colore smorto dei guanti di pelle scamosciata s’intonava con il gri- 
gio chiaro dei pantaloni a scacchi». 


Inoltre Turgenev fu il primo scrittore russo a notare l’effetto 
dei raggi di sole spezzati o la particolare combinazione di luci e 
ombre sull’aspetto delle persone. Ricorderete la zingara che, 
con il sole alle spalle, «pareva tutta nera, come intagliata nell’e- 
bano» e quei «bianchi degli occhi» che spiccavano «a guisa di 
mandorle argentee». 

Queste citazioni sono buoni esempi della sua prosa perfetta- 
mente oliata e modulata e così adatta alla descrizione di lenti 
movimenti. Certe frasi ci ricordano una lucertola incantata dal 
sole su un muro — e le due o tre parole conclusive della frase 
s’arrotondano come la coda di una lucertola. Ma in genere il 
suo stile ha un curioso effetto di disegno a chiazze, proprio per- 
ché certi brani, quelli che l’artista preferisce, sono stati coccolati 
assai più di altri e, di conseguenza, spiccano, agili e vigorosi, 
ingigantiti, per così dire, dalla predilezione dell’autore, nel flus- 
so generale della scrittura, per una prosa solida, chiara, ma 
anonima. Miele e olio — sono termini che si possono applicare 
a certe sue eleganti frasi perfettamente tornite, quando si pone 
l’obiettivo del bello scrivere. Come narratore, è artificioso e 
persino zoppicante; in effetti, nel seguire i propri personaggi, si 
mette a zoppicare come quel suo personaggio di «Due proprie- 
tari di campagna». Il suo genio letterario difetta sul piano del- 
l’immaginazione, cioè dello scoprire in maniera naturale modi 
narrativi equivalenti per originalità alla sua capacità di descrive- 
re. Consapevole forse di questo difetto di fondo, oppure guidato 
da quell’istinto di conservazione artistica che vieta a uno scritto- 
re di soffermarsi dove ha maggiori probabilità di fallire, evita 
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l’azione o, più esattamente, non la racconta in termini di nar- 
razione sostenuta. Romanzi e novelle consistono soprattutto di 
conversazioni in vari ambienti incantevolmente descritti — bel- 
le e lunghe chiacchierate interrotte da brevi e deliziose biogra- 
fie e da squisite immagini della campagna. Quando invece esce 
dal proprio mondo e cerca la bellezza fuori dei vecchi giardini 
russi, guazza nello sdolcinato. Il suo misticismo è del tipo pla- 
stico-pittoresco, con profumi, nuvolette fluttuanti, vecchi ritrat- 
ti che da un momento all’altro possono prendere vita, colonne 
di marmo, eccetera. I suoi fantasmi non fanno accapponare la 
pelle, o meglio la fanno accapponare nel modo sbagliato. Nel 
descrivere la bellezza, va sino in fondo; la sua idea del lusso si 
rivela essere «... oro, cristallo, seta, diamanti, fiori, fontane»; e 
fanciulle adorne di fiori, ma per il resto sommariamente vesti- 
te, cantano inni in barca, mentre altre fanciulle, con le pelli di 
tigre e le coppe dorate della loro professione, amoreggiano sulla 
riva. 

Il volume delle Poesie in prosa (1883) è la più datata delle sue 
opere. La melodia è tutta sbagliata, la lucentezza appare dozzi- 
nale e la filosofia non è abbastanza profonda per giustificare un 
tuffo in cerca di perle. Restano però buoni esempi di pura ed 
equilibrata prosa russa. Ma l’immaginazione dell’autore non si 
solleva mai al disopra di simboli assolutamente ovvi (come fate 
e scheletri); e se la sua prosa, nei momenti migliori, fa pensare 
a un latte sostanzioso, per queste poesie in prosa si può parlare 
di crème-caramel. 

E forse nelle Memorie di un cacciatore che troviamo alcune delle 
sue pagine più belle. Malgrado una certa idealizzazione dei 
contadini, il libro contiene i personaggi più semplici e genuini 
di Turgenev, e alcune descrizioni estremamente soddisfacenti di 
ambienti, persone e, ovviamente, della natura. 

Fra tutti 1 suoi personaggi, le «fanciulle di Turgenev» sono 
probabilmente quelle divenute più famose. Masa («Un angolo 
tranquillo»), Natalija (Rudin), Liza (Nido di nobili) sono ben po- 
co diverse l’una dall’altra e indubbiamente sono già racchiuse 
nella Tatjana di Puskin. Ma con le loro differenti vicende, han- 
no maggiore opportunità di far uso di ciò che hanno in comune, 
forza morale, dolcezza e non solo la capacità, ma, direi, l’ansia 
di sacrificare qualsiasi considerazione mondana a quello che 
considerano il loro dovere, sia esso la completa subordinazione 
della felicità personale a considerazioni morali superiori (Liza) o 
il sacrificio totale di tutte le considerazioni mondane alla pura 
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passione (Natalija). Turgenev avvolge le proprie eroine in una 
sorta di delicata bellezza poetica che esercita un fascino partico- 
lare sul lettore e che ha molto contribuito all’alta considerazione 
in cui è generalmente tenuta la donna russa. 


PADRI E FIGLI (1862) 


Padri e figli non è soltanto il miglior romanzo di Turgenev, ma 
uno dei più brillanti romanzi dell’Ottocento. Turgenev riuscì a 
fare ciò che era nelle sue intenzioni, a creare cioè un personaggio 
maschile, un giovane russo, che proclamasse la propria assenza 
d’introspezione e non fosse nello stesso tempo un manichino 
giornalistico del socialista. Bazarov è sicuramente un uomo forte 
— ed è molto probabile che, se fosse sopravvissuto oltre i tren- 
t’anni (quando lo incontriamo si è appena laureato), sarebbe di- 
ventato, oltre l’orizzonte del romanzo, un grande pensatore, un 
medico eminente o un attivo rivoluzionario. Ma c’è un punto 
debole nella natura e nell’arte di Turgenev: l’incapacità di far 
trionfare i propri personaggi maschili nell’ambito dell’esistenza 
che gli inventa. Inoltre, nel personaggio di Bazarov, dietro l’esu- 
beranza, la forza di volontà e la violenza della lucidità intellet- 
tuale, c’è una vena di naturale ardore giovanile che gli è difficile 
fondere con il rigore di un aspirante nichilista. Questo nichilismo 
parte deciso a denunciare e negare ogni cosa, ma non riesce a 
sopprimere la passione erotica — o a conciliare l’amore con le 
sue opinioni concernenti il carattere puramente animale di que- 
sto sentimento. L’amore si rivela insomma qualcosa di più di un 
passatempo biologico dell’uomo. Il fuoco romantico che avvolge 
d’un tratto la sua anima lo sconvolge; ma soddisfa le esigenze 
della vera arte, in quanto sottolinea in Bazarov la logica univer- 
sale della giovinezza che trascende quella di un particolare siste- 
ma di pensiero — in questo caso, il nichilismo. 

Turgenev, per così dire, estrae la propria creatura dagli sche- 
mi che si è imposta e la colloca nel normale mondo del caso. Fa 
morire Bazarov non per qualche particolare evoluzione interiore 
del suo carattere, ma per un cieco decreto del fato. Muore con 
coraggio silenzioso, come sarebbe morto su un campo di batta- 
glia, ma c’è nella sua fine un elemento di rassegnazione che ben 
s’accompagna alla tendenza generale a una docile sottomissione 
al destino, tipica dell’arte di T'urgenev. 
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Il lettore noterà — e tra poco richiamerò l’attenzione su que- 
sti brani — che i due padri e lo zio nel libro sono non solo diffe- 
renti da Arkadij e da Bazarov, ma anche tra loro. Noterà anche 
che Arkadij, il figlio, è per natura molto più affabile e semplice 
e normale di Bazarov. Esaminerò un certo numero di passi in- 
sieme brillanti e significativi. Si noterà, per esempio, questa si- 
tuazione: il vecchio Kirsanov, padre di Arkadij, ha un’amante 
tranquilla, tenera e decisamente affascinante, Fenitka, una ra- 
gazza del popolo. E una delle giovani donne passive di Turge- 
nev, e intorno a questo fulcro passivo ruotano tre uomini: Niko- 
laj Kirsanov e anche suo fratello Pavel, che per qualche defor- 
mazione della memoria e della fantasia vede in lei una somi- 
glianza con una sua vecchia fiamma, una fiamma che ha illumi- 
nato l’intera sua vita. E in più c'è Bazarov, che viene mostrato 
nell’atto di flirtare con Fenitka, e questo flirt poco impegnativo 
provoca un duello. Non sarà comunque Fenitka, ma il tifo la 
causa della sua morte. 


Si noterà una curiosa caratteristica della struttura di Turge- 
nev. Egli si dà un gran da fare per presentare correttamente i 
personaggi, dotandoli di pedigree e di tratti ben riconoscibili, ma 
quando è finalmente riuscito a radunarli tutti, ecco che la storia 
è finita ed è calato il sipario mentre un elaborato epilogo si oc- 
cupa di tutto ciò che dovrà accadere alle creature da lui inventa- 
te oltre l’orizzonte del romanzo. Non intendo dire che in questa 
storia non ci siano eventi. E anzi piena d’azione: ci sono liti e 
scontri, c'è persino un duello — e una buona dose di dramma 
accompagna la morte di Bazarov. Ma si noterà che continua- 
mente, per tutto l’evolversi dell’azione e ai margini degli eventi 
che la modificano, il passato dei personaggi viene sfrondato e 
migliorato dall’autore e che continuamente egli si preoccupa 
terribilmente di mettere in evidenza le loro anime, i loro cervelli 
e i loro temperamenti mediante vignette funzionali, per esempio 
il modo in cui le persone semplici sono affezionate a Bazarov o 
il modo in cui Arkadij cerca di mostrarsi all’altezza della nuova 
saggezza dell’amico. 

L’arte del passaggio da un tema all’altro è per uno scrittore la 
tecnica più difficile da imparare, e anche un artista di prim’or- 
dine, qual è sicuramente Turgenev nei momenti migliori, sarà 
tentato (per il tipo di lettore che s’ immagina, un lettore concre- 
to e avvezzo a certi metodi) a seguire in questo 1 modi tradizio- 
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nali. I passaggi di Turgenev sono molto semplici, addirittura 
banali. Seguendo la vicenda, e fermandoci su vari punti stilisti- 
camente o strutturalmente rilevanti, accumuleremo a poco a po- 
co una piccola raccolta di questi semplici accorgimenti. 

C’è anzitutto l’intonazione introduttiva: 


«Ebbene, Pétr, non si vedono ancora?” chiedeva il 20 maggio dell’anno 
1859 un signore sui quarant'anni»? 


eccetera eccetera. Poi arriva Arkadij; poi viene introdotto Baza- 
rov: 


«Nikolaj Petroviè tornò rapidamente sui suoi passi e, avvicinatosi all’uomo 
di alta statura, dalla lunga palandrana adorna di fiocchi, sceso proprio allora 
dalla carrozza, gli strinse forte la mano rossa che quegli non gli aveva tesa su- 
bito. 

«“Mi rallegro di cuore”, prese a dire, “e vi sono grato per la vostra buona 
intenzione di venire a visitarci; spero che... ma permettetemi di chiedervi il 
vostro nome”. 

«“Evgenij Vasil’it”, rispose Bazarov, con voce pigra ma virile e, rovescia- 
to il bavero della palandrana mostrò a Nikolaj Petrovit il volto lungo e ma- 
gro, con la fronte spaziosa, il naso largo alla radice e appuntito in cima, i 
grandi occhi verdognoli e le fedine pendenti color sabbia, animato da un 
tranquillo sorriso che esprimeva sicurezza di sé e intelligenza. 

«£Spero, carissimo Evgenij Vasil’i&, che non v’annoierete a casa nostra”, 
proseguì Nikolaj Petrovi&. 

«Le labbra sottili di Bazarov si mossero appena, ma egli non rispose nulla 
e si limitò a sollevare il berretto. I suoi capelli di un biondo scuro, lunghi e 
folti, non nascondevano le grosse protuberanze del suo ampio cranio ».!° 


Zio Pavel viene presentato all’inizio del 1v capitolo: 


«... in quell’istante entrò nel salotto un uomo di media statura, vestito di 
uno scuro completo inglese, con una stretta cravatta alla moda e scarpe basse 
di vernice: era Pavel Petrovit Kirsanov. Dimostrava un quarantacinque an- 
ni: i suoi capelli grigi, tagliati corti, avevano riflessi scuri, simili a quelli del- 
l’argento nuovo; il suo viso bilioso, ma senza rughe, straordinariamente rego- 
lare e nitido, pareva cesellato con un fine e leggero bulino e rivelava tracce di 
una straordinaria bellezza; soprattutto belli erano i limpidi luminosi oblunghi 
occhi neri. Tutta la figura dello zio di Arkadij, elegante e di razza, aveva con- 
servato la snellezza giovanile e quello slancio verso l’alto, lontano dalla terra, 
che, per solito, scompare dopo i vent’anni. 

«Pavel Petroviè estrasse dalla tasca dei calzoni la bella mano dalle lunghe 
unghie rosee, mano che sembrava ancor più bella per il niveo candore del 
polsino, abbottonato da un unico grande opale, e la porse al nipote. Dopo 
aver compiuto il preliminare “shake hand” europeo, egli baciò tre volte, alla 
russa, il nipote; vale a dire accostò tre volte i suoi baffi profumati alle guance 
di lui, dicendo: “Benvenuto!” ».!! 
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Pavel e Bazarov incominciano subito a detestarsi, e qui T'ur- 
genev ricorre alla tecnica della commedia, facendo confidare da 
ciascuno dei due, separatamente e simmetricamente, i propri 
sentimenti a un amico. Così zio Pavel, parlando col fratello, cri- 
tica l’aspetto disordinato di Bazarov, e poco più avanti, dopo 
cena, Bazarov, conversando con Arkadij, critica le unghie ben 
curate di Pavel. Una semplice tecnica simmetrica che diventa 
particolarmente ovvia perché la decorazione della struttura con- 
venzionale è artisticamente superiore alla convenzione. 

Il primo pasto che consumano insieme, la cena, si svolge 
tranquillamente. Zio Pavel ha incontrato Bazarov, ma per il lo- 
ro primo scontro dobbiamo ancora aspettare. Poi, alla fine del 
Iv capitolo, un’altra persona entra nell’orbita di zio Pavel: Pa- 
vel Petrovit 


«rimase fin oltre la mezzanotte nel suo studio, seduto in una larga comoda 
poltrona di Gambs dinanzi al caminetto, nel quale il carbon fossile bruciava 
lentamente. (...) L'espressione del suo volto era concentrata e triste, il che 
non avviene quando una persona è presa soltanto dai ricordi. E nella piccola 
stanzetta posteriore [della casa] una giovane donna dai capelli scuri sui quali 
era stato gettato un bianco scialle e con un giubbetto azzurro foderato di pel- 
liccia stava seduta su un grande baule: era Fenitka che ora stava in ascolto, 
ora sonnecchiava, ora guardava la porta aperta, al di là della quale si vedeva 
un minuscolo letto infantile e s’udiva il respiro uniforme di un bimbo che 
dormiva».!? 


Per Turgenev è importante collegare nella mente del lettore lo 
zio Pavel all'amante di Nikolaj. Arkadij apprende d’avere un 
fratellino, Mitja, con un certo ritardo rispetto al lettore. 

Il pasto successivo, la colazione, inizia senza Bazarov. Il ter- 
reno non è ancora pronto, e Turgenev spedisce Bazarov a rac- 
coglier rane per dar tempo ad Arkadij di spiegare a zio Pavel le 
idee dell’amico: 


«“Che cos’è Bazarov?”. Arkadij sorrise. “Volete che vi dica, zietto, che co- 
sa propriamente sia?” 

«“Fammi il piacere, nipote”. 

«E un nichilista”. (...) 

«“Nichilista”, considerò Pavel Petrovié,, “viene dal latino nzki/, nulla, per 
quel ch’io posso giudicare; dunque, questa parola designa un individuo il 
quale... il quale non riconosce nulla?”. 

«“Di’ piuttosto il quale non rispetta nulla”, intervenne Nikolaj Petroviè, e 
tornò a occuparsi del suo burro. 

«“Un individuo il quale considera tutto da un punto di vista critico”, os- 
servò Arkadij. 

«“E non è forse lo stesso?” chiese Pavel Petroviè. 
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«“No, non è lo stesso. Il nichilista è un individuo che non s’inchina dinan- 
zi a nessuna autorità, che non ha fede in nessun principio, per quanto grande 
possa essere il rispetto di cui il detto principio è circondato”. (...) 

«“Ah, così! Be’, vedo che non è una questione di nostra competenza. (...) 
Prima c'erano gli hegeliani e ora ci sono i nichilisti. Vedremo come riuscirete 
a vivere nel nulla, nello spazio senz’'aria. E ora, per favore, fratello Nikolaj 
Petroviè, suona un po’, per me è tempo di bere il mio cacao” ». 


Immediatamente dopo compare Fenitka. Notate la sua am- 
mirevole descrizione: 


«Era una giovane donna di ventitré anni, bianca e morbida, con occhi e 
capelli scuri, rosse labbruzze gonfie come quelle d’un bimbo e tenere manine. 
Indossava un lindo abitino di cotone stampato; un fazzoletto nuovo, celeste, 
posava leggermente sulle sue spalle rotonde. Portava una grande tazza di ca- 
cao e, posatala davanti a Pavel Petrovi&, si confuse tutta: il sangue giovanile 
si sparse in un'onda vermiglia sotto la fine pelle del suo bel volto. Abbassò gli 
occhi e si fermò presso la tavola appoggiandosi all’estremità delle dita. Pareva 
che si vergognasse d’essere venuta lì e, nello stesso tempo, pareva sentisse 
d’averne il diritto ».!3 


Bazarov, il cacciatore di rane, torna alla fine del capitolo e nel 
successivo il tavolo della colazione è l’arena del primo round tra 
zio Pavel e il giovane nichilista, nel quale entrambi accumulano 
un po’ di punti: 


«“Arkadij ci ha detto che voi non riconoscete alcuna autorità e non presta- 
te loro fede alcuna”. 

«“Ma perché dovrei riconoscerle? E in che cosa dovrei credere? Se mi di- 
cono una cosa seria, allora io sono d’accordo: ecco tutto”. 

«“E i tedeschi [gli scienziati tedeschi] dicono sempre cose serie?” domandò 
Pavel Petroviè, e il suo volto prese un’espressione distaccata e indifferente, 
proprio come s’egli si fosse elevato a chissà quale altezza al di sopra delle 
nubi. 

«“Non sempre”, rispose Bazarov con un breve sbadiglio; era chiaro che 
non desiderava prolungare la discussione. (...) 

«“Per quel che riguarda me, povero peccatore”, riprese a dire [Pavel Petro- 
vi] non senza sforzo, “non mi piacciono i tedeschi. (...) Ecco, mio fratello li 
predilige in modo particolare. Ma ora non si sente parlare che di chimici, di 
materlalisti...” 

«“Un buon chimico è venti volte più utile di un qualsiasi poeta”, lo inter- 
ruppe Bazarov ».!* 


In una delle sue spedizioni, Bazarov ha trovato quello che lui 
e Turgenev definiscono un raro esemplare di scarabeo. Il termi- 
ne corretto, ovviamente, non è esemplare ma specie, e questo 
particolare scarabeo acquatico non è una specie rara. Solo chi 
non sa niente di storia naturale può confondere un esemplare 
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con una specie. Ma in genere le descrizioni che ci dà Turgenev 
delle escursioni scientifiche di Bazarov sono piuttosto fiacche. 

Si noterà che, quantunque Turgenev abbia preparato con 
una certa cura questo primo scontro, la villania di zio Pavel non 
sembra al lettore molto realistica. Col termine «realismo» allu- 
do, evidentemente, soltanto a ciò che il lettore medio in una 
condizione media di civiltà ritiene conforme alla realtà media 
della vita. Ora nella mente del lettore l’immagine di zio Pavel si 
è impressa come quella di un gentiluomo molto elegante, con 
grande esperienza e di grande stile, che ben difficilmente si 
prenderebbe la briga di punzecchiare così rabbiosamente un ra- 
gazzo conosciuto per caso, amico di suo nipote e ospite di suo 
fratello. 

Ho già accennato che una delle più curiose caratteristiche del- 
la struttura di Turgenev è il prolungarsi degli antecedenti nel- 
l’azione vera e propria del racconto. Ne abbiamo un esempio 
alla fine del vi capitolo: 


«E Arkadij gli raccontò [a Bazarov] la storia di suo zio».!5 


Questa storia viene comunicata al lettore nel vn capitolo e inter- 
rompe vistosamente il flusso della vicenda, ormai già avviata. 
Leggiamo così della relazione amorosa dello zio Pavel con l’af- 
fascinante e fatale principessa R. negli ormai lontani anni 1890. 
Questa romantica signora, una sfinge con un enigma che ha fi- 
nalmente trovato una soluzione nel misticismo organizzato, ha 
lasciato Pavel Kirsanov intorno al 1838 ed è morta nel 1848. Da 
allora fino a questo momento, 1859, Pavel Kirsanov si è ritirato 
nella residenza di campagna del fratello. 

Ora veniamo anche a sapere che Fenitka non ha soltanto so- 
stituito la (defunta) moglie Marija negli affetti di Nikolaj Kirsa- 
nov, ma anche la principessa R. in quelli dello zio Pavel, un al- 
tro esempio di semplice simmetria strutturale. La camera di Fe- 
nitka la vediamo con gli occhi di Pavel: 


«La piccola e bassa stanzetta nella quale egli si trovava era molto pulita e 
confortevole. Si sentiva odore di pavimento dipinto da poco, di camomilla e 
di limonaria. Lungo le pareti erano delle sedie con lo schienale in forma di li- 
ra, acquistate ancora dal defunto generale in Polonia [nella remota campagna del 
1812]; in un angolo, sotto un baldacchino di velo, c’era un lettino e accanto ad 
esso un baule ferrato col coperchio convesso. Nell’angolo opposto ardeva una 
lampada davanti alla grande, scura immagine di Nikolaj il Taumaturgo; un 
minuscolo uovo di porcellana appeso con un nastro rosso all’aureola del santo 
gli pendeva proprio sul petto; sulle finestre i barattoli con la marmellata del- 
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l’anno passato, accuratamente legati, lasciavano filtrare una luce verde; sulla 
carta dei loro coperchi Fenitka aveva scritto a grossi caratteri Uva spina. Era 
la marmellata prediletta da Nikolaj Petrovié. Sotto il soffitto, appesa a una 
lunga funicella, era una gabbietta con un lucherino dalla coda corta; esso cin- 
guettava e saltellava ininterrottamente e la gabbia oscillava ininterrottamen- 
te, mentre i semi di canapa cadevano sul pavimento con un leggero picchiet- 
tio. Sopra il piccolo canterano, appese al muro, erano alcune fotografie, ab- 
bastanza mal riuscite, di Nikolaj Petroviè in varie pose, eseguite da un artista 
di passaggio; c’era pure una fotografia di Feniéka, questa del tutto mal riusci- 
ta: un viso privo di occhi e contratto sorrideva dalla cornicetta scura: era tut- 
to quello che si riusciva a vedere, e proprio sopra Fenitka, il generale Ermo- 
lov con una durka [un mantello di panno circasso], accigliato e minaccioso, guar- 
dava di sotto a una scarpetta di seta per gli spilli, che gli cadeva proprio sulla 
fronte, le lontane montagne del Caucaso ».!5 . 


E ora notate come il racconto di nuovo s’interrompe per dar 
modo all’autore di descrivere il passato di Fenitka: 


«Nikolaj Petrovit aveva conosciuto Feniéka nel seguente modo. Una volta, 
tre anni prima, gli era toccato di pernottare all’albergo, in una lontana città 
del distretto. Era stato piacevolmente sorpreso dalla pulizia della camera e dal 
candore della biancheria del letto. [...] In quel tempo Nikolaj Petroviè si era 
appena trasferito nella sua nuova casa e, non desiderando tenere presso di sé 
servi della gleba, ne cercava di mercenari; dal canto suo la padrona [ dell’alber- 
go] si era lagnata dell’esiguo numero di viaggiatori che capitavano in città e 
dei tempi difficili; egli allora le propose di assumere in casa sua l’incarico di 
governante, ed ella accettò. Suo marito era morto da molto tempo lasciandole 
un'unica figlia, Fenitka [...], che allora aveva già compiuto i diciassette anni 
[...] e viveva quieta, modesta e solamente alle domeniche Nikolaj Petroviè 
notava il fine profilo «1 suo bianco volto in un qualche angolino dell: chiesa 
parrocchiale. Trascorse così più di un anno». 


Nikolaj la cura per un’infiammazione all’occhio, che guarisce 
in fretta; 


«l'impressione invece che ella fece a Nikolaj Petrovié non passò presto. Quel 
viso puro e soave, timidamente sollevato, gli appariva sempre in sogno e sotto 
le palme delle sue mani sentiva quei morbidi capelli, vedeva quelle labbra in- 
nocenti appena dischiuse sui dentini umidi che, simili a perle, brillavano nel 
sole. In chiesa incominciò a guardarla con maggiore attenzione, cercò di at- 
taccare dicorso con lei. [...] 

«E poco a poco ella si abituò a lui, pur rimanendo sempre timida in sua 
presenza, fin quando Arina, sua madre, morì improvvisamente di colera. Do- 
ve sarebbe potuta andare Fenitka? Aveva ereditato dalla madre l’amore per 
l'ordine, la ragionevolezza e la serietà; ma era così giovane, così sola; Nikolaj 
Petroviè lui pure era così buono e modesto... Quanto al resto, non occorre dir 
altro».!” 


I dettagli sono ammirevoli, l’occhio infiammato è un’opera 
d’arte, ma la struttura zoppica e il paragrafo conclusivo è clau- 
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dicante e pudibondo. «Quanto al resto, non occorre dir altro». 
Una strana e sciocca frase il cui significato sembra essere che 
certe cose sono talmente note ai lettori che non val la pena de- 
scriverle. In effetti per il gentile lettore non è molto difficile im- 
maginare con una certa precisione l’evento così pudicamente e 
prudentemente camuffato da Turgenev. 

Bazarov incontra Feniéka, e non stupisce che la piccola s’in- 
namori di lui. Sappiamo già che Bazarov ci sa fare con le anime 
semplici — contadini barbuti, monelli, cameriere. E con lui 
ascoltiamo anche il vecchio Kirsanov che suona Schubert. 


L’inizio del x capitolo è buon esempio di un’altra tipica tecni- 
ca di Turgenev — un tono che udiamo negli epiloghi dei suoi 
romanzi o quando, come qui, lo scrittore sente il bisogno di fare 
una sosta e di controllare la disposizione e la distribuzione dei 
personaggi. Ed ecco come procede — è di fatto una pausa per 
definire la situazione. Bazarov viene classificato attraverso le 
reazioni di altre persone. 


«In casa si erano tutti abituati a lui, ai suoi modi trascurati, ai suoi discor- 
si un po’ complicati e frammentarii. Ma più di tutti Fenitka, la quale si era 
talmente abituata a lui che una notte aveva dato l’ordine di svegliarlo perché 
Mitja aveva le convulsioni; ed egli, secondo la sua abitudine, un po’ scher- 
zando e un po’ sbadigliando, aveva soccorso il bambino, trascorrendo da lei 
due ore. In compenso Pavel Petrovit odiava Bazarov con tutte le forze dell’a- 
nima sua: lo considerava superbo, sfacciato, cinico e plebeo, aveva il sospetto 
che Bazarov non solo non avesse del rispetto, ma provasse addirittura di- 
sprezzo per lui, per lui Pavel Kirsanov. Nikolaj Petrovit temeva il giovane 
“nichilista” e aveva il dubbio che la sua influenza su Arkadij fosse tutt'altro 
che utile; lo ascoltava però volentieri e volentieri assisteva ai suoi esperimenti 
chimici e fisici. Bazarov aveva portato con sé il microscopio e con esso armeg- 
giava per ore intere. Anche i servitori gli si erano affezionati, benché egli si 
divertisse alle loro spalle: essi sentivano che, malgrado tutto, egli teneva dalla 
loro parte e non era un vero signore. [...] I ragazzini della servitù correvano 
dietro al “dottore” come cagnolini. Unico a non amarlo era il vecchio Proko- 
fit che a tavola gli porgeva le vivande col viso tetro. [...] Prokofié, a modo 
suo, era un aristocratico non meno di Pavel Kirsanov».!9 


Ora, per la prima volta nel romanzo, abbiamo un esempio 
della fastidiosa tecnica dell’origliare, così ben descritta a propo- 
sito di Lermontov: 

«Una volta essi tardarono molto a rientrare; Nikolaj Petrovit andò loro in- 
contro nel giardino e, giunto all’altezza della pergola, improvvisamente udì 


dei passi e le voci di ambedue i giovani. Essi camminavano dall'altra parte 
della pergola e non potevano vederlo. 
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«“Tu non conosci abbastanza mio padre”, diceva Arkadij. [...] 

«“Tuo padre è un brav’uomo”, osservò Bazarov, “ma è un uomo in pen- 
sione, la sua canzone è finita”. 

«Nikolaj Petrovié stette in ascolto. Arkadij non rispose nulla. 

«“L’uomo in pensione” rimase per un paio di minuti immobile, poi si di- 
resse lentamente verso casa. 

«“L’altro giorno ho visto che leggeva Putkin”, continuò intanto Bazarov. 
“Cerca di spiegargli tu, per favore, che questo non va assolutamente. Non è 
più un ragazzo: è tempo che la smetta d’interessarsi di cose insignificanti. Bi- 
sogna metterne della voglia per essere romantici oggigiorno! Dagli da leggere 
qualcosa di serio”. 

«“E cosa potrei dargli?” domandò Arkadij. 

«“Io penso che intanto potresti fargli leggere Stoff und Kraft di Bùchner”. 

«“Lo pensavo anch'io”, osservò conciliante Arkadij. “Stoff und Kraft è scrit- 
to in lingua popolare” ».!° 


Si ha l'impressione che Turgenev stia cercando qualche strut- 
tura artificiale per ravvivare la propria storia. Stoff und Kraft 
[Materia e forza] gli offre una piccola parentesi comica. Poi sal- 
ta fuori un nuovo pupazzo, Matvej Koljazin, cugino dei Kirsa- 
nov, che sono stati allevati proprio dallo zio Koljazin. Questo 
Matvej Koljazin, ispettore governativo, che sta indagando sulle 
attività del sindaco della città vicina, ha una funzione strumen- 
tale in quanto permette a Turgenev di disporre le cose in ma- 
niera tale da mandare in città Arkadij e Bazarov, in una gita 
che offre a Bazarov l’occasione d’incontrare un’affascinante si- 
gnora lontana parente della principessa R. di zio Pavel. 

Il secondo round tra zio Pavel e Bazarov avviene durante il tè 
di una sera, due settimane dopo il loro primo scontro. (I pasti in- 
termedi, che probabilmente sono stati almeno cinquanta — tre al 
giorno per quattordici — possono essere solo vagamente immagi- 
nati dal lettore). Prima però bisogna sgombrare il terreno: 


«Il discorso cadde su uno dei possidenti vicini. “Che porcheria! un aristo- 
craticuccio!” osservò con indifferenza Bazarov, il quale lo conosceva per aver- 
lo incontrato a Pietroburgo. 

«“Permettete che io vi chieda”, incominciò Pavel Petroviè, e le sue labbra 
tremarono, “se per voi le parole porcheria e aristocratico significhino la me- 
desima cosa”. 

«“Ho detto aristocraticuccio”, precisò Bazarov, bevendo pigramente un 
sorso di tè. [...] 

«Pavel Petroviè impallidì. 

«“Questa è tutta un’altra questione. Non vedo perché io dovrei ora spiega- 
re a voi le ragioni per cui resto con le mani in mano, per esprimermi come 
voi vi siete espresso. Voglio solamente dirle che l’aristocrazia è un principio, 
e che senza princìpi oggigiorno possono vivere soltanto le persone amorali e 
vuote”. [...] 
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«Pavel Petrovié socchiuse leggermente gli occhi. “Ah, ecco, è così!” osser- 
vò con voce straordinariamente pacata. “Il nichilismo sarebbe quello che do- 
vrebbe alleviare ogni nostra pena e voi, voi sareste i nostri liberatori ed eroi. 
Così. Ma perché mai sparlate degli altri, persino dei pubblici accusatori? Non 
fate forse anche voi, come tutti gli altri, solamente delle chiacchiere?” [...] 

«“La nostra discussione è andata troppo oltre. Forse sarebbe meglio ab- 
bandonarla. Sarò pronto a darvi ragione”, aggiunse poi Bazarov alzandosi, 
“quando voi mi farete presente anche una sola situazione del nostro attuale 
ambiente, sia esso sociale o familiare, la quale non susciti in me una completa 
e spietata disapprovazione”. [...] 

«“Date retta a me, Pavel Petrovié, prendetevi tempo un paio di giorni per- 
ché dubito proprio che riusciate a trovare qualcosa ora così su due piedi. Pas- 
sate in rassegna tutte le nostre classi sociali, ponderate per benino su ognuna, 
intanto Arkadij e io...” 

«“Vi farete beffa di tutto”, concluse Pavel Petroviè. 

«“No, no, andremo a vivisezionare i ranocchi. Vieni, Arkadij. Arriveder- 
ci, signori!” ».20 


Curiosamente, Turgenev sta ancora descrivendo le mentalità 
dei suoi personaggi, continua a montare le scene anziché far 
agire i suoi protagonisti. Questo è soprattutto evidente nell’xi 
capitolo dove sono messì a confronto i due fratelli Pavel e Niko- 
laj e dove troviamo tra l’altro quell’incantevole immagine di un 
paesaggio che abbiamo già citato («Si faceva sera, il sole sì era 
nascosto dietro una piccola macchia di tremule situata a una 
mezza versta dal giardino, la cui ombra si stendeva all’infinito 
attraverso i campi immobili... »). 

I capitoli successivi sono dedicati al viaggio in città di Arkadij 
e di Bazarov. La città appare ora un punto intermedio e un le- 
game strutturale tra la residenza di campagna dei Kirsanov e 
quella dei Bazarov, a una quarantina di chilometri dalla città 
stessa nella direzione opposta. 

Ci vengono presentati alcuni ovvi personaggi grotteschi. La 
signora Odincova viene citata per la prima volta in una conver- 
sazione a casa di una femminista progressista. 


«“Gi sono belle donne qui?” domandò Bazarov, vuotando il terzo bicchie- 
re [di vino]. 

«“Ce ne sono”, rispose Evdoksija, “ma sono tutte così vuote. Per esempio, 
mon amie la Odincova non è così brutta. Peccato che abbia una certa reputa- 
zione...” ».?! 


Bazarov vede per la prima volta la Odincova al ballo del go- 
vernatore. 


«Arkadij si volse e vide una donna d’alta statura, con un abito nero, ferma 
sulla porta della sala. Fu colpito dalla maestà del suo portamento. Le sue 
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braccia nude s’appoggiavano con grazia lungo la snella persona, ramoscelli 
leggeri di fucsie ricadevano in bella guisa insieme ai lucidi capelli sulle sue 
spalle spioventi; di sotto alla bianca fronte leggermente sporgente guardavano 
degli occhi chiari dallo sguardo tranquillo e intelligente, tranquillo, appunto, 
non pensoso, e le labbra sorridevano d’un sorriso appena percettibile. Una 
certa forza dolce e gentile emanava dal suo volto. [...] 

«Anche Bazarov rivolse la sua attenzione sulla Odincova. 

a PRI è mai costei?” disse. “Non ha nulla a che vedere con le altre don- 
ne” ». 


Arkadij le viene presentato e si prenota per la prossima ma- 
zurca. 


«Arkadij era convinto di non aver mai incontrato una donna così bella. Il 
suono della sua voce persisteva piacevolmente nelle orecchie di lui; persino le 
pieghe del suo vestito pareva che cadessero più elegantemente e più ampia- 
mente di quelle delle altre donne, e le sue movenze erano particolarmente ag- 
graziate pur essendo al tempo stesso spontanee ».3 


Invece di danzare (è un pessimo ballerino), Arkadij durante la 
mazurca chiacchiera con lei, 


«tutto pervaso dalla felicità di sentirsi vicino a lei, di poter parlarle, di guar- 
dare i suoi occhi, la sua bella fronte, il suo volto serio e intelligente. Ella par- 
lava poco, ma [...] da alcune osservazioni che ella fece, Arkadij si convinse 
che quella giovane donna aveva già fatto in tempo a sentire e pensare molte 
cose. 

«£“Con chi stavate”, domandò, “quando il signor Sitnikov vi condusse da 
me?” 

«“Ah, lo avete notato?”, chiese a sua volta Arkadij. “Ha un viso molto 
simpatico, vero? È un certo Bazarov, un mio amico” ».?4 


Arkadij comincia a parlare di questo suo «amico». Ne parla 
con dettagli e tanto entusiasmo che la Odincova si volta a guar- 
darlo con attenzione... 


«Il governatore s’avvicinò alla Odincova per annunciarle che la cena era 
servita e le porse il braccio con sussiego. Uscendo, ella si volse per sorridere 
ancora una volta ad Arkadij e fargli un cenno col capo. Egli le rispose con un 
profondo inchino e la seguì con lo sguardo. (Come pareva snella la sua perso- 
na, inondata dal riflesso cinereo della seta nera!) [...] 

«“E allora?” domandò Bazarov ad Arkadij, non appena questi tornò pres- 
so di lui nell’angolino. “Ti sei divertito? Proprio ora un signore mi ha detto 
che questa signora è una donna... ohi! chi! ohi!; ma quel signore, a quanto 
pare, è un imbecille. E secondo te, com’è? Proprio... ohi! ohi! ohi?” 

«“Non la capisco una simile definizione”, rispose Arkadij. 

«“Figuriamoci! Povero innocente!” 

«“In tal caso non capisco quel tuo signore. La Odincova è molto graziosa, 
non c’è discussione, ma ha un contegno così freddo e severo che...” 
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«“L’acqua cheta... tu sai!” riprese Bazarov. “T'u dici che è fredda. Appun- 
to in questo consiste il sapore. A te piace il gelato, no?” 

«“Può essere”, brontolò Arkadij. “Non sono in grado di giudicare, io. Ella 
desidera conoscerti e mi ha pregato di portarti da lei”. 

«“Immagino che descrizione avrai fatto di me! Del resto, hai fatto bene. 
Conducimi da lei. Chiunque ella sia, una leonessa di provincia o un’emancipée 
del genere della Kuk$ina [Evdoksija], ha certe paia di spalle come non ne ave- 
vo viste da un pezzo” ».?5 


Questo è Turgenev al meglio, la pennellata delicata e intensa 
(quel riflesso cinereo è stupendo), un meraviglioso senso del co- 
lore, della luce e dell’ombra. L’ohi/ ohi! ohi! è una famosa escla- 
mazione russa ancora usata a New York da gruppi armeni, 
ebrei e greci venuti dalla Russia. Notate il primo accenno — 
quando, l’indomani, le viene presentato — al fatto che Baza- 
rov, l’uomo forte, potrebbe perdere la propria sicurezza. 


«Arkadij le presentò Bazarov e notò con segreta meraviglia ch’egli pareva 
confuso, mentre la Odincova rimase perfettamente calma come la sera innan- 
zi. Anche Bazarov si rese conto di sentirsi confuso e se ne indispettì. “Guarda 
un po’! Mi sono spaventato di una donna!” pensò, e sprofondandosi in una 
poltrona non peggio di Sitnikov si mise a discorrere con eccessiva disinvoltu- 
ra, mentre la Odincova non distoglieva da lui i suoi chiari occhi».?9 


Bazarov, il plebeo incallito, sta per innamorarsi pazzamente 
dell’aristocratica Anna. 

Turgenev ricorre ora a una tecnica che comincia a diventare 
stucchevole — una pausa per uno schizzo biografico nel quale si 
riassume il passato della giovane vedova Anna Odincova. (Il 
suo matrimonio con Odincov è durato sei anni, sino alla morte 
del marito.) Lei sente, attraverso le maniere ruvide, il fascino di 
Bazarov. E Turgenev fa un’osservazione importante: 


«La volgarità soltanto la urtava, e Bazarov non poteva certo essere considera- 
to volgare ».?? 


Con Bazarov e Arkadij ci trasferiamo ora nell’incantevole re- 
sidenza di campagna di Anna. Vi trascorreranno quindici gior- 
ni. La tenuta, Nikol’skoe, è a pochi chilometri dalla città, e Ba- 
zarov intende poi proseguire per la proprietà paterna. Si noterà 
che ha lasciato il microscopio e altri oggetti nella casa dei Kirsa- 
nov, Mar’ino, un espediente preparato con cura da T'urgenev 
per far tornare lì Bazarov e completare così il tema Bazarov-Fe- 
nitka-zio Pavel. 
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In questi capitoli su Nikol’skoe ci sono alcune splendide vi- 
gnette, per esempio l’apparizione di Katja e del levriero: 


«Un bel cane levriero con un collare azzurro arrivò correndo nella sala, 
battendo gli unghioni sul pavimento e dietro ad esso entrò una fanciulla di di- 
ciotto anni, dai capelli neri, bruna di carnagione, con un viso rotondetto e 
piacente e con dolci occhi scuri, non grandi. Teneva in mano una cesta colma 
di fiori. 

«“Ed ecco la mia Katja”, disse la Odincova indicandola con un cenno del 
capo. Katja fece una piccola riverenza, poi andò vicino alla sorella e si mise a 
riordinare i fiori. [...] 

«Katja, quando parlava, sorrideva molto graziosamente, in modo timido e 
aperto, e guardava in una certa maniera divertente e insieme seria, di sotto in 
su. Tutto in lei era ancora acerbo, e la voce e la peluria su tutto il viso e le 
mani rosee con cerchietti biancastri sulle palme e le spalle leggermente con- 
tratte. Arrossiva di continuo e respirava affrettatamente ».? 


A questo punto ci aspettiamo qualche bella conversazione tra 
Bazarov e Anna, e in effetti le abbiamo: conversazione numero 
uno nel xvi capitolo («Sì. Pare che ciò vi meravigli. Perché? » 
discorsi di questo tipo); numero due nel capitolo successivo; nu- 
mero tre nel xvi. Nella conversazione numero uno Bazarov 
sciorina il repertorio ideologico dei giovani progressisti del suo 
tempo, mentre Anna è calma, elegante e languida. Notate l’in- 
cantevole descrizione di sua zia: 


«La principessina X, una donna piccola e magra col viso ridotto a un pu- 
gno e con occhi immobili e cattivi sotto una parrucca grigia, entrò e, fatto ap- 
pena un piccolo inchino agli ospiti, si abbandonò in un’ampia poltrona di vel- 
luto, sulla quale non aveva diritto di sedersi nessun altro all’infuori di lei. Ka- 
tja le pose uno sgabellino sotto i piedi, la vecchietta non la ringraziò e non la 
guardò neppure, mosse solo le mani sotto lo scialle giallo, che ricopriva quasi 
tutto il suo debole corpo. La principessina prediligeva il colore giallo; anche i 
nastri della sua cuffietta erano d’un giallo sgargiante».?° 


Avevamo udito Schubert suonato dal padre di Arkadij. Ora 
Katja esegue la Fantasia in do minore di Mozart. I dettagliati 
riferimenti di Turgenev alla musica erano tra le cose che più ir- 
ritavano il suo nemico Dostoevskij. Poi vanno a fare una pas- 
seggiata botanica e abbiamo un’ennesima sosta per precisare ul- 
teriormente il carattere di Anna. Quel dottore è un uomo stra- 
no, pensa. 

Ben presto Bazarov è terribilmente innamorato: 


«Il suo sangue s’infiammava al solo pensiero di lei, però del suo sangue sa- 


rebbe riuscito a venire a capo facilmente, ma qualcos’altro si era insinuato in 
lui, qualcosa che non voleva assolutamente riconoscere, di cui si era sempre 


112 


Una pagina dalla lezione su Padri e figli, con la mappa dei viaggi di Bazarov. 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


preso gioco, qualcosa contro cui tutta la sua fierezza si rivoltava. [...] All’im- 
provviso gli pareva che quelle braccia caste si sarebbero una volta o l’altra 
strette intorno al suo collo, che quelle labbra superbe avrebbero risposto ai 
suoi baci, che quegli occhi intelligenti avrebbero fissato con tenerezza, sì, 
proprio con tenerezza, i suoi occhi; allora gli girava la testa e per un attimo si 
abbandonava, finché non divampava di nuovo l’indignazione. S’accorgeva 
d’essere preda di ogni sorta di pensieri “vergognosi”, proprio come se il de- 
monio lo tentasse. Talvolta gli pareva che nella Odincova fosse sopravvenuto 
un mutamento, che nell’espressione del suo viso si palesasse qualcosa d’inso- 
lito, che forse... Ma a questo punto per solito batteva i piedi a terra oppure 
faceva scricchiolare i denti e si minacciava coi pugni ».5° 


(Non mi sono mai piaciuti quel digrignare e quell’agitar di pu- 
gni.) Decide d’andarsene e lei «impallidisce ». 

S’inserisce a questo punto una nota patetica, con l’arrivo del 
vecchio fattore dei Bazarov, da loro mandato per sapere se Ev- 
genij si è finalmente deciso a venire. Comincia così il tema della 
famiglia Bazarov, il più riuscito del romanzo. 

Ora siamo pronti per la conversazione numero due. La sce- 
na, in una sera d’estate, è al chiuso e una finestra svolge la sua 
ben nota funzione romantica. 


«“Perché partite?” domandò la Odincova abbassando la voce. 

«Egli la guardò. Ella rovesciò il capo sullo schienale della poltrona e incro- 
ciò sul petto le braccia nude fino al gomito. Sembrava pallida alla luce dell’u- 
nica lampada, velata con una reticella di carta ritagliata. Un ampio abito 
bianco la ricopriva tutta con le sue morbide pieghe; s’intravvedevano appena 
le punte dei piedi, anch'essi incrociati. 

«“E perché restare?” rispose Bazarov. 

«La Odincova volse un pochino la testa. 

«“Come, perché? Non vi divertite forse qui da me? O pensate che qui nes- 
suno vi rimpiangerà?” 

«“Di questo sono certo.” 

«La Odincova tacque. “Sbagliate se la pensate così. Del resto non vi cre- 
do. Non avete potuto dire questo sul serio.” Bazarov seguitava a rimanere se- 
duto, immobile. “Evgenij Vasil’it, perché tacete?” 

«“Che cosa potrei dirvi? Non val la pena rimpiangere nessuno e tanto me- 
no me”. 

«“Aprite quella finestra... mi manca l’aria”. 

«Bazarov s’alzò e spinse la finestra, che di colpo si spalancò con rumore. 
Non si era aspettato che si aprisse così facilmente; inoltre le sue mani trema- 
vano. La notte scura e dolce si affacciò nella stanza col suo cielo quasi nero, 
con gli alberi che stormivano appena e col profumo fresco dell’aria pura e li- 
bera. [...] 

«“Andiamo d’accordo...”, disse sordamente Bazarov. 

«“Sì, mi dimenticavo che volete partire”. 

«Bazarov si alzò. La lampada emanava una debole luce in mezzo alla stan- 
za semibuia, profumata e appartata; di quando in quando, attraverso la ten- 
da che oscillava, si riversava l’eccitante frescura della notte, se ne sentivano i 
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misteriosi sussurri. La Odincova non si muoveva,.ma una segreta agitazione 
s’era insinuata in lei a poco a poco. E si comunicò anche a Bazarov, che im- 
provvisamente si rese conto di essere solo con una bellissima giovane donna. 

«“Dove andate?” chiese ella lentamente. 

«Egli non rispose e si sedette. [...] 

«“Aspettate”, sussurrò la Odincova. I suoi occhi si fermarono su Bazarov; 
pareva che lo guardassero con grande attenzione. 

«Egli fece un giro per la stanza, poi improvvisamente si avvicinò, le disse 
affrettatamente “arrivederci”, le strinse così forte la mano ch’ella per poco 
non gridò e andò via. Ella portò le dita schiacciate alle labbra e vi soffiò so- 
pra, e d’improvviso, levatasi d’impeto dalla poltrona, si diresse a passi veloci 
verso la porta, come se desiderasse richiamare indietro Bazarov. [...] La sua 
treccia si era sciolta e posava ora sulla sua spalla come un oscuro serpente. La 
lampada rimase accesa per lungo tempo nella camera di Anna Sergeevna ed 
ella rimase così immobile per un bel po’; solo di quando in quando si passava 
le dita sulle braccia che il freddo notturno faceva rabbrividire. 

«Bazarov rientrò in camera sua due ore più tardi, con le scarpe bagnate di 
rugiada, scarmigliato e tetro».*! 


Nel xvmi capitolo abbiamo la terza conversazione, con un’e- 
splosione di passione alla fine e, di nuovo, la finestra: 


«La Odincova protese ambedue le braccia, mentre Bazarov appoggiò la 
fronte al vetro della finestra. Si sentiva soffocare; tutto il suo corpo tremava 
visibilmente. Ma quel tremito non era dovuto alla timidezza giovanile, non 
era il dolce spavento che accompagna la prima dichiarazione d’amore: in lui 
si dibatteva la passione, potente e forte, una passione simile alla rabbia e for- 
se affine ad essa. La Odincova provò paura e pietà per lui. 

«“Evgenij Vasil’it”, mormorò, e un’involontaria tenerezza risuonò nella 
sua voce. 

«Egli si volse rapidamente, le lanciò un’occhiata divoratrice e, afferratala 
per le braccia, se l’attirò improvvisamente sul petto. 

«Ella non si liberò immediatamente da quell’abbraccio; ma qualche istante 
dopo era già lontana da lui in un angolo e di là lo guardava. Bazarov sì slan- 
ciò verso di lei. 

«“Non mi avete capita”, sussurrò in fretta spaventata. Si poteva credere 
che se avesse fatto ancora un passo ella avrebbe lanciato un grido. Bazarov si 
morse le labbra e uscì».5 


Nel xrx capitolo Bazarov e Kirsanov lasciano Nikol’skoe. 
(L’arrivo di Sitnikov è un intermezzo comico, artisticamente 
troppo piatto e per nulla soddisfacente). Ora trascorreremo tre 
giorni — tre giorni dopo tre anni di separazione — con i genito- 
ri di Bazarov. 

«Bazarov si sporse dalla carrozza e Arkadij, allungando il collo dietro la 


schiena del suo compagno, vide sulla scaletta della casa padronale un uomo 
alto, magro, coi capelli scarmigliati e un sottile naso aquilino; vestiva un vec- 
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chio soprabito militare che teneva sbottonato. Stava lì a gambe larghe e fu- 
mava una lunga pipa, socchiudendo gli occhi per il sole. 

«I cavalli si fermarono. 

«“Sei arrivato, finalmente”, prese a dire il padre di Bazarov, seguitando a 
fumare benché la pipa gli saltasse addirittura fra le dita. “Suvvia, scendi, 
scendi che ci possiamo baciare”. 

«Abbracciò il figlio. 

«Si udì una tremante voce di donna chiamare: “Enju$a! Enju$a...” La 
porta si spalancò e sulla soglia apparve una vecchina minuta e rotondetta con 
la cuffietta bianca e una corta casacchina variopinta. Gettò un grido, vacillò e 
sarebbe certamente caduta, se non l’avesse sostenuta Bazarov. Due braccia 
grassocce s’intrecciarono immediatamente intorno al collo del figlio e la sua 
testa si strinse al di lui petto e tutto tacque. Non si udivano che i suoi inter- 
mittenti singhiozzi». 


È una piccola proprietà; i Bazarov hanno solo ventidue servi. 
Il vecchio Bazarov, ex ufficiale del reggimento del generale Kir- 
sanov, è un medico di provincia all’antica, irrimediabilmente in 
ritardo sui tempi. Nel loro primo colloquio, indulge a un pateti- 
co monologo che annoia il figlio indifferente e emancipato. La 
madre si chiede per quanto tempo si fermerà Evgenij, dopo tre 
anni. 

Turgenev chiude il capitolo con una descrizione delle origini 
e della mentalità della Bazarov, secondo una tecnica che ormai 
conosciamo bene, la pausa biografica. 

Segue un secondo colloquio, questo tra il vecchio Bazarov e 
Arkadij (poiché Evgenij si è alzato presto ed è andato a fare una 
passeggiata — chissà se ha raccolto qualcosa). Il colloquio, da 
parte del vecchio Bazarov, è basato sul fatto che Arkadij è un 
amico e un ammiratore di Evgenij: è in questa ammirazione per 
suo figlio che il vecchio si crogiola in maniera commovente. Un 
terzo colloquio si svolge tra Evgenij e Arkadij all’ombra di un 
mucchio di fieno, e qui apprendiamo qualcosa sulla biografia di 
Evgenij. Ha vissuto lì due anni consecutivi e poi a intervalli; es- 
sendo figlio di un medico militare, ha condotto una vita randa- 
gia. Il colloquio diventa filosofico, ma termina con una piccola 
lite. 

Il vero dramma comincia quando Evgenij decide d’andarse- 
ne, pur promettendo di tornare entro un mese. 

Il vecchio Bazarov 


«che alcuni istanti prima aveva baldanzosamente salutato col fazzoletto i due 
viaggiatori [...], si lasciò cadere sulla sedia e piegato il capo sul petto balbet- 
tò: “Ci ha abbandonati, ci ha abbandonati, ci ha abbandonati! Con noi si an- 
noia. Ora sono del tutto solo, solo così”, ripeté per parecchie volte e ogni vol- 
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ta tendeva in avanti la mano, con l’indice separato dalle altre dita. Allora 
Arina Vasil’evna gli si avvicinò e, appoggiando il suo capo canuto al capo ca- 
nuto di lui, disse: A 

«“Che fare, Vasja! Un figlio è come una fetta tagliata via. E come un fal- 
co, viene quando vuole e quando vuole vola via; noi due invece siamo come 
due funghi sulla stessa quercia, ce ne stiamo qui uno accanto all’altro e non ci 
muoviamo. lo sola resterò per sempre accanto a te e tu accanto a me”. 

«Vasilij Ivanovi& tolse le mani dal viso e abbracciò sua moglie, la sua com- 
pagna, e l’abbracciò così stretta come non l’aveva forse mai abbracciata in 
gioventù, perché era riuscita a consolarlo nella sua tristezza ».34 


Per un capriccio di Bazarov, i due fanno una deviazione per 
Nicol’skoe dove non sono attesi. Vi trascorrono soltanto quattro 
ore per nulla soddisfacenti (con Katja che rimane in camera 
sua) e procedono poi per Mar’ino. Dieci giorni dopo, Arkadij 
torna a Nikol’skoe. La principale ragione è che Turgenev ha bi- 
sogno di farlo uscir di scena nel momento in cui esplode l’atteso 
litigio tra Bazarov e zio Pavel. Non ci sono invece spiegazioni 
del perché Bazarov rimanga: i suoi semplici esperimenti avreb- 
be potuto condurli con eguale successo a casa dei genitori. Inco- 
mincia ora il tema di Bazarov e Fenitka, e abbiamo la scena fa- 
mosa della pergola delle serenelle, in cui si ricorre ancora una 
volta alla tecnica dell’origliare: 


«“Mi piace sentirvi parlare. Pare il mormorio d’un ruscello”. 

«Fenitka voltò il capo. 

«“Come siete!” disse passando le dita sui fiori. “E perché dovreste ascol- 
tarmi? Avete parlato con signore così intelligenti”. 

«“Eh, Fedos’ja Nikolaevna. Credetemi, tutte le signore intelligenti del 
mondo non valgono il vostro piccolo gomito”. 

«“Ma guarda un po’ cosa avete inventato ancora!” sussurrò Fenitka incro- 
ciando le braccia. [...] 

«“Allora ve lo dirò; vorrei... una di queste rose”. 

«Fenitka rise di nuovo e batté persino le mani, tanto le pareva divertente 
il desiderio di Bazarov. Rideva e nello stesso tempo si sentiva lusingata. Ba- 
zarov la guardava fisso. 

«“Prego, prego”, disse lei alla fine; e chinatasi sulla panchina si mise a sce- 
gliere le rose. “Come la preferite? Rossa o bianca?” 

«“Rossa e non troppo grande”. [...] 

«Fenitka allungò il collo e avvicinò il volto al fiore. Il fazzoletto le scivolò 
dal capo sulle spalle e apparve la morbida massa dei suoi capelli lucenti e un 
po’ spettinati. 

«“Aspettate, voglio sentire il profumo con voi”, mormorò Bazarov e china- 
tosi baciò forte le labbra socchiuse di lei. 

«Ella trasalì, puntò le mani sul petto di lui, ma così debolmente ch'egli eb- 
be modo di ripetere e prolungare il bacio. 

«Si udì una tosse secca dietro le serenelle. Fenitka si allontanò istantanea- 
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mente spostandosi all’altro capo della panchina. Pavel Petrovié comparve, 
s’inchinò leggermente e, dopo aver pronunciato con un certo tono triste e cat- 
tivo: “Siete qui?” si allontanò. [...] 

«“Commettete un peccato, Evgenij Vasil’i&”, sussurrò Fenitka uscendo. 
Un rimprovero non simulato si sentiva nel suo sussurro. 

«Bazarov ricordò un’altra scena accaduta di recente e provò vergogna e 
uno sprezzante rammarico. Ma scosse subito il capo, si complimentò ironica- 
mente con se stesso per la nomina ufficiale a Céladon [seduttore] e si diresse 
verso la sua camera». 


Segue un duello nel quale zio Pavel mira direttamente a Ba- 
zarov e lo manca. Bazarov 


«fece ancora un passo, poi, senza mirare, premette il grilletto. 

«Pavel Petrovié sussultò appena e si afferrò con la mano una coscia. Un 
fiotto di sangue colò sui suoi bianchi calzoni. 

«Bazarov buttò via la pistola e si avvicinò all'avversario. “Siete ferito?” 
disse. 

«“Avevate il diritto di chiamarmi alla barriera”, disse Pavel Petroviè, 
“questo non è nulla. Secondo l’intesa ognuno di noi ha ancora un colpo”. 

«“Ebbene, scusatemi, servirà un’altra volta”, rispose Bazarov e cinse col 
braccio Pavel Petrovié che incominciava a impallidire. “Ora non sono più un 
duellante, ma un dottore e, prima di tutto, devo guardare la vostra ferita”. 

«“Sono tutte sciocchezze... Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno, io!” dis- 
se Pavel Petrovit scandendo le sillabe. “E... si dovrebbe... di nuovo...” 
Avrebbe voluto tirarsi un baffo, ma la sua mano s’indebolì, stralunò gli occhi 
e svenne. |[...] 

«Pavel Petrovié aprì lentamente gli occhi. [...] 

«“Basterà fasciare alla meglio questa scalfittura e potrò andare a casa a 
piedi, e se no, mi si potrà mandare il calesse. Il duello, se siete d’accordo, 
non si ripeterà. Avete agito nobilmente oggi... oggi, notatelo”. 

«“Non è il caso di rivangare il passato”, replicò Bazarov, “e per quel che si 
riferisce al futuro, non c'è da rompersi il capo neppure per questo perché ho 


già deciso di svignarmela immediatamente? ».9 


In realtà, Bazarov si sarebbe comportato più nobilmente se 
avesse freddamente scaricato in aria la pistola dopo il colpo a 
vuoto di zio Pavel. 


x 
A questo punto Turgenev fa la sua prima operazione di liqui- 


dazione, con un colloquio tra zio Pavel e Fenitka e un altro tra 
zio Pavel e il fratello — nel quale zio Pavel chiede solennemente 
a Nikolaj di sposare Fenitka. Si esprime, in modi non molto ar- 
tistici, una piccola morale. Zio Pavel decide di partire per l’este- 
ro; la sua anima è morta. Ne avremo un’ultima rapida immagi- 
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ne nell’epilogo, ma per il resto ‘l'urgenev se n'è sbarazzato. 

Si passa ora alla liquidazione del tema Nikol’skoe. Ci trasferia- 
mo dunque in questa tenuta, dove Katja e Arkadi] siedono al- 
l’ombra di un frassino. C'è anche il levriero Fifì. Luce e ombra 
sono descritte mirabilmente: 


«Un debole vento, agitando le foglie del frassino, faceva muovere sul sentie- 
ro in ombra e sulla gialla schiena di Fifì avanti e indietro le piccole macchie di 
luce dorata. Arkadij e Katja erano inondati dall’ombra uniforme, solo tra i ca- 
pelli di lei s' accendeva di quando in quando una striscia di vivida luce. Taceva- 
no ambedue, ma appunto quel modo di stare seduti in silenzio, l’uno accanto 
all’altro, palesava un ravvicinamento confidente; pareva che né l’uno né l’altro 
pensasse al proprio vicino, ma si rallegrasse in cuor suo di quella vicinanza. 
Persino i loro volti parevano mutati dall’ultima volta che li vedemmo: Arkadij 
sembrava più tranquillo, Katja più animata e risoluta».?” 


Arkadij si sta liberando dall’influenza di Bazarov. Il colloquio è 
funzionale: si riepilogano cose, si danno risultati, si definisce una 
situazione. Si tenta anche di stabilire una differenza tra il caratte- 
re di Katja e quello di Anna. È tutto molto debole e tardivo. Nel 
momento in cui Arkadij sta quasi per parlare di matrimonio, ma 
invece sì allontana, compare Anna. Una pagina dopo, viene an- 
nunciato Bazarov. Quanta attività! 

Stiamo ora per sbarazzarci di Anna, Katja e Arkadij. La scena 
conclusiva si svolge nella pergola. Nel corso di un altro colloquio 
tra Arkadij e Katja sentiamo parlare anche la coppia Bazarov- 
Anna. Siamo scesi al livello di una commedia di costume. Abbia- 
mo la tecnica dell’origliare, la tecnica dell’appaiamento e la tec- 
nica della ricapitolazione. Arkadij riprende il suo corteggiamento 
e viene accettato. Anna e Bazarov arrivano a un'intesa: 


«“Ecco, vedete”, continuò Anna Sergeevna, “noi due ci siamo sbagliati; 
non siamo più nella prima giovinezza, specialmente io, abbiamo vissuto, siamo 
stanchi e, perché negarlo, siamo tutti e due intelligenti: da principio ci siamo 
interessati l’uno all’altro, la nostra curiosità era eccitata... e poi...” 

«“E poi mi sono esaurito”. 

«“Lo sapete benissimo che non è stata questa la causa della nostra discordia. 
Ma comunque sia, l'essenziale è che non avevamo bisogno l’uno dell’altro, c’e- 
ra troppa... come si potrebbe dire... troppa affinità tra noi, ma non l’abbiamo 
capito subito. [...] Evgenij Vasil’it, noi non abbiamo il diritto...” prese a dire 
Anna Sergeevna, ma una folata di vento fece frusciare il fogliame e portò via le 
parole che seguirono. 

«“Ma voi siete libera”, disse poco dopo Bazarov. Nun fu possibile udire al- 
tro; i passi si allontanarono... e tutto tacque ».58 


L’indomani Bazarov benedice il suo giovane amico Arkadij e se 
ne va. 
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Veniamo ora al più grande capitolo del romanzo, il xxvu, 
cioè il penultimo. Bazarov torna in famiglia e s’impegna nel 
proprio lavoro di medico. Turgenev sta preparando la sua mor- 
te. Eccola che arriva. Evgenij chiede al padre la pietra infer- 
nale: 


«“Ce l’ho, che ne vuoi fare?” 

«“Mi occorre... per cauterizzare una piccola ferita”. 

«“Di chi?” 

«“Mia”. 

«“Come tua? Perché dunque? Che ferita è? Dove?” 

«“Eccola, è qui sul dito. Oggi sono andato a quel villaggio dal quale ci 
avevano condotto quel contadino ammalato di tifo. Non so perché, ma hanno 
voluto fargli l'autopsia e io, benché fossi un po’ fuori esercizio non avendone 
più fatte da tanto tempo, desideravo fargliela”. 

«“E allora?” 

«“Allora ho pregato il medico distrettuale di affidare la cosa a me e mi so- 
no ferito”, 

«Improvvisamente Vasilij} Ivanovié impallidì e, senza profferire parola, si 
precipitò nel suo studio, donde ritornò immediatamente con un pezzetto di 
pietra infernale in manu. Bazarov voleva prenderla e andarsene. 

«“Per l'amor di Dio", esclamò Vasilij Ivanoviè, “lascia fare a me”. 

«Bazarov si mise a ridere. 

«Come ti appassioni alla pratica 

«“Ti prego di non scherzare. Fammi vedere quel dito. La ferita è piccola. 
Ti fa male?” 

«“Premi più forte, non aver paura”. 

«Vasilij Ivanovié si fermò. 

«“Cosa pensi, Evgenij, non sarebbe meglio che la cauterizzassimo con un 
ferro rovente?” 

«“Sarebbe stato necessario farlo prima, ormai non serve più neppure la 
pietra infernale. Se ho preso l’infezione, è già troppo tardi”. 

«“Come... tardi...” riuscì a mala pena a mormorare Vasilij Ivanoviè. 

«“Certamente. Sono già trascorse più di quattro ore”. 

«Vasili] Ivanovit cauterizzò ancora un poco la ferita. 

«“Possibile che il medico distrettuale non avesse la pietra infernale?” 

«“No, non l’aveva?”. 

«“Com’è possibile, Dio mio! Un dottore che non possiede una cosa tanto 
indispensabile”. 

«“Avessi visto i suoi bisturi!” disse Bazarov, e se ne andò».3 


1» 


E) 


Bazarov, che si è infettato, si ammala, ha una breve ripresa e 
poi una ricaduta che lo porta alla fase critica della malattia. An- 
na, mandata a chiamare, arriva con un medico tedesco, dal 
quale apprende che non c’è più speranza, e va al capezzale di 
Bazarov. 


«Ebbene, grazie”, ripeté Bazarov. “E da Zar. Si dice che anche gli Zar 
visitino i moribondi”. 
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«“Evgenij Vasil’i, io spero che...” A 

«Eh, Anna Sergeevna, diciamo la verità. Sono capitato sotto la ruota. È fi- 
nita per me. Vedete: ne risulta che non era il caso di pensare al futuro. E un 
vecchio scherzo la morte, ma nuovo per ciascuno di noi. Fino ad ora non ho ti- 
more... e poi giungerà l’incoscienza c /7jn#! (fece un debole gesto con la mano). 
E ora che potrei dirvi? Che vi ho amato? Non aveva senso prima, ora poi... 
meno che mai. L'amore è una forma e la mia sta già dissolvendosi. Vi dirò 
piuttosto quanto siete cara. Anche ora siete lì, così bella...” 

«Anna Sergeevna ebbe un sussulto involontario. 

«“Non tenete. Sedetevi là. Non venitemi vicino... il mio male è contagioso”. 

«Anna Sergeevna attraversò rapidamente la stanza e prese posto sull pol- 
trona accanto al divano sul quale giaceva Bazarov. 

«“Magnanima!” sussurrò lui. “Oh, come siete vicina, come siete giovane e 
fresca e pura... in questa orribile stanza. Ebbene, addio! Vi auguro di vivere a 
lungo, è l’augurio miglior, approfittate della vita finché siete in tempo. Guar- 
datemi. Che aspetto disgustoso ha un verme mezzo schiacciato che si dibatte 
ancora. Anch'io pensavo di fare un’infinità di « vse, di non morire. Mi dicevo: 
ho un grande compito perché sono un gigante. È ora il problema del gigante 
consiste nel morire decentemente, per quanto questo non riguardi nessuno... 
Fa lo stesso; non voglio scodinzolare”. [...] 

«Bazarov si pose una mano sulla fronte. 

«Anna Sergeevna si chinò su di lui. 

«“Evgenij Vasil’ié, sono qui”. 

«Egli ritirò subito la mano e si sollevò. 

«“Addio”, pronunciò con forza improvvisa e i suoi occhi brillarono per l’ul- 
tima volta. “Addio... Sentite... io non vi ho baciata allora. Soffiate sulla lam- 
pada che si sta spegnendo, e poi che si spenga pure...” 

«Anna Sergeevna appoggiò le labbra sulla fronte di lui. 

«“E ora basta”, mormorò abbandonandosi sui guanciali. “Ora... il buio...” 

«Anna Sergeevna uscì silenziosamente dalla stanza. 

«“E allora?” le chiese in un sussurro Vasilij Ivanoviè. 

«“Si è assopito”, ella rispose in modo appena percettibile. 

«Era scritto che Bazarov non dovesse più svegliarsi. Verso sera perse del 
tutto la conoscenza e il giorno seguente morì. [...] 

«Quando emise l’ultimo sospiro e si sentì gemere in tutta la casa. Vasilij 
Ivanoviè fu pervaso da un improvviso furore. “Avevo detto che mi sarei ribel- 
lato”, gridava rauco, col volto in fiamme, stravolto, scuotendo in aria i pugni, 
come per minacciare qualcuno, “e mi ribellerò, mi ribellerò!” 

«Ma Arina Vasil’evna, tutta in lacrime, gli si appese al collo c tutti e due si 
prostrarono. 

«£“Così”, raccontò poi Anfisugka nella stanza della servitù, “l’uno accanto 
all’altro chinarono il capo, proprio come pecorelle al meriggio...” 

«Ma l’afa meridiana passa e sopraggiunge la sera, e poi la notte, e allora si 
ritorna nel quieto rifugio, dov’è dolce dormire agli straziati e agli stanchi». 


Nell’epilogo si sposano tutti, secondo la tecnica dell’appaia- 
mento. Si noterà qui un atteggiamento didattico e leggermente 
umoristico. Il destino prende il sopravvento, ma sempre sotto la 
direzione di T'urgenev. 
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SIR 


«Anna Sergeevna si è risposata da poco, non per amore, ma per convin- 
zione, con una delle future personalità russe, un uomo molto intelligente, un 
giurista, con uno sviluppatissimo senso pratico, una forte volontà e un’ecce- 
zionale capacità oratoria, un uomo ancor giovane, buono e freddo come il 
ghiaccio. [...] I Kirsanov, padre e figlio, si sono trasferiti a Mar’ino e i loro 
affari cominciano a migliorare. Arkadij è diventato un proprietario appassio- 
nato del suo lavoro e la masseria frutta abbastanza bene. [...] Katerina Ser- 
geevna ha ora un figlio, Kolja; Mitja corre ormai svelto e parla con molta lo- 
quacità. [...] A Dresda, sulla terrazza di Briùhl, fra le due e le quattro del po- 
meriggio, nelle ore più adatte per la passeggiata, potete incontrare un uomo 
sui cinquant'anni, completamente canuto e che pare soffra di podagra, anco- 
ra bello però e elegantemente vestito e con quella particolare impronta che ha 
solamente chi per molti anni è vissuto nelle più alte sfere della società. E Pa- 
vel Petrovié. Da Mosca è andato all’estero per curarsi la salute e si è poi sta- 
bilito a Dresda, dove pratica per lo più gli inglesi e ì russi di passaggio. [...] 
Anche la Ku$kina è andata all’estero. [...] Con due v tre chimici incapaci di 
distinguere l'ossigeno dall’azoto, ma pronti a negare tutto e con un’assoluta 
stima di sé e con il grande Elisevit, Stinikov, che si prepara anche lui a diven- 
tare grande, si dà molto da fare a Pietroburgo per proseguire, a quanto egli 
afferma, la “causa di Bazarov”. [...] 

«In uno degli angoli più remoti della Russia, c'è un piccolo cimitero di 
campagna che, come quasi tutti i cimiteri, fa un'impressione triste. [...] C'è 
però una tomba alla quale nessuno può avvicinarsi, che nessun animale può 
calpestare; solamente gli uccelli vi si posano e cantano al levar del sole. Una 
cinta di ferro la circonda e due giovani pini sono stati piantati ai suoi due 
capi. 

«In questa tomba è sepolto Evgenij Bazarov. Due vecchietti cadenti, mari- 
to e moglie, vengono spesso a visitare questa tomba dal vicino villaggio. So- 
stenendosi a vicenda, camminano con lenta faticosa andatura, si avvicinano 
alla cinta, s’inginocchiano e piangono a lungo amaramente e fissano a lungo 
attentamente la muta pietra sotto la quale giace il loro figlio. Poi si scambiano 
brevi parole, levano la polvere dalla pietra, agsgiustano qualche ramoscello dei 
pini, tornano a pregare, perché lì par loro di sentirsi più vicini al figlio, di ri- 
cordarlo meglio».* 


NOTE 
1 I. Turgenev, Memorie di un cacciatore. 8 i01, p. 85. 
traduzione di Silvio Polledro, Milano, 9 Padri e figli, p. 218. 
Rizzoli 1950, p. 12. 10 ivi, p. 222. 
2 ivi, p. 56. II ivi, p. 232. 
3 ivi, p. 177. 12 ivi, pp. 235-396. 
4 ivi, p. 313. 13 ivî, pp. 241-42. 


5 I. Turgenev, Padri e figli, traduzione 14 ivi, pp. 245-46. 
di Paola Cometti, Torino, Utet 1981, p. 15 ivi, p. 248. 


284. 16 ivi, pp. 258-59. 

6 I. Turgenev, Rudin, traduzione di Ida 17 ivi, pp. 26-63. 
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7 ivi, pp. 48-49. IQ ivi, p. 270. 
122 


20 
21 

22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 


, pp. 273-82, passim 


p. 299. 
p. 304. 
p. 305. 
p. 306. 
P. 307. 
p. 309. 
p. 311. 
pp. 316-17. 
p. 320. 
Pp. 329-30. 


IVAN TURGENEV 


123 


PP. 333-40, passim 
PP. 344-45: 

PP. 355-560. 

p. 388. 

pp. 401-404, passim 


» PP. 412-13. 


P- 425. 

PP. 441-42. 

PP. 453-54- 

pp. 465-670 
pp. 469-73, passim 


; Send mon ian 


di 


, @ de sesto 


n... 


L'analisi del sentimentalismo nella lezione su Dostoevskij. 


Fédor Dostoevskij (1821-1881) 


Belinskij, da «Lettera a Gogol» (1847): 


«... non vi siete accorto che la Russia non attende la sua salvezza dal mi- 
sticismo, dall’ascetismo o dal pietismo, ma dai progressi della civilizzazione, 
dell’istruzione, dell’umanesimo. Non ha bisogno di prediche (ne ha sentite 
abbastanza), non di preghiere (ne ha recitate abbastanza); ha bisogno invece 
che nel popolo si risvegli il senso della dignità umana, trascinato per tanti se- 
coli nel fango e nel letame; ha bisogno di una dottrina giuridica e di leggi che 
non s’ispirino all’insegnamento della Chiesa, ma al buon senso e alla giusti- 
zia, e che vengano applicate con la massima severità. E invece essa presenta 
l’orribile spettacolo di un paese dove gli uomini commerciano in uomini, sen- 
za avere nemmeno la speciosa giustificazione di cui si valgono i piantatori 
americani, i quali affermano che il negro non è un essere umano; un paese 
dove gli uomini si apostrofano fra loro non con nomi, ma con soprannomi co- 
me Vanka, Vaska, Steska, Pala$ka; un paese, infine, dove non soltanto non 
vi è alcuna garanzia che assicuri il rispetto della persona umana, dell’onore e 
della proprietà, ma non vi è neppure un regolamento di polizia e dove pro- 
sperano soltanto vaste confraternite di funzionari e rapinatori d’ogni genere. 
Oggi in Russia le questioni nazionali più scottanti sono: l'abolizione della ser- 
vitù della gleba, l'abolizione delle pene corporali, l'applicazione rigorosa al- 
meno delle leggi in vigore. Di ciò si rende conto persino il governo, il quale sa 
bene come i latifondisti trattano i loro contadini e quanti proprietari vengono 
ogni anno scannati da questi ultimi; ciò è dimostrato dalle timide e sterili 
mezze misure a favore dei negri bianchi...».! 


La mia posizione di fronte a Dostoevskij è curiosa e difficile. 
In tutti i miei corsi, affronto la letteratura dal solo punto di vi- 
sta che me la fa apparire interessante — cioè da quello dell’arte 
duratura e del genio individuale. Da questo punto di vista Do- 
stoevskij non è un grande scrittore, ma è piuttosto mediocre — 
con lampi di eccellente umorismo, ma, ahimè, con distese di 
banalità letterarie tra l’uno e l’altro. In Delitto e castigo, Raskol- 
nikov, per una ragione o per l’altra, ammazza una vecchia usu- 
raia e sua sorella. La giustizia, nell’aspetto di un inesorabile 
funzionario di polizia, lo stringe lentamente da presso sino a in- 
durlo, alla fine, a una confessione pubblica, ed egli, attraverso 


125 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


l’amore di una magnanima prostituta, perviene a una rigenera- 
zione spirituale che nel 1866, quando il libro fu scritto, sembra- 
va meno incredibilmente banale di quanto appaia oggi, che le 
magnanime prostitute rischiano di essere accolte con un certo 
cinismo dai lettori più esperti. Il mio problema, però, è che non 
tutti i lettori ai quali mi rivolgo in questo corso o in altri sono 
lettori esperti. Un buon terzo di voi, a occhio e croce, non cono- 
sce la differenza tra la vera letteratura e la pseudoletteratura e a 
questi lettori Dostoevskij può sembrare più importante e più ar- 
tistico di ciarpame come i nostri romanzi storici americani o di 
cose che s’intitolano Da qui all’eternità o di altre scempiaggini del 


genere. de 
Io però parlerò a lungo di un certo numero d’artisti veramen- 
te grandi — ed è a questo alto livello che si deve criticare Do- 


stoevskij. Come professore, sono troppo poco accademico per 
insegnare cose che detesto. Sono impaziente di ridimensionare 
Dostoevskij. Ma capisco che i lettori che non hanno letto molto 
possono essere sconcertati dall’insieme dei valori che sono in 
gioco. 


Fédor Michailovi& Dostoevskij nacque nel 1812 nella famiglia 
di un uomo piuttosto povero. Il padre era medico in un ospeda- 
le pubblico di Mosca, ma la posizione del medico di un ospeda- 
le pubblico nella Russia di allora era assai modesta e la famiglia 
Dostoevskij viveva in uno spazio limitato e in condizioni tutt’al- 
tro che lussuose. 

Suo padre era un piccolo tiranno e fu assassinato in circostan- 
ze rimaste oscure. Gli studiosi di scuola freudiana dell’opera let- 
teraria di Dostoevskij tendono a vedere un elemento autobio- 
grafico nell’atteggiamento di Ivan Karamazov verso l'assassinio 
di suo padre; in realtà Ivan non è l’assassino, ma per il suo 
molle atteggiamento e per non aver impedito il delitto come 
avrebbe potuto fare, è in un certo senso colpevole di parricidio. 
Sembra, secondo questi critici, che Dostoevskij abbia lavorato 
per tutta la vita con un analogo senso di colpa indiretta da 
quando suo padre fu assassinato dal proprio cocchiere. Comun- 
que sia, è fuor di dubbio che Dostoevskij era un nevrotico e che 
fin dai primi anni era soggetto a quella malattia misteriosa che è 
l'epilessia. Gli attacchi epilettici e la nevrosi si aggravarono no- 
tevolmente in seguito alle disavventure che lo avrebbero colpito. 

Dostoevskij fece i suoi studi prima in un collegio di Mosca 
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poi alla Scuola del genio militare di Pietroburgo. Non che l’in- 
gegneria militare gli interessasse particolarmente, ma suo padre 
aveva insistito perché si iscrivesse a questa scuola. Anche lì però 
dedicò la maggior parte del proprio tempo a studiare la lettera- 
tura. Una volta laureato, fece l’ufficiale del genio quel tanto cui 
era tenuto per compensare gli insegnamenti ricevuti. Nel 1844 si 
dimise dall’esercito e iniziò la sua carriera letteraria. Il suo pri- 
mo libro, Povera gente (1846), fu un successo sia tra i critici lette- 
rari sia tra il pubblico dei lettori. Ci sono molti aneddoti sulle 
vicissitudini iniziali di questo romanzo. Un amico di Dostoev- 
skij, lo scrittore Dmitrij Grigorovié, aveva convinto l’autore a 
permettergli di mostrare il manoscritto a Nikolaj Nekrasov, che 
dirigeva allora una rivista letteraria di grandissimo prestigio, 
«Sovremennik» (Il contemporaneo). Nekrasov e la sua amica, 
la signora Panaeva, tenevano nella redazione della rivista un sa- 
lotto letterario frequentato da tutti i notabili della letteratura 
russa contemporanea. Turgenev, e poi anche T'olstoj, erano tra 
gli ospiti abituali. E con loro i famosi critici di sinistra Nikolaj 
CernySevskij e Nikolaj Dobroljubov. Essere pubblicato sulla ri- 
vista di Nekrasov era sufficiente a rendere famoso uno scrittore. 
Ma, dopo aver consegnato il manoscritto a Nekrasov, Dostoev- 
skij andò a letto pieno di dubbi. «Si prenderanno gioco del mio 
Povera gente», continuava a ripetersi. Ma alle quattro del mattino 
vennero a svegliarlo Nekrasov e Grigorovié, che irruppero nel 
suo appartamento e lo bombardarono di schioccanti baci alla 
russa; avevano preso in mano il manoscritto la sera e non erano 
più riusciti a posarlo finché non l’avevano letto tutto. E la loro 
ammirazione era tale che avevano deciso di svegliare l’autore 
per dirgli immediatamente che cosa pensavano di lui. «Non fa 
niente se dorme; questo è più importante del dormire», dissero. 

Nekrasov portò il manoscritto a Belinskij proclamando che 
era nato un nuovo Gogol’. «Per voi i Gogol’ sembrano crescere 
come funghi», osservò ironicamente Belinskij. Ma la lettura di 
Povera gente riempì anche lui di un’illimitata ammirazione e volle 
subito essere presentato al nuovo scrittore e lo coprì di entusia- 
stici elogi. Dostoevskij era al colmo della gioia; Povera gente fu 
pubblicato sulla rivista di Nekrasov. Il successo fu enorme. Ma 
purtroppo non durò. Il suo secondo romanzo, o racconto lungo, 
Il sosia (1847), che è la cosa migliore che lui abbia mai scritto ed 
è sicuramente assai superiore a Povera gente, fu accolto con indif- 
ferenza. Nel frattempo Dostoevskij aveva acquisito una incredi- 
bile vanità letteraria, ed essendo molto ingenuo, poco raffinato 
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e assai modestamente attrezzato in fatto di buone maniere, riu- 
scì a comportarsi da stupido nei rapporti con i nuovi amici e 
ammiratori sino a rovinare completamente ogni relazione con 
loro. 'T'urgenev lo definì un nuovo foruncolo sul naso della lette- 
ratura russa. 

Le sue tendenze giovanili lo portavano a simpatizzare con i 
radicali; solidarizzava, più o meno, con gli occidentalizzanti. 
Era anche in rapporti con una società segreta (di cui peraltro, a 
quanto pare, non divenne mai membro) di giovani che facevano 
proprie le teorie socialiste di Saint-Simon e di Fourier. Questi 
giovani si riunivano a casa di un funzionario del ministero degli 
Esteri, Michail Petrasevskij, dove leggevano ad alta voce e di- 
scutevano i libri di Fourier, parlavano di socialismo e criticava- 
no il governo. Dopo le rivolte scoppiate nel 1848 in vari paesi 
d’Europa, ci fu in Russia un’ondata reazionaria; il Governo, al- 
larmato, prese misure severe contro tutti i dissenzienti. I petra- 


sevey, Dostoevskij compreso, furono arrestati. Lo scrittore venne. 


riconosciuto colpevole di «aver partecipato a macchinazioni cri- 
minali, di aver diffuso la lettera di Belinskij [a Gogol], piena di 
espressioni insolenti contro la Chiesa ortodossa e il Potere su- 
premo e di aver tentato, con altri, di diffondere scritti antigo- 
vernativi con l’aiuto di una tipografia privata». In attesa del 
processo lo rinchiusero nella Fortezza di S. Pietro e Paolo, il cui 
comandante era un generale Nabokov, mio antenato. (La corri- 
spondenza tra il generale Nabokov e lo zar Nicola su questo pri- 
gioniero costituisce una lettura piuttosto divertente.) La senten- 
za fu severa — otto anni di lavori forzati in Siberia (commutati 
poi in quattro dallo zar) — ma prima di leggerla ai condannati 
si seguì una procedura mostruosamente crudele. Si disse loro 
che sarebbero stati fucilati; li si portò nel luogo stabilito per l’e- 
secuzione, li si spogliò fino a farli restare in camicia e si legò ai 
pali il primo gruppo di condannati. Soltanto allora si diede let- 
tura della vera sentenza. Uno degli uomini impazzì. E l’espe- 
rienza di quel giorno lasciò nell’anima di Dostoevskij una cica- 
trice profonda. Non si rimarginò mai del tutto. 

I quattro anni di lavori forzati in Siberia Dostoevskij li tra- 
scorse accanto a ladri e assassini, non esistendo ancora una se- 
parazione tra criminali comuni e politici. Li raccontò nelle Me- 
morie di una casa di morti (1862). Non è una lettura piacevole. Vi 
sono minuziosamente descritte tutte le umiliazioni e le privazio- 
ni che dovette sopportare, e anche i criminali in mezzo ai quali 
viveva. Per non impazzire completamente in un ambiente del 
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genere, Dostoevskij aveva bisogno di una forma d’evasione. La 
trovò in un cristianesimo nevrotico da lui elaborato proprio in 
quegli anni. E ben naturale che alcuni dei condannati tra i quali 
viveva, rivelassero ogni tanto, nella loro spaventosa bestialità, 
qualche tratto umano. Dostoevskij raccolse queste manifestazio- 
ni e su di esse costruì una sorta d’immagine idealizzata, assai 
artificiosa e totalmente patologica, del semplice contadino russo. 
Fu il primo passo del suo itinerario spirituale. Nel 1854, scontata 
la condanna, Dostoevskij dovette arruolarsi come soldato sem- 
plice in un battaglione di stanza in una piccola città siberiana. 
L’anno dopo morì Nicola I e suo figlio Alessandro divenne im- 
peratore col nome di Alessandro II. Fu di gran lunga il miglior 
sovrano russo dell’Ottocento. (E l’unico ironicamente a morire 
per mano dei rivoluzionari, fatto letteralmente a pezzi da una 
bomba gettata ai suoi piedi.) L'inizio del suo regno fu accompa- 
gnato da un’amnistia per molti detenuti politici. A_ Dostoevskij 
venne restituito il rango d’ufficiale. Quattro anni dopo gli per- 
misero di tornare a Pietroburgo. 

Negli ultimi anni d’esilio, aveva ripreso il suo lavoro di scrit- 
tore con // villaggio Stepancikovo (1859) e con Memorie di una casa di 
morti. E, tornato a Pietroburgo, s’immerse totalmente nell’atti- 
vità letteraria. Cominciò subito a pubblicare, con il fratello Mi- 
chail, una rivista, «Vremja» (Il tempo), sulla quale uscirono le 
Memorie di una casa di morti e anche un’altra opera, il romanzo 
Umiliati e offesi (1861). Il suo atteggiamento nei confronti del Go- 
verno era completamente cambiato dagli anni del suo radicali- 
smo giovanile. «La Chiesa greco-cattolica, la monarchia assolu- 
ta e il culto del nazionalismo russo», i tre pilastri sui quali pog- 
giava lo slavofilismo reazionario, divennero la sua fede politica. 
Le teorie del socialismo e del liberalesimo occidentale erano or- 
mai per lui l’incarnazione della tabe occidentale e del diabolico 
peccato teso a distruggere il mondo slavo e greco-cattolico. E lo 
stesso atteggiamento riconoscibile nel fascismo o nel comuni- 
smo: la redenzione universale. 

Sino ad allora, la sua vita sentimentale era stata tutt’altro che 
felice. Si era sposato in Siberia, ma il matrimonio sì rivelò in- 
soddisfacente. Nel 1862-63 ebbe una relazione con una scrittri- 
ce, con la quale fece un viaggio in Inghilterra, in Francia e in 
Germania. Questa donna, che avrebbe in seguito definito «in- 
fernale», era, a quanto pare, una creatura perversa. Sposò poi 
Rozanov, uno straordinario scrittore nel quale momenti di ecce- 
zionale genialità s’accompagnavano a manifestazioni d’ingenui- 


129 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


tà sbalorditiva. (lo ho conosciuto Rozanov, ma nel frattempo 
aveva cambiato moglie.) Sembra che questa donna abbia avuto 
una pessima influenza su Dostoevskij sconvolgendo ancor più il 
suo già precario equilibrio. Fu durante il suo primo viaggio in 
Germania che cominciò a manifestarsi quella passione per il 
gioco che, per tutto il resto della sua vita, fu la maledizione del- 
la sua famiglia e un ostacolo insormontabile a qualsiasi forma di 
agiatezza materiale o di pace con se stesso. 

Alla morte del fratello, la chiusura della rivista da lui diretta 
lasciò Dostoevskij in condizioni finanziarie disastrose e per di 
più con il compito di provvedere alla famiglia dello scomparso, 
compito che si assunse immediatamente e volontariamente. Per 
far fronte a questi gravosi impegni, Dostoevskij si dedicò feb- 
brilmente al proprio lavoro. Tutte le sue opere più famose, De- 
litto e castigo (1866), Il giocatore (1867), L’idiota (1868), I demoni 
(1872), / fratelli Karamazov (1880) ecc. furono scritte in una peren- 
ne situazione di stress: doveva lavorare in fretta, rispettare le 
scadenze avendo sì e no il tempo di rileggere ciò che aveva scrit- 
to, 0 più esattamente dettato alla stenografa che era stato co- 
stretto ad assumere. In questa stenografa trovò finalmente una 
donna profondamente devota e con un gran senso pratico, sic- 
ché, grazie al suo aiuto, riuscì a rispettare le scadenze e a distri- 
carsi a poco a poco dalla propria disastrosa situazione finanzia- 
ria. La sposò nel 1867. E, tutto sommato, fu un matrimonio feli- 
ce. In quattro anni, dal 1867 al 1871, raggiunsero una certa sicu- 
rezza finanziaria e poterono tornare in Russia. Da allora sino 
alla fine dei suoi giorni, Dostoevskij visse relativamente tran- 
quillo. / demoni ebbero un grande successo. Poco dopo la pubbli- 
cazione, gli fu offerta la direzione di un settimanale ultra reazio- 
nario del principe Mesterski], «Il cittadino». La sua ultima ope- 
ra, I fratelli Karamazov, primo volume di una trilogia di cui stava 
scrivendo il secondo volume quando morì, contribuì alla sua fa- 
ma più di ogni altro suo romanzo. 

Ma una pubblicità ancora maggiore ottenne il suo discorso in 
occasione dell’inaugurazione del monumento a Puskin, avvenu- 
ta a Mosca nel 1880. Fu un evento di grandissima risonanza, 
una manifestazione dell’amore appassionato della Russia per il 
proprio poeta. Vi parteciparono i maggiori scrittori del momen- 
to. Ma di tutti i discorsi, quello che ottenne il più grande suc- 
cesso popolare fu quello di Dostoevskij. Il nocciolo del suo inter- 
vento era presentare Puskin come incarnazione dello spirito na- 
zionale russo, che ha una sottile comprensione degli ideali di al- 
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tre nazioni, ma li assimila e li assorbe in funzione della propria 
conformazione spirituale. Questa capacità, secondo Dostoevskij, 
era la prova della missione universale del popolo russo ecc. Alla 
lettura, il discorso non giustifica il grande successo che ottenne. 
Ma se consideriamo il fatto che in quel periodo l’intera Europa 
si stava alleando contro il diffondersi del potere e dell’influenza 
russa, possiamo meglio comprendere l’entusiasmo suscitato dal- 
le parole di Dostoevskij nei suoi patriottici ascoltatori. 

Un anno dopo, e solo poco tempo prima dell’assassinio di 
Alessandro 11, Dostoevskij moriva, circondato dall’ammirazione 
e dalla stima generali. 


Filtrate da traduzioni francesi e russe, le influenze della nar- 
rativa sentimentale e «gotica» occidentale — Samuel Richard- 
son (1689-1761), Ann Radcliffe (1764-1823), Dickens (1812-1870), 
Rousseau (1712-1778), Eugène Sue (1804-1857) — si associano nel- 
le opere di Dostoevskij a una religione della compassione che 
sconfina nel sentimentalismo melodrammatico. 

Dobbiamo distinguere tra «sentimentale» e «sensibile». Un 
sentimentale può essere, nelle ore libere, un autentico bruto. Il 
sentimentale Rousseau, capace di piangere su un’idea progres- 
sista, distribuì i propri numerosi figli naturali tra ospizi e rico- 
veri d’ogni genere senza mai occuparsi minimamente di loro. 
Una zitella sentimentale può viziare il suo pappagallo e avvele- 
nare la nipote. Un politico sentimentale può celebrare la Festa 
della mamma e distruggere spietatamente un rivale. Stalin ama- 
va 1 bambini. Lenin sighiozzava all’opera, specialmente alla 
Traviata. Per tutto un secolo gli scrittori hanno esaltato la sem- 
plice vita dei poveri e cose del genere. Ricordate che, quando 
parliamo di scrittori sentimentali, come Richardson, Rousseau 
e Dostoevskij, ci riferiamo a un’esagerazione non artistica di 
emozioni familiari al fine di suscitare automaticamente nel let- 
tore una compassione tradizionale. 

Dostoevskij di fatto non si liberò mai dell’influenza che eser- 
citarono su di lui i romanzi «gotici» e i romanzi sentimentali 
europei. L'influenza sentimentale era evidente nel tipo di con- 
flitto che gli era caro — il collocare persone virtuose in situazio- 
ni patetiche e l’estrarre poi da esse sino all’ultima goccia di pa- 
thos. Al ritorno dalla Siberia, quando cominciarono a maturare 
le sue idee di fondo — l’idea della salvezza raggiungibile attra- 
verso la trasgressione, della superiorità morale della sofferenza e 
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della sottomissione per quanto riguarda lotta e resistenza, la di- 
fesa del libero arbitrio come proposizione non metafisica ma 
morale e la finale formulazione della contrapposizione tra 1’ Eu- 
ropa come egoismo e anticristo e la Russia come Cristo e fratel- 
lanza — quando queste idee (esaurientemente esaminate in in- 
numerevoli manuali) inondarono i suoi romanzi, l’influenza oc- 
cidentale era ancora in buona parte intatta, e si è quasi tentati 
d’affermare che Dostoevskij, pur odiando tanto l'Occidente, è 
stato il più europeo degli scrittori russi. 

Un'altra interessante linea d’indagine consiste nell’esaminare 
i suoi personaggi nella loro evoluzione storica. Così l’eroe predi- 
letto dell’antico folclore russo, Ivan lo sciocco, considerato uno 
stupido pasticcione dai suoi fratelli, ma in realtà astuto come 
una volpe e assolutamente immorale nel suo comportamento, 
questa figura sgradevole e per niente poetica, questa incarnazio- 
ne di una furberia segreta che trionfa sul grosso e sul forte, Ivan 
lo sciocco, questo prodotto di una nazione che ha sofferto più di 
qualsiasi altra nazione, è un curioso prototipo del principe My$- 
kin, il protagonista del suo romanzo L’diota, l’uomo positiva- 
mente buono, il puro folle innocente, il fior fiore dell’umanità, 
della rinuncia e della pace spirituale. E il principe My$kin, a 
sua volta, ha come nipote il personaggio recentemente creato 
dallo scrittore sovietico Michail Zostenko, il tipo dell’allegro 
imbecille, che cerca di cavarsela alla meglio nel mondo totalita- 
rio di uno stato di polizia, poiché in un mondo del genere non 
c'è altra via di scampo. 

La mancanza di gusto di Dostoevskij, il suo monotono occu- 
parsi di personaggi che soffrono di complessi pre-freudiani, il 
suo sguazzare nelle tragiche disavventure della dignità umana 
— sono tutte cose difficili da ammirare. Non mi piace il vezzo 
dei suoi personaggi di «arrivare peccando a Gesù» 0, come di- 
ceva uno scrittore russo, Ivan Bunin, di «sparpagliare Gesù 
dappertutto». Come non ho orecchio per la musica, non ho, e 
me ne rammarico, orecchio per Dostoevskij il profeta. La cosa 
migliore che lui ha scritto mi sembra // sosta. È la storia — rac- 
contata in maniera molto elaborata, con una grande abbondan- 
za, quasi joyceana, di particolari (come osserva il critico Min- 
skij) — di un impiegato governativo che impazzisce, ossessiona- 
to dall’idea che un collega abbia usurpato la sua identità. Que- 
sto racconto è un’opera d’arte perfetta, ma per gli ammiratori 
di Dostoevskij il profeta quasi non esiste perché fu scritta negli 
anni 1840 molto tempo prima dei suoi cosiddetti grandi roman- 
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zi; e per di più l’imitazione di Gogol’ è così evidente da dar 
quasi l’impressione, in certi momenti, di una parodia. 

Alla luce dell’evoluzione storica della sua visione artistica, 
Dostoevskij è un fenomeno molto affascinante. Se esaminate 
con attenzione una qualunque delle sue opere, per esempio / 
fratelli Karamazov, noterete che in esse mancano praticamente sia 
lo sfondo naturale sia tutto ciò che ha a che fare con la percezio- 
ne sensoriale. Quel tanto di paesaggio che c’è è un paesaggio 
d’idee, un paesaggio morale. Nella sua opera non esistono le 
condizioni del tempo e non ha molta importanza come è vestita 
la gente. Dostoevskij definisce i suoi personaggi attraverso le si- 
tuazioni, i problemi etici, le reazioni psicologiche, le fluttuazio- 
ni interiori. Una volta descritto l’aspetto di un personaggio, usa 
la vecchia tecnica di non far più riferimento alle sue specifiche 
caratteristiche fisiche nelle scene in cui compare. Non è così che 
si comporta un artista, un Tolstoj, per esempio, che il suo per- 
sonaggio lo vede mentalmente in continuazione e sa esattamen- 
te quale gesto specifico farà in questa o quella occasione. Ma in 
Dostoevskij c'è anche un altro elemento importante. Si direbbe 
che fosse stato scelto dal destino della letteratura russa per di- 
ventare il più grande drammaturgo nazionale, ma che imboccò 
una strada sbagliata e si mise a scrivere romanzi. Un romanzo 
come / fratelli Karamazov mi è sempre parso una commedia mol- 
to molto lunga, con quel tanto di arredamento e di altri attrezzi 
di cui ha bisogno un attore: un tavolino tondo con l’impronta 
umida e tonda di un bicchiere, una finestra dipinta di giallo per 
dar l’impressione che fuori splenda il sole o un cespuglio fretto- 
losamente portato e posato lì da un servo di scena. 


Permettetemi di parlare di un altro modo di trattare di lette- 
ratura — il più semplice e forse il più importante. Se odiate un 
libro, potete egualmente trarre un piacere artistico dall’immagi- 
nare modi differenti e migliori di guardare le cose — o, il che è 
lo stesso, di esprimere le cose — di quelli di cui fa uso lo scritto- 
re che voi odiate. Il mediocre, il fasullo, la postost® — ricordatevi 
di questa parola * — può se non altro offrirvi questo godimento 
malizioso ma molto salutare, quando gemendo e scalpitando 


* «Parole che esprimono alcuni, ma non certo tutti gli aspetti della postost? sono per 
esempio “dozzinale, fasullo, indecoroso, presuntuoso, magniloquente” ». Cfr. la confe- 
renza di Nabokov su «Filistei e filisteismo». 
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leggete un libro di second’ordine cui è stato assegnato un pre- 
mio. Ma i libri che vi piacciono dovete leggerli anche con fremi- 
ti e affanno. Permettetemi di darvi un suggerimento pratico. La 
letteratura, la vera letteratura, non deve essere tracannata come 
una pozione che può far bene al cuore o al cervello — il cervel- 
lo, lo stomaco dell’anima. Bisogna prenderla e farla a pezzetti, 
smontarla, spiaccicarla — e allora il suo amabile profumo si fa- 
rà sentire nel cavo del palmo e la sgranocchierete e ve la farete 
passare sulla lingua con godimento; allora, e solo allora, la sua 
squisita fragranza potrà essere apprezzata nel suo vero valore e 
le parti frantumate e schiacciate torneranno a unirsi nella vostra 
mente e riveleranno la bellezza di un’unità alla quale avrete 
contribuito con qualcosa del vostro sangue. 


Quando un artista si accinge a produrre un’opera d’arte, si 
pone certi firoblemi artistici che intende risolvere. Sceglie i per- 
sonaggi, il luogo, il tempo e trova poi le particolari e speciali 
circostanze che possono permettere quell’evoluzione che egli de- 
sidera avvenga in modo naturale, sviluppandosi, per così dire, 
senza alcuna violenza da parte sua sino a imporre l’esito deside- 
rato, sviluppandosi cioè logicamente e naturalmente dalla com- 
binazione e dall’interazione delle forze che l’artista ha messo in 
gioco. 

Il mondo che un artista crea con questo intento può essere to- 
talmente irreale — come per esempio quello di Kafka o quello 
di Gogol” — ma c’è una richiesta assoluta che abbiamo il diritto 
di fare: questo mondo in sé e fin quando dura deve essere plau- 
sibile per il lettore e lo spettatore. E del tutto irrilevante, per 
esempio, che Shakespeare introduca nell’Am/eto lo spettro del 
padre di Amleto. Sia che noi concordiamo con quei critici i qua- 
li dicono che i contemporanei di Shakespeare credevano nella 
realtà dei fantasmi e che quindi Shakespeare fece benissimo a 
introdurre nei suoi drammi i fantasmi come realtà, sia che noi 
pensiamo che questi spettri fanno soltanto parte dell’attrezzeria 
scenica, non ha importanza: dal momento in cui nel dramma 
compare lo spettro del re assassinato, noi lo accettiamo e non 
abbiamo dubbi sul fatto che Shakespeare avesse tutto il diritto 
di inserirlo nella sua opera. In effetti la vera misura del genio è 
la misura in cui il mondo da lui creato è totalmente suo, e non è 
mai esistito prima di lui (almeno qui, nella letteratura), nonché, 
cosa ancor più importante, con quanta plausibilità egli è riuscito 
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a crearlo. Mi piacerebbe che consideraste il mondo di Dostoev- 
skij da questo punto di vista, 

In secondo luogo, quando ci occupiamo di un’opera d’arte, 
dobbiamo sempre tener presente che l’arte è un gioco divino. 
Questi due elementi — quello del divino e quello del gioco — 
sono del pari importanti. E divina perché è l’elemento nel quale 
l’uomo s’avvicina di più a Dio, diventando un autentico creato- 
re. Ed è un gioco, perché rimane arte solo fin quando ci per- 
mette di ricordare che, in fin dei conti, è solo finzione, che le 
persone sulla scena, per esempio, in realtà non vengono assassi- 
nate; in altri termini solo fin quando i nostri sentimenti d’orrore 
o di disgusto non offuscano la consapevolezza che, come lettori 
o spettatori, stiamo partecipando a un gioco complicato e affa- 
scinante: nel momento in cui si sconvolge questo equilibrio, ab- 
biamo in teatro un ridicolo melodramma e in un libro soltanto 
la fragorosa descrizione, per esempio, di un caso d’omicidio che 
figurerebbe certamente meglio su un giornale. E non ne rica- 
viamo più quel senso di piacere, di soddisfazione e di vibrazione 
spirituale, quel sentimento complesso che è la nostra reazione 
alla vera arte. Per esempio, non ci disgustano né ci inorridisco- 
no le conclusioni sanguinose dei tre maggiori drammi che siano 
mai stati scritti: l’impiccagione di Cordelia, la morte di Amleto 
e il suicidio di Otello ci procurano un brivido, ma un brivido 
che contiene un forte elemento di piacere. Questo piacere non 
deriva dal fatto che siamo contenti di veder morire queste per- 
sone, ma dal nostro godimento del genio straordinario di Shake- 
speare. Mi piacerebbe anche che voi meditaste su Delitto e castigo 
e sulle Memorie da una tana per topi, note anche come Ricordi dal 
sottosuolo (1864), partendo da questo punto di vista: il piacere ar- 
tistico che provate accompagnando Dostoevskij nelle anime ma- 
late dei suoi personaggi è sempre superiore a tutte le altre emo- 
zioni, ai fremiti di disgusto, all’interesse morboso per un tAr:/ler 
poliziesco? E l’equilibrio tra i risultati estetici e questo elemento 
di cronaca nera è ancora più instabile in altri romanzi dostoev- 
skijani. 

In terzo luogo, quando un artista parte per esplorare i moti e 
le reazioni dell'anima umana sottoposta alle tensioni insoppor- 
tabili della vita, è più facile che desti il nostro interesse e ci è più 
facile seguirlo come guida negli oscuri corridoi di quell’anima, 
se le reazioni di quest’ultima sono di un tipo più o meno generi- 
camente umano. Con questo non voglio certamente dire che ci 
interessa, o dovrebbe interessarci, soltanto la vita spirituale del 
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cosiddetto uomo medio. Sicuramente no. Quel che cerco di far- 
vi capire è che, anche se l’uomo e le sue reazioni sono infinita- 
mente vari, ci è difficile accettare come reazioni umane quelle 
di un pazzo furioso o di un personaggio che è appena uscito da 
un manicomio e sta per tornarvi. Le reazioni di queste povere 
anime, deformate e contorte, spesso non sono più umane, nel- 
l’accezione riconosciuta del termine, o sono talmente strane che 
il problema che l’autore si è posto rimane irrisolto, in qualun- 
que modo sia teoricamente risolto dalle reazioni di questi insoli- 
ti individui. 

Ho consultato anamnesi scritte da medici * ed ecco come essi 
classificano 1 personaggi di Dostoevskij secondo le varie malattie 
mentali da cui sono affetti. 


* 


I. EPILESSIA 

I quattro evidenti casi di epilessia tra i personaggi di Dostoev- 
ski} sono: il principe My$kin dell’/diota, Smerdjakov dei Fratelli 
Karamazov, Kirillov dei Demoni e Nellie di Umiliati e offesi. 

My$kin è il caso classico. Ha frequenti accessi di estasi... 
una tendenza a un misticismo emotivo, una straordinaria capa- 
cità d’immedesimazione che gli permette di intuire i sentimenti 
degli altri. Mostra un’attenzione meticolosa per i dettagli, so- 
prattutto per quanto concerne la calligrafia. Da bambino ha 
avuto frequenti parossismi e i medici lo hanno giudicato un 
«idiota» incurabile... 

2. Smerdjakov è il figlio bastardo del vecchio Karamazov e di 
un’imbecille. Da bambino si comportava con molta crudeltà. 
Gli piaceva impiccare i gatti e poi seppellirli con grandi cerimo- 
nie blasfeme. Cresciuto, è arrivato a una stima eccessiva di se 
stesso che rasenta a volte la megalomania... ha parossismi fre- 
quenti... ecc. 

3. Kirillov, il capro espiatorio dei Demoni, è un epilettico inci- 
piente; benché nobile, dolce e magnanimo, ha una personalità 
decisamente epilettoide. Descrive con chiarezza i sintomi pre- 
monitori che ha avuto. Il suo caso è complicato da una mania 
suicida. 


* Le pagine di Nabokov sui vari tipi di malattie mentali sono tratte da: S. Stephen- 
son Smith e Andrei Isotoff, The Abnormal From Within: Dostoevsky, «The Psychoanalitic 
Review», xxI, ottobre 1939, pp. 361-g1. 
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4. Il caso di Nellie è irrilevante... non aggiunge niente di im- 
portante a ciò che ci hanno rivelato i primi tre sulla consapevo- 
lezza interiore dell’epilettico. 


II. DEMENZA SENILE 

Il caso del generale Ivolgin dell’/diota è un caso d’incipiente 
demenza senile, complicata dall’alcolismo... è un irresponsabi- 
le... si fa prestar soldi con dei pagherò privi di valore per com- 
prarsi da bere. Quando lo accusano di mentire, resta per un at- 
timo imbarazzato, ma riacquista presto la propria sfacciataggine 
e continua nello stesso modo. È il carattere singolare delle sue 
bugie patologiche che meglio rivela lo stato mentale che s’ac- 
compagna al decadimento senile... accelerato dall’alcolismo. 


IMI. ISTERIA 
Liza Chochlakov dei Fratelli Karamazov, una ragazza di 

quattordici anni, parzialmente paralizzata, ma la paralisi è pre- 
sumibilmente isterica e curabile solo con miracoli... E estrema- 
mente precoce, impressionabile, civetta e stizzosa; è soggetta a 
febbri notturne — tutti sintomi che corrispondono esattamente 
ai casi classici d’isteria. Sogna diavoli... Nelle sue fantasie pre- 
valgono idee di male e di distruzione. Nei suoi pensieri ama in- 
dugiare sul recente parricidio di cui è accusato Dmitrij} Karama- 
zov; e pensa che tutti lo amino perché ha ucciso suo padre ecc. 

2. Liza Tu$in dei Demoni è un caso limite d’isteria. E estre- 
mamente nervosa e irrequieta, arrogante ma capace di sforzi 
straordinari per mostrarsi gentile... Ha accessi di risate isteri- 
che, che si concludono nel pianto, e strani capricci ecc. 

Accanto a questi indiscutibili casi clinici d’isteria, si notano 
tra i personaggi di Dostoevskij molti esempi di tendenze isteri- 
che: Nastasja... dell’Idiota, Ekaterina... di Delitto e castigo, che 
soffre di «nervi»; in effetti quasi tutti i personaggi femminili ri- 
velano tendenze isteriche più o meno marcate. 


IV. PSICOPATICI 

Tra i personaggi principali dei romanzi troviamo diversi psi- 
copatici: Stavrogin, un caso di «pazzia morale»; RogoZin, che 
soffre di erotomania; Raskolnikov, un caso... di «lncida follia»; 
Ivan Karamazov, altro mezzo pazzo y Tutti costoro rivelano sin- 
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tomi di dissociazione della personalità. E ci sono molti altri 
esempi, tra i quali personaggi completamente folli. 

Tra parentesi, gli scienziati rifiutano totalmente l’ipotesi, 
avanzata da certi critici, secondo la quale Dostoevskij anticipò 
Freud e Jung. Si può persuasivamente dimostrare che, nel co- 
struire i propri personaggi anormali, egli si valse ampiamente 
di un libro, Psiche del tedesco C.G. Carus, pubblicato nel 1846. 
L’idea di Dostoevskij come anticipatore di Freud deriva dal 
fatto che i termini e le ipotesi del libro di Carus assomigliano a 
quelli di Freud, ma in realtà i parallelismi tra Carus e Freud 
non riguardano le tesi di fondo, ma solo la terminologia lin- 
guistica, che nei due scrittori ha un contenuto ideologico diffe- 
rente. 

E discutibile che si possa realmente parlare di «realismo» o di 
«esperienza umana» a proposito di un autore la cui galleria di 
personaggi comprende quasi soltanto nevrotici e folli. Inoltre, i 
personaggi dostoevskiani hanno un’altra caratteristica singolare: 
le loro personalità non evolvono nel corso del libro. Li abbiamo 
già completi all’inizio della storia, e tali rimangono senza cam- 
biamenti di rilievo, per quanto possa modificarsi ciò che sta loro 
attorno e per quanto straordinarie siano le cose che gli capitano. 
Nel caso di Raskolnikov di Delitto e castigo, per esempio, vedia- 
mo un uomo passare da un omicidio premeditato alla promessa 
di giungere a una sorta d’armonia con il mondo esterno, ma 
tutto questo avviene in certo qual modo da fuori; interiormente 
nemmeno Raskolnikov passa per un reale sviluppo della propria 
personalità, e meno ancora lo fanno gli altri eroi di Dostoevskij. 
La sola cosa che evolve, vacilla, imbocca brusche svolte inaspet- 
tate, devia completamente per assorbire persone e circostanze 
nuove, è l’intreccio. Ricordiamoci sempre che Dostoevskij è 
fondamentalmente uno scrittore di racconti del mistero dove 
ogni personaggio, una volta che ci è stato presentato, rimane lo 
stesso sino all’ultimo, con tutte le sue particolarità e le sue abi- 
tudini personali, e che nel libro in cui accade loro di trovarsi so- 
no tutti trattati come i pezzi di un complicato problema di scac- 
chi. Come costruttore di trame complesse, Dostoevskij riesce a 
tener avvinta l’attenzione del lettore; prepara i suoi climax e 
mantiene i suoi suspense con consumata maestria. Ma se ripren- 
dete in mano un suo libro che avete già letto una volta, e cono- 
scete quindi già le sorprese e le complicazioni dell’intreccio, vi 
accorgerete subito che del suspense provato alla prima lettura 
non rimane più traccia. 
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Poiché sa raccontare una storia con un tal senso del suspense e 
con tante allusioni, Dostoevskij era letto con molta avidità dalle 
scolarette e dagli scolaretti russi, insieme con Fenimore Cooper, 
Victor Hugo, Dickens e Turgenev. Io dovevo avere dodici anni 
quando, quarantacinque anni fa, lessi per la prima volta Delitto 
e castigo, e mi parve un libro meravigliosamente vigoroso ed ec- 
citante. Lo rilessi a diciannove anni, nel terribile periodo della 
guerra civile in Russia, e lo giudicai prolisso, terribilmente sen- 
timentale e mal scritto. Lo lessi poi a ventotto anni quando 
m’accadde di occuparmi di Dostoevskij in uno dei miei libri. Lo 
rilessi infine mentre mi preparavo a parlare di lui nelle universi- 
tà americane. Ma solo da poco ho capito cos’ha che non fun- 
ziona. i 

La pecca, la crepa che a mio parere fa crollare eticamente e 
esteticamente l’intero edificio possiamo trovarla nel 1v capitolo 
della decima parte. Siamo all’inizio della scena della redenzio- 
ne, quando Raskolnikov scopre, grazie a Sonja, il Nuovo Testa- 
mento. Lei gli sta leggendo il racconto della resurrezione di 
Lazzaro. Fin qui tutto bene. Ma poi viene questa curiosa frase 
che, per pura stupidità, non credo abbia equivalenti nella lette- 
ratura di fama mondiale: 


«Il mozzicone di candela già da un pezzo si stava spegnendo [...] e illumi- 
nava con la sua luce fioca, in quella misera stanza, l'assassino e la peccatrice, 
ar i ) 
stranamente riuniti nella lettura del libro eterno». 


«L’assassino e la peccatrice» e «il libro eterno» — che trian- 
golo! È una frase cruciale, tipica della retorica dostoevskiana. 
Ma cosa c’è in essa di così terribilmente sbagliato? Perché è così 
grossolana e così priva di arte? i 

Io avanzo l’ipotesi che né un vero artista né un vero morali- 
sta — né un buon cristiano né un buon filosofo — né un poeta 


né un sociologo — avrebbero mai collocato fianco a fianco, in 
un unico respiro, in un’unica folata di falsa eloquenza, un omi- 
cida con chi? — con una povera passeggiatrice, che piegano le 


loro teste completamente differenti su quel libro sacro. Il Dio 
cristiano, come lo intendono coloro che credono nel Dio cristia- 
no, ha perdonato la peccatrice diciannove secoli fa. L'assassino, 
dal canto suo, ha bisogno prima di tutto di un esame clinico. I 
due sono su livelli completamente differenti. Il delitto stupido e 
inumano di Raskolnikov non può essere neanche lontanamente 
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paragonato alla sorte di una ragazza che infirma la dignità 
umana vendendo il proprio corpo. L'assassino e la peccatrice 
che leggono il libro eterno — quale stupidaggine. Non c’è un 
collegamento retorico tra uno sporco assassino e questa sventu- 
rata ragazza. C'è solo il collegamento convenzionale del roman- 
zo «gotico» e del romanzo sentimentale. È uno scadente trucco 
letterario, non un miracolo di pietà e di pathos. E poi, notate 
l’assenza di equilibrio artistico. Il delitto di Raskolnikov ci è sta- 
to raccontato in tutti i suoi sordidi particolari, e ci è stata anche 
fornita una mezza dozzina di spiegazioni differenti di questa 
impresa. Ma mai ci hanno mostrato Sonja nell’esercizio della 
propria professione. La situazione è un luogo comune miticizza- 
to. Il peccato della peccatrice è dato per scontato. E io sostengo 
che il vero artista è la persona che non dà mai per scontato 
niente. 


Perché Raskolnikov ha ucciso? La motivazione è estrema- 
mente confusa. 

Raskolnikov, se diamo retta a quello che, con un certo ottimi- 
smo, vuol farci credere Dostoevskij, era un bravo giovane, de- 
voto da un lato alla propria famiglia e dall’altro a nobili ideali, 
capace di sacrificio, gentile, generoso e operoso, pur essendo as- 
sai orgoglioso e pieno di sé, sino al punto di rifugiarsi completa- 
mente nella propria vita interiore senza sentire il bisogno di un 
franco rapporto umano. Questo giovane buono, generoso e fie- 
ro è disastrosamente povero. 

Perché Raskolnikov ha assassinato la vecchia usuraia e la so- 
rella? 

Apparentemente per salvare la propria famiglia dalla miseria, 
per un riguardo alla sorella che, volendo aiutarlo a mantenersi 
all’università, si accingeva a sposare un uomo ricco ma brutale. 

Ma ha commesso questo delitto anche per dimostrare a se 
stesso di non essere un uomo comune che si attiene alle leggi 
morali create da altri, ma di potersi fare una propria legge e di 
reggere al terribile peso spirituale della responsabilità, di resiste- 
re alle fitte della coscienza e di servirsi di un mezzo cattivo (l’as- 
sassinio) per raggiungere un buon fine (il dare assistenza alla 
propria famiglia, e il completare gli studi che gli permetteranno 
di diventare un benefattore del genere umano), senza alcun de- 
trimento per il proprio equilibrio interiore e per la propria vita 
virtuosa. 
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E ha commesso questo delitto anche perché una delle idee 
predilette di Dostoevskij era che la diffusione delle idee materia- 
listiche tende a distruggere i princìpi morali dei giovani e rischia 
di trasformare in un assassino persino un giovane fondamental- 
mente buono, facilmente indotto al delitto da un deplorevole 
concorso di circostanze. Notate le teorie curiosamente fasciste 
esposte da Raskolnikov in un «articolo» da lui scritto: e cioè che 
l’umanità si divide in due gruppi — il gregge e i superuomini 
— e che la maggioranza dovrebbe esser tenuta a rispettare le 
leggi morali esistenti, mentre i pochi che sono molto al disopra 
della maggioranza stessa dovrebbero essere liberi di farsi una 
propria legge. Così Raskolnikov prima afferma che Newton e 
gli altri grandi scopritori non avrebbero dovuto esitare a sacrifi- 
care decine o centinaia di vite umane se queste vite fossero state 
loro d’ostacolo nel cammino per fornire all'umanità i benefici 
delle proprie scoperte. Più avanti si dimentica totalmente di 
questi benefattori del genere umano, per concentrarsi su un tipo 
d’uomo completamente diverso. Tutta la sua ambizione s’ac- 
centra all’improvviso su Napoleone, nel quale vede, ed è tipico, 
l’uomo forte che domina le masse perché ha osato «prendere in 
mano» il potere che stava aspettando chi «avesse il coraggio». È 
un po’ troppo rapido il suo passaggio da aspirante benefattore 
del mondo a aspirante tiranno con fini di potere personale. 
Questa trasformazione meriterebbe un’analisi psicologica più 
minuziosa di quella che, nella sua fretta, può permettersi di 
darne Dostoevskij. 

Un'altra teoria prediletta del nostro scrittore è che un delitto 
immerge chi lo ha commesso in quell’inferno interiore che è il 
destino inevitabile dei malvagi. Ma, per qualche ragione, que- 
sta solitaria sofferenza intima non porta alla redenzione. Ciò 
che porta ad essa è la sofferenza apertamente accettata, il soffri- 
re in pubblico, il deliberato avvilirsi e umiliarsi davanti ai pro- 
pri simili — solo questo può dare al sofferente l'assoluzione dal 
delitto, la redenzione, una vita nuova eccetera. Sarà questo di 
fatto il cammino che percorrerà Raskolnikov, ma è impossibile 
dire se ammazzerà ancora. Cè infine il concetto del libero arbi- 
trio, del delitto commesso per il piacere di commetterlo. 

Ora, è riuscito Dostoevskij a rendere plausibile tutto questo? 
Io ne dubito. 

In primo luogo, Raskolnikov è un nevrotico, e quindi l’effetto 
che una filosofia può esercitare su un nevrotico non vale a scre- 
ditare quella filosofia. Dostoevskij avrebbe giovato maggior- 
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mente al suo fine se avesse potuto fare di Raskolnikov un giova- 
ne solido, serio e risoluto, effettivamente fuorviato e poi condot- 
to alla perdizione da una adesione troppo ingenua alle idee ma- 
terialistiche. Ma naturalmente Dostoevskij sapeva perfettamen- 
te che questo non avrebbe mai funzionato, che un giovane equi- 
librato avrebbe certo potuto far proprie le idee assurde che fan- 
no girar la testa a Raskolnikov, ma un uomo sano si sarebbe 
inevitabilmente tirato indietro al momento di perpetrare un 
omicidio premeditato. Non è infatti un caso che tutti i suoi eroi 
criminali (Smerdjakov dei Fratelli Karamazov, Fedka dei Demoni, 
Rogozin dell’/diota) siano mentalmente ben poco sani. * 
Conscio della debolezza della propria posizione, Dostoevskij 
ricorre a tutti gli incentivi umani possibili per spingere il suo 
Raskolnikov sino al precipizio di quella tentazione a uccidere 
che, dobbiamo supporre, gli è stata rivelata dalle filosofie tede- 
sche cui ha aderito. La spaventosa povertà, non soltanto sua ma 
della madre e della sorella amatissime, l’incombente sacrificio 
della sorella, la profonda degradazione morale della futura vitti- 
ma — questa abbondanza di cause accidentali rivela quanto lo 
stesso Dostoevskij ritenesse difficile dimostrare la propria tesi. 
Osserva molto opportunamente Kropotkin: «Dietro Raskolni- 
kov, si sente Dostoevskij che cerca di stabilire se lui, o uno co- 
me lui, sarebbe arrivato a compiere personalmente questo atto, 
come Raskolnikov... Ma gli scrittori non ammazzano». 
Condivido completamente anche un’altra affermazione di 
Kropotkin: «uomini come il magistrato inquirente e Svidrigai- 
lov, incarnazione del male, sono puramente un’invenzione ro- 
mantica». Io andrei oltre, e aggiungerci all’elenco anche Sonja. 
Sonja è la perfetta discendente di quelle eroine romantiche che, 
senza propria colpa, dovevano vivere fuori dei limiti accettati 
dalla società ed erano costrette dalla società stessa a sopportare 
tutto il fardello di sofferenze e vergogne proprio di quel modo di 
vivere. Queste eroine non si sono mai estinte nella letteratura 
mondiale, da quando il buon abate Prevost presentò ai propri 
lettori Manon Lescaut (1731), che è scritto molto meglio ed è 
quindi assai più commovente. In Dostoevskij il tema della de- 
gradazione, dell’umiliazione è presente sin dall’inizio, e in que- 


* VN soppresse la frase successiva: «Non è neppure un caso che i dirigenti del regi- 
me recentemente crollato in Germania, che si fondava sulla teoria del Superuomo e dei 
suoi particolari diritti, fossero anch'essi dei nevrotici o dei criminali comuni o le due 
cose insieme». (n.d.c.) 
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sto senso la sorella di Raskolnikov, Dunja, la ragazza ubriaca 
che scorgiamo per un momento sul viale e Sonja, la prostituta 
virtuosa, sono sorelle, nella famiglia dostoevskiana dei perso- 
naggi che si torcono le mani. 

L’attaccamento appassionato di Dostoevskij all’idea che la 
sofferenza fisica e l’umiliazione migliorano moralmente l’uomo 
aveva le proprie radici in una tragedia personale: doveva aver 
sentito che il libertario, il ribelle, l’individualista che era in lui 
aveva subito una grossa perdita, se non altro una menomazione 
della sua spontaneità, con il soggiorno nel carcere siberiano; ma 
persisteva ostinatamente a credere di esserne uscito «migliore». 


RICORDI DAL SOTTOSUOLO (1864) 


Questo racconto lungo, il cui titolo significa anche «Memorie 
da una tana per topi», può essere definito da alcuni l’anamnesi 
di una mania di persecuzione, con qualche variante. Il mio in- 
teresse si limita allo studio del suo stile. É la migliore immagine 
che abbiamo dei temi, delle formule e dei toni di Dostoevskij. È 
un concentrato di Dostoevskij). 

La prima parte si compone di undici capitoletti o sezioni. La 
seconda, lunga il doppio, di dieci capitoli leggermente più lun- 
ghi che contengono eventi e conversazioni. La prima parte è un 
soliloquio, che presuppone però la presenza di un pubblico fan- 
tasma. In tutta questa parte l’uomo-topo, il narratore, continua 
a rivolgersi a un pubblico che sembra composto di filosofi dilet- 
tanti, di lettori di giornali e di quelle che lui definisce persone 
normali. Questi spettrali individui dovrebbero prendersi gioco 
di lui, mentre lui dovrebbe opporsi alla loro derisione e alle loro 
denunce con gli spostamenti, i ripiegamenti e gli altri trucchi 
del suo presunto notevole intelletto. Questo pubblico immagina- 
rio contribuisce a mantenere in gioco la palla della sua isterica 
indagine, un’indagine sulle condizioni della propria anima in 
sfacelo. Si noteranno i numerosi riferimenti ad avvenimenti del- 
la metà degli anni 1860. Questi riferimenti all’attualità sono pe- 
rò vaghi e privi di forza strutturale. Anche Tolstoj si serve dei 
giornali — ma lo fa con arte meravigliosa quando, per esempio, 
all’inizio di Anna Karenina, non soltanto definisce Oblonskij con 
il tipo d’informazioni che egli ama leggere sul giornale del mat- 
tino, ma fissa anche, con una deliziosa precisione storica o pseu- 
dostorica, un determinato punto dello spazio e del tempo. In 
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Dostoevskij abbiamo invece generalità al posto dei tratti speci- 
fici. 

Il narratore comincia presentandosi come un uomo sgarbato, 
irascibile, che digrigna i denti ai postulanti quando si presenta- 
no nell’oscuro ufficio dove lui lavora. Dopo aver affermato di 
essere un impiegato cattivo, ritira questa dichiarazione e dice di 
non essere nemmeno questo. 


«Io, non dico malvagio, ma niente son riuscito a diventare: né cattivo, né 
buono, né ribaldo, né onesto, né eroe, né insetto ».3 


Si consola dicendosi che un uomo intelligente non diventa 
nulla e che solo le canaglie e gli sciocchi diventano qualcosa. Ha 
quarant'anni, vive in una misera stanza, ha un grado infimo 
nell’amministrazione pubblica, si è da poco ritirato dopo aver 
avuto una piccola eredità ed è ansioso di parlare di sé. 

Dovrei avvertirvi a questo punto che la prima parte del rac- 
conto, undici capitoletti, è importante non per ciò che esprime o 
racconta, ma per come lo esprime e lo racconta. Il modo rispec- 
chia l’uomo. E il suo riflesso Dostoevskij vuole coglierlo in una 
fogna di confessioni, attraverso i modi e le maniere di una per- 
sona nevrotica, esasperata, frustrata e orribilmente infelice. 

Il tema successivo è la consapevolezza umana (la consapevo- 
lezza, non la coscienza), la consapevolezza delle proprie emozio- 
ni. Quanto più l’uomo-topo era consapevole della bontà e della 
bellezza — bellezza morale — tanto più peccava e sprofondava 
nel fango. Dostoevskij, come accade spesso agli scrittori del suo 


tipo, scrittori con un messaggio generale da comunicare a tutti - 


gli uomini, a tutti i peccatori, Dostoevskij non specifica la de- 
pravazione del suo eroe. La lascia immaginare a noi. 

Dopo ogni disgustoso atto che ha commesso, dice il narrato- 
re, torna strisciando nella propria tana e comincia a godersi l’e- 
secranda voluttà della vergogna, del rimorso, il piacere della 
propria bassezza, della degradazione. Il godimento della degra- 
dazione è uno dei temi prediletti di Dostoevskij. Qui, come in 
altri suoi scritti, l’arte dello scrittore non è all’altezza del suo 
obiettivo, perché il peccato commesso viene solo raramente spe- 
cificato, e l’arte è sempre specifica. L’atto, il peccato, è dato per 
scontato. Qui il peccato è una convenzione letteraria simile a 
quelle dei romanzi «gotici» e sentimentali di cui Dostoevskij si 
era nutrito. In questo particolare racconto, l’astrattezza stessa 
del tema, il concetto astratto di azione odiosa e di conseguente 
degradazione, è presentato, con una forza bizzarra ma non tra- 
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scurabile, in un modo che rispecchia l’uomo nella tana per topi. 
(Ed è il modo che conta, lo ripeto). Alla fine del n capitolo, sap- 
piamo che l’uomo-topo ha cominciato a scrivere le proprie me- 
morie per spiegare le gioie della degradazione. 

Egli è, dice, un uomo-topo dalla coscienza raffinata. Riceve 
gli insulti di una sorta di uomo collettivo normale — stupido 
ma normale. Il suo pubblico lo prende in giro. Gli uomini si 
burlano di lui. I desideri insoddisfatti, un’ardente sete di bru- 
ciante vendetta, le esitazioni — tra la disperazione e la fede — 
tutto questo converge a creare una strana morbosa beatitudine 
nel soggetto umiliato. La rivolta dell’uomo-topo non si fonda su 
un impulso creativo, ma sul suo essere soltanto un disadattato 
morale, un nano morale, che vede nelle leggi della natura un 
muro che non può abbattere. Ma siamo ancora a una generaliz- 
zazione, a un’allegoria, in quanto non si evoca un obiettivo spe- 
cifico, uno specifico muro di pietra. Bazarov (Padri e figli) sape- 
va che ciò che un nichilista voleva abbattere era il vecchio ordi- 
ne che permetteva, tra l’altro, la schiavitù. L’uomo-topo si limi- 
ta a elencare i propri motivi di risentimento contro un mondo 
spregevole da lui stesso inventato, un mondo di cartone e .non 
di pietra. 

Il Iv capitolo contiene un paragone: il suo piacere, dice, è il 
piacere di una persona col mal di denti che s’accorge di tener 
svegli i familiari con i suoi gemiti — gemiti che sono forse quelli 
di un impostore. É un piacere complesso. Ma l’informazione 
importante che ci dà l’uomo-topo è che forse sta barando. 

Così col v capitolo abbiamo questa situazione. L’uomo-topo 
sì sta riempiendo la vita di emozioni fasulle non avendone di 
reali. Gli manca inoltre una base, un punto di partenza dal 
quale procedere sino ad accettare la vita. Cerca una definizione 
di se stesso, un’etichetta da appiccicarsi addosso, «pigro», per 
esempio, o «intenditore di vini», un piolo qualunque, un qua- 
lunque rampino. Ma che cosa esattamente lo spinga a cercarsi 
un'etichetta, Dostoevskij non lo spiega. L'uomo da lui descritto 
vive solo come maniaco, come groviglio d’atteggiamenti. I me- 
diocri imitatori di Dostoevskij, come Sartre, un giornalista fran- 
cese, hanno perpetuato questa tendenza sino a oggi. 

All’inizio del vi capitolo, troviamo un buon esempio di stile 
dostoevskiano: 


«Ma tutti questi non sono che sogni d’oro. Oh, dimmi chi è stato il primo 
a dichiarare, chi ha proclamato per primo che l’uomo fa il male unicamente 
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perché non conosce i suoi veri interessi; e che a illuminarlo, ad aprirgli gli oc- 
chi sui suoi veri, normali interessi, cesserebbe subito di fare il male, divente- 
rebbe d’incanto buono e nobile, giacché, essendo illuminato e intendendo il 
suo vero tornaconto, vedrebbe questo appunto nel bene, e si sa che non c’è 
uomo il quale possa scientemente agire contro il suo vero tornaconto, e dun- 
que l’uomo opererebbe il bene, diciamo, per necessità? Oh, fantolino chi 
questo disse! Oh, puro e ingenuo bambinello! Ma, in primo luogo, quando 
mai è capitato in tutti questi millenni che l’uomo agisse solo per il suo torna- 
conto? E come sbrigarsela coi milioni di fatti comprovanti che gli uomini 
scientemente, ossia pur intendendo benissimo il loro vero tornaconto, l’hanno 
lasciato talvolta in secondo piano e si sono buttati per un’altra via, al rischio e 
all’avventura, senza esservi costretti da nessuno e da niente, ma quasi voles- 
sero appunto e soltanto evitare la via loro indicata e aprirsene caparbiamente 
e capricciosamente un’altra, difficile, assurda, da cercare a tentoni? Vuol dire 
che di fatto, per loro, quella caparbietà e quella licenza erano più piacevoli di 
qualsivoglia tornaconto». 


La ripetizione di parole e di frasi, il tono ossessivo, la banali- 
tà totale di ogni parola, la volgare eloquenza da comizio caratte- 
rizzano questi elementi dello stile dostoevskiano. 

In questo vi capitolo l’uomo-topo, o il suo creatore, trova 
una nuova serie di idee che ruotano intorno alla parola «torna- 
conto». Ci sono casi, dice, in cui il tornaconto di un uomo deve 
consistere nel desiderare certe cose che gli sono di fatto nocive. 
Sono tutti discorsi privi di senso, ovviamente; e come l’uomo- 
topo non ha saputo spiegarci le gioie della degradazione e della 
sofferenza, così non ci spiega neppure i vantaggi dello svantag- 
gio. E tutta una serie di nuovi atteggiamenti verrà a schierarsi 


nelle allettanti approssimazioni che occupano le pagine succes- 


sive. 

Cos'è esattamente questo misterioso «tornaconto»? Una diva- 
gazione giornalistica, nella migliore maniera dostoevskiana, li- 
quida anzitutto la civiltà che 


«se non si voglia dire che ha reso l’uomo in assoluto più sanguinario, l’ha re- 
so almeno più bassamente e schifosamente sanguinario ».5 


È una vecchia idea che risale a Rousseau. L’uomo-topo evoca 
una futura immagine di prosperità universale, un palazzo di 
cristallo per tutti, ed eccolo qui finalmente — il misterioso tor- 
naconto. La propria scelta libera e indipendente, il proprio ca- 
priccio, sia pure folle. Il mondo è stato mirabilmente riordinato, 
quand’ecco che interviene un uomo, un uomo naturale, il quale 
dice: è mio capriccio distruggere questo bel mondo — e lo di- 
strugge. In altre parole l’uomo non aspira a un tornaconto ra- 
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zionale, ma semplicemente a scegliere autonomamente — qua- 
lunque cosa scelga — anche a costo di distruggere le strutture 
della logica, della statistica, dell’armonia e dell’ordine. Sul pia- 
no filosofico, sono tutte sciocchezze perché l’armonia e la felicità 
presuppongono e contengono anche la presenza del capriccio. 

Ma l’uomo dostoevskiano può scegliere qualcosa di folle, di 
stupido o di nocivo — distruzione e morte — perché se non al- 
tro è una sua scelta. Questa, tra parentesi, è una delle ragioni 
che portano Raskolnikov ad ammazzare la vecchia in Delitto e 
castigo. 

Nel 1x capitolo l’uomo-topo continua a concionare in sua di- 
fesa. Si riprende il tema della distruzione. Forse, dice, l’uomo 
preferisce distruggere che creare. Forse non è il raggiungimento 
di una meta che lo attira ma il procedimento che ad essa condu- 
ce. Forse, dice l’uomo-topo, l’uomo ha paura di riuscire. Forse 
gli piace la sofferenza. Forse la sofferenza è l’unica origine della 
consapevolezza. Forse l’uomo, per così dire, diventa un essere 
umano quando comincia a essere consapevole della propria con- 
sapevolezza di soffrire. 

Si torna a proiettare sullo schermo e a discutere il palazzo di 
cristallo come ideale, come simbolo giornalistico della perfetta 
vita universale nel futuro. Il narratore è arrivato a uno stato di 
esasperazione totale e il pubblico di dileggiatori, di giornalisti 
beffardi che ha di fronte sembra lo stia stringendo da presso. 
Torniamo a una delle tesi esposte all’inizio: è meglio essere 
niente, è meglio rimanere nel proprio sottosuolo, nella propria 
tana per topi. Nell’ultimo capitolo della 1 parte riassume la si- 
tuazione lasciando intendere che quel pubblico che ha sin qui 
evocato, i fantomatici signori ai quali si sta rivolgendo, è solo 
un tentativo di crearsi dei lettori. Ed è a questo pubblico fanta- 
sma che presenterà ora una serie di sconnessi ricordi che po- 
tranno, forse, illustrare e spiegare la sua mentalità. Sta cadendo 
della neve fradicia. Che lui la veda gialla è forse più emblemati- 
co che ottico. Per lui, suppongo, il giallo indica un bianco spor- 
co, «torbido», altro aggettivo che adopera. Un punto da notare 
è che spera di trovar sollievo nello scrivere. Così finisce la 1 par- 
te che, ripeto, è importante per i modi, non per i contenuti. 

Perché la 11 parte sia intitolata «A proposito della neve fradi- 
cia» è un problema che può essere risolto soltanto alla luce del 
linguaggio giornalistico degli anni 1860 quale lo usavano gli 
scrittori che amavano i simboli, le allusioni alle allusioni e altre 
cose del genere. Il simbolo è forse quello di una purezza che di- 
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venta fradicia e torbida. L’epigrafe — altro gesto vago — è una 
lirica di Nekrasov, un contemporaneo di Dostoevskij. 

Gli eventi che l’uomo-topo racconterà nella n parte risalgono 
a un ventennio addietro, agli anni 1840. Egli era allora cupo co- 
me adesso, e odiava come adesso i propri simili. Odiava anche 
se stesso. Si accenna a esperimenti d’umiliazione. Che odiasse o 
no una persona, non riusciva a guardarla negli occhi. Ci prova- 
va — avrebbe saputo sostenere lo sguardo di un altro? — e falli- 
va. Questo lo tormentava sino a farlo impazzire. È un vile, di- 
ce, ma per una ragione o per l’altra, ogni uomo che si rispetti 
del nostro tempo, dice, deve essere un vile. Di quale tempo? 
Degli anni 1840 o di quelli 1860? Storicamente, politicamente e 
sociologicamente, furono due epoche enormemente differenti. 
Nel 1844 vivevamo nell’era della reazione, del dispotismo; men- 
tre il 1864, quando vengono redatte queste note, è un periodo di 
cambiamenti, di illuminismo, di grandi riforme. Il mondo do- 
stoevskiano, malgrado le allusioni all’attualità, è però il mondo 
grigio della malattia mentale, dove niente può cambiare se non 
forse il taglio di una divisa militare, un inaspettato particolare 
specifico che ci viene dato a un certo punto. 

Si dedicano alcune pagine a quelli che il nostro uomo-topo 
chiama «romantici». Il lettore moderno non può capire questo 
discorso se non immergendosi nei periodici russi degli anni 1860 
e 1870. In realtà Dostoevskij e l’uomo-topo intendono parlare 
degli «pseudoidealisti», di coloro che riescono in qualche modo 
ad associare ciò che definiscono il bene e il bello a cose materiali 
come una carriera burocratica ecc. (Gli slavofili accusavano gli 
occidentalizzanti di proporre degli idoli anziché degli ideali). 
Tutto questo è espresso dal nostro uomo-topo in termini assai 
vaghi e banali e non abbiamo motivo di occuparcene. Appren- 
diamo che il nostro uomo-topo, furtivamente, nella solitudine 
notturna, indulgeva a quello che definisce un sordido vizio, ed 
era a quanto pare con questo scopo che frequentava i locali 
equivoci. (Ricordiamo St. Preux, un personaggio della Julie di 
Rousseau, che si reca lui pure nella stanza appartata di una ca- 
sa del peccato dove continua a bere vino bianco convinto che si 
tratti di acqua, e si trova d’un tratto tra le braccia di quella che 
chiama une créature. E così che viene descritto il vizio nel roman- 
zi sentimentali). 

Il tema della «gara di sguardi» ha poi una nuova svolta: di- 
venta il tema della gara di spinte. Il nostro uomo-topo, a quan- 
to pare piccolo e sparuto, viene spinto da parte da un passante, 
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un militare alto due metri. L’uomo-topo continua a incontrarlo 
sulla Prospettiva Nevskij, la strada più elegante di Pietroburgo, 
e continua a ripromettersi di non cedergli il passo; ma ogni vol- 
ta glielo cede; si fa da parte e lascia che il gigantesco ufficiale 
vada avanti diritto. Un giorno però l’uomo-topo si mette in 
ghingeri come per un duello o un funerale e, col cuore che fa tic 
toc, cerca di farsi valere e di non cedergli il passo. Ma viene 
scaraventato da una parte come una palla elastica. Ci prova an- 
cora — e riesce a mantenere l’equilibrio — i due avanzano l’u- 
no contro l’altro di gran carriera, spalla contro spalla, e passano 
oltre da pari a pari. L’uomo-topo è felice. È il suo solo trionfo 
in tutto il racconto. 

Il n capitolo inizia riferendo le sue fantasie satiriche, dopo di 
che comincia finalmente la storia. Il prologo ha occupato una ses- 
santina di pagine nella traduzione italiana, contando anche la 1 
parte. A un certo punto va a trovare un tal Simonov, un suo ex 
compagno di scuola. Simonov e due amici stanno organizzando 
un pranzo d’addio in onore di un quarto compagno di scuola, 
Zverkov, militare anche lui. (Il nome deriva da zverék, bestiolina). 


«Zverkov era stato compagno di scuola anche mio, per tutta la durata dei 
corsi. Io avevo cominciato a odiarlo particolarmente dalle classi superiori. 
Nelle inferiori, lui non era che un bel ragazzino vivace, amato da tutti. Io, a 
vero dire, l’odiavo anche al tempo delle classi inferiori, appunto perché era 
un bel ragazzino vivace. Il suo profitto a scuola era sempre stato scarso, e col 
passare del tempo fu sempre peggio; nondimeno egli aveva terminato i corsi 
con successo, perché aveva santi in paradiso. Mentre frequentava l’ultimo 
anno, gli era toccata un’eredità, duecento anime, e poiché noi eravamo quasi 
tutti poveri, aveva cominciato a far lo spaccone con noi. Era un essere dei più 
piatti, ma alla resa dei conti un buon ragazzo, persino quando aveva i fumi. 
Fra noi quasi tutti, tranne pochissimi e malgrado certe forme esteriori d’ono- 
re e d’onorabilità, fantastiche e parolaie, facevano la corte a Zverkov, e lui se 
ne dava tanto più tono. E non lo corteggiavano in vista di qualche utile, ma 
semplicemente così, perché era un uomo che la natura aveva colmato dei suoi 
doni. Inoltre s'era convenuto di tenere Zverkov per uno specialista in fatto di 
sapienza mondana e di buone maniere. La quale ultima cosa soprattutto mi 
imbestialiva. Odiavo il suono stridente e pieno di sufficienza della sua voce, 
l’adorazione in che teneva le proprie spiritosaggini, che erano terribilmente 
sciocche nonostante la libertà del suo linguaggio; odiavo la sua faccia bella, 
ma stupida (contro la quale però, si capisce, volentieri avrei cambiata la una 
intelligente) e i suoi modi scioltamente ufficialeschi degli anni quaranta». 


Degli altri due compagni di scuola, il primo è Ferfitkin, un 
cognome da commedia; è d’origine tedesca ed è un volgare fan- 
farone. (Bisogna notare che Dostoevskij aveva una sorta di odio 
patologico per i tedeschi, i polacchi e gli ebrei, e questo risulta 
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dai suoi scritti). L'altro è anche lui un ufficiale, Trudoljubov, 
che significa «diligente». Qui e altrove Dostoevskij mostra una 
tendenza, propria della commedia settecentesca, ad attribuire 
alla gente nomi descrittivi. Il nostro uomo-topo, che come sap- 
piamo va in cerca d’insulti, si autoinvita. 


«“Sicché siamo tre, con Zverkov quattro, i rubli sono ventuno, all’ Hòtel 
de Paris, domani alle cinque”, concluse definitivamente Simonov, scelto co- 
me organizzatore. 

«“Come ventuno?” dissi allora io con una certa vivacità, anzi coll’aria 
d’essermi offeso. “Se mi si mette nel conto, i rubli non saranno ventuno, ma 
ventotto”. 

«Mi sembrava che profferirmi così di punto in bianco fosse cosa bellissi- 
ma, e che tutti loro ne sarebbero stati a un tratto vinti e mi avrebbero guar- 
dato con rispetto. 

«“Davvero volete anche voi?” chiese Simonov con aria di disappunto e evi- 
tando di guardarmi. Mi conosceva a memoria. 

«Mi venne una gran rabbia, che mi conoscesse a memoria. 

«“Perché? Anch'io, mi pare, sono stato suo compagno, e confesso che tro- 
vo addirittura offensivo d’essere stato messo così da parte”, ricominciai a frig- 
gere. 

«“E dove trovarvi?” intervenne sgarbatamente Ferfiékin. 

«“Non siete mai stato in buona con Zverkov”, aggiunse Trudoljubov rab- 
buiandosi. 

«Ma io ero ormai lanciato. 

«“Direi che di ciò nessuno è in diritto di giudicare”, replicai col tremito 
nella voce, quasi Dio sa cosa fosse capitato. “Può darsi che io adesso voglia 
proprio perché prima non eravamo in buona”. 

«“Be’, chi vi capisce... Tutti codesti sentimenti elevati... 
doljubov. 

«“Sarete iscritto”, decise Simonov volgendosi a me, “allora domani alle 
cinque all’Hétel de Paris: attento a non sbagliarvi” ».” 


» 


ridacchiò Tru- 


Quella notte l’uomo-topo sogna i giorni di scuola, un sogno 
generico che non troverebbe posto in una anamnesi moderna. Il 
mattino dopo si lucida gli stivali, già puliti dal servo Apollon. 
Neve fradicia cade simbolicamente a grandi falde. Arriva al ri- 
storante e scopre che hanno cambiato l’ora del pranzo, dalle cin- 
que alle sei, e che nessuno si è preoccupato d’informarlo. Parte 
da qui l’accumularsi delle umiliazioni. Arrivano finalmente i tre 
compagni di scuola e Zverkov, l’ospite. Segue una delle più bel- 
le scene dostoevskiane. Dostoevskij aveva un talento meraviglio- 
so per mescolare la commedia alla tragedia; lo si potrebbe defi- 
nire uno straordinario umorista, di un umorismo sempre al li- 
mite dell’isteria, con personaggi che si feriscono a vicenda in un 
furioso scambio d’insulti. Inizia una tipica lite dostoevskiana: 


152 


FEDOR DOSTOEVSKIJ 


«“E dite un po’, voi... siete impiegato?” continuò a occuparsi di me Zver- 
kov. Vedendo che ero confuso s’immaginava seriamente che bisognasse trat- 
tarmi con riguardo e, per così dire, incoraggiarmi. 

«“Ma che, vuole forse che gli tiri una bottiglia sulla testa?” pensai infuria- 
to. Per mancanza d’abitudine, m’infuriai con innaturale prontezza. 

«“Nella cancelleria tale”, risposi seccamente guardando nel piatto. 

«“E... è un posto vantaggioso? Di-ite un po’, che cosa vi costrinse ad ab- 
bandonare il vostro precedente servizio?” 

«Mi co-o-strinse il fatto che volevo abbandonare il mio precedente servi- 
zio”, risposi strascicando le parole tre volte più di lui e ormai quasi incapace 
di padroneggiarmi. Ferfi&kin sbuffò; Simonov mi guardò ironicamente; Tru- 
doljubov smise di mangiare e prese a osservarmi con curiosità. 

«Zverkov trasalì, ma non volle raccogliere. 

«“Be-e-e’, e il vostro trattamento?” 

«“Come il trattamento?” 

«“Sì, voglio dire, lo stipendio?” 

«“Ma questo è un esame!” Però dissi subito quanto prendevo di stipendio. 
Arrossii orribilmente. 

«“Non è molto”, osservò Zverkov con gravità. 

«“Eh, sì, non c’è da pranzare al caffè-ristorante”, aggiunse sfacciatamente 
Ferfitkin. 

«“Secondo me è addirittura uno stipendio di fame”, osservò con serietà 
Trudoljubov. 

«“E come siete dimagrato, come siete cambiato!” soggiunse Zverkov non 
senza veleno e con una certa impudente compassione, esaminando me e il 
mio abbigliamento. 

«“Ma basta col metterlo in imbarazzo”, esclamò ridacchiando Ferfitkin. 

«“Sappiate, egregio signore, che io non sono affatto in imbarazzo”, sbottai 
alla fine, “avete inteso? Io pranzo qui, al ‘caffè-ristorante’, coi miei quattrini, 
i miei dico, e non quelli degli altri, vogliate considerarlo, m-r Ferfitkin”. 

«“Come? Chi è qui che non pranza coi suoi quattrini? Voi vorreste quasi 
insinuare...” saltò su Ferfiékin arrossendo come un gambero e guardandomi 
imbestialito negli occhi. 

«“Coosì”, risposi io sentendo di essere andato troppo oltre; “suppongo del 
resto che sia meglio parlare di cose più intelligenti”. 

«“Sicché vi preparate a far mostra della vostra intelligenza?” 

«“State tranquillo, sarebbe cosa del tutto superflua”. 

«“Ma che è, signor mio, a chi date e a chi promettete? Non sarete mica 
svanito di cervello in codesto vostro ufficio dei gonzi?” 

«“Basta, signori, basta!” esclamò imperiosamente Zverkov. 

«“Che cosa stupida!” borbottò Simonov. 

«“Stupida davvero, ci siamo riuniti qui fra amici per salutare un buon 
amico che parte e voi fate il suscettibile”, disse Trudoljubov sgarbatamente, 
rivolgendosi soltanto a me. “Siete stato voi stesso a chiedere ieri di essere dei 
nostri, non turbate dunque la comune buona armonia.” [...] 

«Tutti m’avevano lasciato a me stesso, e io stavo seduto là, umiliato, 
schiacciato. 

«“Signore, ma è una compagnia per me questa?” pensavo. “E come mi so- 
no mostrato stupido davanti a loro! [...] E che! Adesso, in questo preciso 
istante alzarsi di tavola, prendere il cappello e andarsene bellamente senza di- 
re una parola. Per spregio! E domani magari un duello. Mascalzoni. Io non 
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rimpiango ì sette rubli. Loro magari lo crederanno... il diavolo se li porti! Io 
non rimpiango i sette rubli. Me ne vado all’istante”. 

«S’intende che rimasi. Dall’amarezza, bevevo bicchieri su bicchieri di La- 
fitte e di Xeres. Non essendoci abituato, presto mi ubriacai, e coll’ubriachez- 
za crebbe anche il mio dispetto. A un tratto mi venne voglia di offenderli tutti 
nella maniera più insolente e d’andarmene poi. Trovare il momento e dar la 
misura di me; che dicessero dopo: sarà magari ridicolo, ma è tanto ntelligeti» 
te... e... e... insomma, andassero al diavolo! [...] 

«“E voi non volete bere?” urlò Trudoljubov perdendo la pazienza e vol- 
gendosi verso di me con aria minacciosa. [...] 

«“Signor tenente Zverkov”, cominciai, “sappiate che io detesto le belle fra- 
si, i frasaioli e gli abiti a vita... e questo è il primo punto, ora viene il se- 
condo”. 

«Tutti s’agitarono a più non posso. 

«“Punto secondo: detesto la libertà di linguaggio e coloro che vi si abban- 
donano. Specie questi ultimi. Punto terzo: amo la verità, la sincerità e l’one- 
stà”, seguitai quasi macchinalmente, perché cominciavo a sentirmi gelare dal- 
lo spavento, né comprendevo come potessi parlare in quel modo. “Amo l’i- 
dea, mstè Zverkov; amo il genuino cameratismo, da pari a pari, e non... hm. 
Amo... Ma del resto, perché no? Anch’io berrò alla vostra salute, msîè Zver- 
kov. Seducete le belle circasse, uccidete i nemici della patria e... e... Alla vo- 
stra salute, msiè Zverkov!” 

«Zverkov si levò, mi s’inchinò e disse: 

«“Vi sono molto grato”. Era terribilmente offeso, e pallido persino. 

«“Il diavolo vi porti”, ruggì Trudoljubov picchiando il pugno sulla tavola. 

«“No, è roba da rompergli il muso!” squittì Ferfi&kin. 

«“Bisogna buttarlo fuori”, brontolò Simonov. 

«“Non una parola, signori, non un gesto!” esclamò solennemente Zver- 
kov, frenando il generale sdegno. “Vi ringrazio tutti, ma saprò io stesso mo- 
strargli che conto faccia delle sue parole”. 

«“Signor Ferfitkin, domani stesso mi darete soddisfazione delle vostre pa- 
role!” dissi io forte, volgendomi gravemente a Ferfiékin. 

«“Un duello, intendete? Figuratevi!” rispose lui, ma ero senza dubbio tan- 
to buffo nell’atto di sfidare, e così poco ciò si conveniva alla mia figura, che 
tutti, e da ultimo lo stesso Ferfi&kin, si scompisciarono dalle risa. 

«“Ma sì, lasciamolo perdere! È ubriaco fradicio!” disse Trudoljubov con 
disgusto. [...] Ero soverchiato, stroncato al punto che mi sarei ammazzato 
pur di farla finita. Avevo la febbre, i capelli appiccicati dal sudore alla fronte 
e alle tempie. 

«“Zverkov! Vi chiedo perdono”, dissi brusco e deciso. “Ferfi&kin, anche a 
voi, a tutti, a tutti, tutti ho offeso!” 

«“Aha! Non c’è tanto da scherzare coi duelli, eh?” sibilò velenosamente 
Ferfitkin. 

«Sentii male al cuore. 

«“No, non è del duello che ho paura, Ferfigkin! Sono pronto a battermi 
domani stesso con voi, ma dopo che ci saremo riconciliati. Anzi, insisto su ciò 
e voi non potete rifiutarvi. Voglio mostrarvi che non ho paura del duello. Voi 
tirerete per primo, e poi io tirerò in aria”. [...] 

«Erano tutti accesi in volto; i loro occhi lustravano: avevano bevuto molto. 

«£“Vi chiedo la vostra amicizia, Zverkov, io v’ho offeso, ma...” 
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«“Offeso? V-voi? Me-e? Sappiate, egregio signore, che voi non potrete mai 
e in nessun caso offendere me”. 

«“Ma smettetela, indietro!” appoggiò Trudoljubov. “Andiamo!” [...] 

«Io restavo lì, avvilito e sputacchiato. La brigata uscì rumorosamente. 
Trudoljubov intonò una stupida canzone. [...] Disordine, avanzi del pasto, 
un bicchiere rotto a terra, vino rovesciato, mozziconi di sigarette, fumi e deli- 
rio nella testa, angoscia mortale in cuore, e da ultimo il servo che ha tutto ve- 
duto e tutto udito e mi sta guardando curiosamente negli occhi. 

«“Andiamo dunque, in quel posto!” esclamai. “E là, o tutti loro in ginoc- 
chio e abbracciandomi le gambe imploreranno amicizia, oppure... oppure da- 
rò uno schiaffo a Zverkov!” ».8 


Dopo questo mirabile 1v capitolo l’irritazione, l’umiliazione 
ecc. dell’uomo-topo diventano ripetitive, e ben presto s’introdu- 
ce una nota falsa con la comparsa di quel personaggio prediletto 
della narrativa sentimentale che è la nobile prostituta, la ragaz- 
za perduta dal cuore elevato. Liza, la ragazza di Riga, è un ma- 
nichino letterario. Il nostro uomo-topo, in cerca di un minimo 
di sollievo, si preoccupa di ferire e spaventare questa creatura, 
la povera Liza (sorella carnale di Sonja). I colloqui sono molto 
garruli e molto mediocri, ma vi prego di proseguire sino all’a- 
maro finale. Forse a qualcuno di voi può piacere un po’ più che 
a me. Il racconto finisce col nostro uomo-topo il quale esprime 
l’idea che l'umiliazione e gli insulti purificheranno ed eleveran- 
no Liza attraverso l’odio, e che forse le esaltate sofferenze sono 
meglio della volgare felicità. Tutto qui, più o meno. 


L’IDIOTA (1868) 


Nell’Idiota abbiamo l’eroe dostoevskiano positivo. È il princi- 
pe My$kin, dotato di quella gentilezza e di quella capacità di 
perdono che prima di lui possedeva soltanto Cristo. My$kin è 
sensibile in misura pazzesca; sente tutto ciò che accade all’inter- 
no degli altri, anche quando essi sono chilometri lontano. Tale è 
la sua grande saggezza spirituale, la sua simpatia e comprensio- 
ne per le sofferenze altrui. Il principe My$kin è l’incarnazione 
della purezza, della sincerità, della franchezza; e queste qualità 
lo portano inevitabilmente a conflitti dolorosi con il nostro mon- 
do artificiale e convenzionale. È amato da tutti quelli che lo co- 
noscono: il suo aspirante assassino, Rogozin, che ama appassio- 
natamente l’eroina Nastasja Filippovna ed è geloso di My$kin, 
finisce col far entrare My$kin nella casa dove ha appena assassi- 
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nato Nastasja e cerca, protetto dalla sua purezza spirituale, di 
rinconciliarsi con la vita e di placare l’uragano di passioni che 
infuria nella sua anima. 

Ma il principe My$kin è anche un semi-imbecille. È stato un 
ragazzo ritardato sin dalla prima infanzia, non è riuscito a par- 
lare prima dei sei anni, soffre di epilessia ed è continuamente 
minacciato da una completa degenerazione cerebrale qualora 
non conduca’ una vita tranquilla e rilassata. (Questa degenera- 
zione finirà per travolgerlo sulla scia degli eventi descritti nel ro- 
manzo). 

Inadatto comunque al matrimonio, come l’autore si preoccu- 
pa di precisare, My$kin è però conteso da due donne. La prima 
è Aglaja, la ragazza innocentemente pura, bella e sincera, che 
non si rassegna al mondo o meglio alla propria sorte di ricca 
fanciulla destinata a sposare un giovane attraente e di successo e 
a «vivere sempre felice». Che cosa esattamente voglia, non lo sa 
neppure lei; ma ci viene presentata come diversa dalle sorelle e 
dalla famiglia, «matta» nella benevola accezione dostoevskiana 
di questo termine (egli preferisce di molto i matti ai normali), in 
una parola una personalità che tenta una propria «ricerca» e ha 
quindi una scintilla di Dio nell'anima. My$kin (ed entro certi li- 
miti la madre) sono i soli che la capiscano; ma mentre la madre, 
intuitiva e ingenua, è solo preoccupata per la singolarità della fi- 
glia, My$kin sente in Aglaja l’ansia segreta della sua anima. 
Spinto dall’oscuro impulso di salvarla e proteggerla tracciandole 
un itinerario spirituale, My$kin acconsente al desiderio di 
Aglaja di sposarlo. Ma qui cominciano le complicazioni; c’è an- 
che nel libro la demoniaca, orgogliosa, spregevole, tradita, mi- 
steriosa, adorabile e, malgrado la sua degradazione, incorrutti- 
bilmente pura Nastasja Filippovna, uno di quei personaggi as- 
solutamente inaccettabili, irreali e irritanti di cui brulicano i ro- 
manzi di Dostoevskij. Questa donna astratta indulge a senti- 
menti di tipo superlativo: non ci sono limiti né alla sua dolcezza 
né alla sua malvagità. È la vittima di un maturo libertino che, 
dopo averla presa come amante e aver goduto per anni della sua 
compagnia, ha deciso di sposare una donna perbene. Decide 
anche tranquillamente di dare in moglie Nastasja Filippovna al 
proprio segretario. 

Tutti gli uomini che stanno intorno a Nastasja sanno che, in 
fondo, è anche lei una ragazza perbene; la sua posizione irrego- 
lare è soltanto colpa del suo amante. Ciò non impedisce al suo 
fidanzato (che, tra parentesi, ne è innamoratissimo) di disprez- 
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zarla come una donna «perduta» e alla famiglia di Aglaja di 
scandalizzarsi profondamente quando scopre che Aglaja ha 
stretto con Nastasja una sorta di rapporto clandestino. In effetti 
ciò non impedisce alla stessa Nastasja di disprezzarsi per la pro- 
pria «degradazione» e di decidere di portarla alle estreme con- 
seguenze diventando una vera e propria «mantenuta». Soltanto 
My$kin, come Cristo, la ritiene incolpevole di ciò che le sta ac- 
cadendo e la redime con la profondità della propria ammirazio- 
ne e del proprio rispetto. (Abbiamo quindi un’altra recondita 
parafrasi della storia di Cristo e della peccatrice). A questo pun- 
to citerò un’azzeccatissima osservazione di Mirski] su Dostoev- 
skij: «Il suo cristianesimo... è di un tipo molto ambiguo... Era 
una formazione spirituale più o meno superficiale che sarebbe 
pericoloso confondere col vero cristianesimo». Se aggiungiamo 
a questo che insisteva nel presentarsi come un interprete veritie- 
ro del cristianesimo ortodosso e che per sciogliere tutti i nodi 
psicologici o psicopatici ci porta inevitabilmente a Cristo, o me- 
glio alla sua interpretazione di Cristo, e alla santa Chiesa orto- 
dossa, capiremo meglio quanto c’è di veramente irritante in 
Dostoevskij come «filosofo». 

Ma torniamo alla vicenda. My$kin si rende subito conto che 
delle due donne che lo vogliono, è Nastasja che ha più bisogno 
di lui, essendo la più infelice. Così lascia silenziosamente Aglaja 
per salvare Nastasja. Dopo di che lui e Nastasja fanno a gara di 
generosità, con lei che cerca disperatamente di lasciarlo libero 
perché possa essere felice con Aglaja, e lui che non vuole abban- 
donarla perché altrimenti «perirebbe» (una delle parole preferi- 
te di Dostoevskij). Ma quando Aglaja manda tutto all’aria in- 
sultando deliberatamente Nastasja a casa sua (dove è venuta 
proprio per questo), Nastasja non vede più ragioni di sacrificar- 
si per il bene della rivale e decide di portarsi My$kin a Mosca. 
Ma all’ultimo momento questa isterica cambia di nuovo idea, 
sentendosi incapace di lasciarlo «perire» per causa sua, e scap- 
pa, quando sta quasi per presentarsi all’altare, con RogoZin, un 
giovane mercante che scialacqua con lei un’eredità appena rice- 
vuta. My$kin li segue a Mosca. Il periodo successivo della loro 
vita e delle loro gesta è astutamente coperto da un velo di miste- 
ro. Dostoevskij non rivela mai al lettore che cosa esattamente è 
successo a Mosca, limitandosi a lasciar cadere qua e là qualche 
allusione significante e misteriosa. Grandi sofferenze spirituali 
vengono patite dai due uomini, a causa di Nastasja che sta di- 
ventando sempre più matta, e RogoZin diventa fratello in Cristo 
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di My$kin scambiando croci con lui. Ci si fa capire che fa que- 
sto per salvarsi dalla tentazione di uccidere My$kin per gelosia. 

Be’, più avanti RogoZin, essendo il più normale dei tre, non 
ce la fa più a resistere e ammazza Nastasja. Dostoevskij gli for- 
nisce qualche attenuante. Rogozin, nel momento in cui compie 
il delitto, ha la febbre alta. Poi trascorre un po’ di tempo in 
ospedale e viene condannato alla Siberia, quel magazzino delle 
figure di cera scartate di Dostoevskij. My$kin, dopo aver passa- 
to la notte insieme a Rogozin accanto all’assassinata Nastasja, 
ha una ricaduta definitiva nella follia e torna nel manicomio 
svizzero dove ha trascorso la prima giovinezza e dove sarebbe 
dovuto rimanere. Tutto questo folle guazzabuglio è disseminato 
di dialoghi intesi a descrivere i punti di vista di vari ambienti su 
questioni come la pena capitale o la grande missione della na- 
zione russa. I personaggi non aprono mai bocca senza impalli- 
dire, arrossire o barcollare. Gli aspetti religiosi sono nauseanti 
per la loro banalità. L’autore procede totalmente per definizio- 
ni, senza preoccuparsi di suffragarle con prove: per esempio, 
Nastasja, che è, ci dicono, un modello di riserbo, di distinzione 
e di raffinatezza di modi, si comporta a volte come una furibon- 
da sgualdrina particolarmente irascibile. 

L’intreccio però è svolto con abilità e con molte trovate inge- 
gnose per prolungare il suspense. Alcune di queste trovate mi 
paiono, se paragonate ai metodi di ‘l'olstoj, colpi di mazza anzi- 
ché il lieve tocco delle dita di un artista, ma molti critici non 
condividerebbero questa mia opinione. 


I DEMONI (1872) 


I demoni è la storia di un gruppo di terroristi russi che trama- 
no violenza e distruzione e ammazzano di fatto uno di loro. I 
critici radicali attaccarono il romanzo tacciandolo di reaziona- 
rio. Ma è anche stato definito uno studio penetrante di persone 
che le idee hanno sviato in un pantano nel quale sprofondano. 
Notate i paesaggi: 


«Una pioggia minuta e fine penetrava tutto all’intorno, assorbendo ogni 
riflesso e ogni sfumatura e convertendo tutto in una sola massa fumosa, 
plumbea, uniforme. Già da un pezzo era giorno, ma pareva che non albeg- 
giasse ancora».® (Il mattino dopo l’assassinio di Lebjadkin). 


«Era un luogo molto cupo, in fondo all’immenso parco. [...] Come doveva 
parere lugubre in quella sera d’autunno. Lì cominciava una vecchia bandita, 
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gli enormi pini secolari si presentavano nell’oscurità come macchie cupe e 
confuse. L’oscurità era tale che a due passi quasi non ci si riconosceva l’un 
l’altro. [...] Non si sa a che scopo né quando, da tempo immemorabile, era 
stata costruita lì con rozze pietre non riquadrate, una specie di grotta abba- 
stanza buffa. La tavola e le panche all’interno della grotta già da tempo erano 
infradicite e sfasciate. A un duecento passi, a destra, finiva il terzo stagno del 
parco. Questi tre stagni, cominciando proprio dalla casa, si stendevano, l’uno 
dietro l’altro, per più di un miglio, fino all’estremità del parco».!° (Prima del- 
l'assassinio di Satov). 


«La pioggia della notte precedente era cessata, ma il tempo era umido, 
grigio, ventoso. Nuvole basse, sporche e frastagliate, avanzavano rapide sul 
cielo freddo. Le cime degli alberi ruggivano con un cupo ronzio e scricchiola- 
vano sulle radici: era una giornata malinconica». 


Ho già detto prima che il modo con cui Dostoevskij affronta i 
suoi personaggi è quello del drammaturgo. Quando li presenta, 
ci dà sempre una breve descrizione del loro aspetto, al quale poi 
in pratica non fa più riferimento. Perciò i suoi dialoghi sono ge- 
neralmente privi di quegli inserti usati da altri scrittori — un 
accenno a un gesto, a un’espressione o a un qualunque detta- 
glio che faccia riferimento allo sfondo. Si sente che non vede fi- 
sicamente questi personaggi, e che essi sono meri fantocci, sin- 
golari e affascinanti fantocci immersi nel flusso in movimento 
delle idee dell’autore. 

Le disavventure della dignità umana che costituiscono il tema 
preferito di Dostoevskij sono legate alla farsa quanto al dram- 
ma. Indulgendo a questo aspetto farsesco ed essendo contempo- 
raneamente privo di senso dell’umorismo, Dostoevskij rischia a 
volte pericolosamente di sprofondare in una loquace e volgare 
insensatezza. (Il rapporto tra una vecchia autoritaria e isterica e 
un vecchio isterico ma debole, che occupa le prime duecento pa- 
gine dei Demoni, è noioso in quanto irreale). L'intreccio farsesco 
che si mescola alla tragedia è ovviamente importato dall’estero; 
c’è nella struttura delle sue trame qualcosa che ricorda la lette- 
ratura francese di secondo piano. Ciò non significa, tuttavia, 
che quando compaiono i suoi personaggi non si abbiano, a vol- 
te, scene scritte bene. Nei Demoni c’è una deliziosa parodia di 
Turgenev: Karmazinov, lo scrittore alla moda, 


«un vecchietto d’assai piccola statura [...] con un piccolo viso abbastanza ru- 
bicondo, coi folti ricciolini grigiastri che gli sfuggivano di sotto il cappello ton- 
do e cilindrico e gli si avvolgevano intorno ai piccoli orecchi lindi e un po’ ro- 
sei. [...] Tutti i minuti accessori del suo abbigliamento — gemelli, colletto, 
bottoncini, occhialetto cerchiato di tartaruga appeso a un sottile nastro nero, 
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anellino — erano assolutamente come li hanno le persone d’irreprensibile buon 
gusto». Parla «con una vocetta melliflua, sebbene un po’ stridula». Scrive solo 
per mettersi in mostra, come per esempio quando descrive il naufragio di un pi- 
roscafo al largo della costa inglese: « Perché guardate quell’annegata col bimbo 
morto fra le braccia morte? Guardate piuttosto me, come non ho potuto reggere 
a quello spettacolo » ecc.!! 


È una frecciata molto abile, perché Turgenev aveva fatto la de- 
scrizione autobiografica di un incendio a bordo di una nave — le- 
gato tra parentesi a un brutto episodio della sua giovinezza e i suoi 
nemici si divertirono a ricordarglielo per l’intera sua vita. 


«L’indomani [...] fu una giornata di sorprese, una giornata di scioglimenti di 
vecchie vicende e di nuovi intrecci, di brusche chiarificazioni e di confusione an- 
cor maggiore. Al mattino [...] io ero costretto ad accompagnare il mio amico 
[Stepan Trofimoviî] da Varvara Petrovna, per speciale designazione di lei, e alle 
tre del pomeriggio dovevo già essere da Lizaveta Nikolaevna per raccontarle... 
non sapevo io stesso che cosa, e aiutarla... non sapevo io stesso in che cosa. E in- 
tanto tutto si risolse come nessuno avrebbe supposto. In una parola, fu una gior- 
nata di casi combinatisi in modo sorprendente ».!° 


Nella casa di Varvara Petrovna, l’autore, con il fervore di un 
commediografo che affronta la sua scena madre, stipa tutti i per- 
sonaggi dei Demon:t, due dei quali appena arrivati dall’estero. È in- 
credibilmente assurdo, ma di un’assurdità grandiosa e sonante, 
con lampi di genio che illuminano una farsa folle e malinconica. 

Una volta riunite in una stanza, queste persone calpestano 
ognuna la dignità altrui e litigano in modo spaventoso, ma i litigi 
finiscono in niente e il racconto imbocca una nuova brusca svolta. 

Si tratta, come in tutti i romanzi di Dostoevskij, di un precipi- 
tarsi e di un rotolare di parole, con infinite ripetizioni, bisbigliati a 
parte e uno straripamento verbale che scuote il lettore reduce, 
mettiamo, dalla trasparente ed equilibrata prosa di Lermontov. 
Dostoevskij, come sappiamo, è un grande cercatore di verità, un 
genio della morbosità spirituale, ma sappiamo anche che non è un 
grande scrittore, nel senso in cui lo sono Tolstoj, Pufkin e Ce- 
chov. E non perché, ripeto, il suo mondo è irreale — lo sono i 
mondi di tutti gli scrittori — ma perché è stato creato troppo in 
fretta senza il minimo senso di quell’armonia e di quell’economia 
che il più irrazionale dei capolavori è tenuto a rispettare (per esse- 
re un capolavoro). In effetti, in un certo senso Dostoevskij] è trop- 
po razionale nella rozzezza dei suoi metodi, e benché i suoi fatti 
siano solo fatti spirituali e i suoi personaggi mere idee in sembian- 
za di persone, la loro interazione e la loro evoluzione vengono tra- 
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smesse con gli stessi accorgimenti meccanici dei più prosaici e con- 
venzionali romanzi del tardo Settecento e del primo Ottocento. 

Voglio ancora insistere sul fatto che Dostoevskij era più un 
commediografo che un romanziere. Ciò che i suoi romanzi ci mo- 
strano è un susseguirsi di scene dialogate in cui sono riuniti tutti i 
personaggi — e con tutti gli espedienti del teatro, come la scène d 
faire, il visitatore inatteso, l’intermezzo comico ecc. Considerate 
come romanzi, le sue opere si sfaldano; considerate come comme- 
die sono troppo lunghe, verbose e squilibrate. 


Mostra scarso humour nella descrizione dei personaggi, dei 
rapporti che li legano e delle situazioni, benché a volte alcune sce- 
ne non manchino di un certo caustico umorismo. 


«La guerra francoprussiana», numero musicale composto da 
Ljam$in, uno dei personaggi dei Demoni: 


«Cominciava con le note minacciose della Marsigliese: Qu’un sang impur abreuve 
nos sillons. Vi si sentiva la sfida piena d’orgoglio, l'esaltazione per le future vitto- 
rie. Ma tutt’a un tratto, insieme con le note magistralmente variate dell’inno, 
echeggiano come in disparte, in basso, in un cantuccio, ma molto vicini, i suoni 
volgarucci di Mein lieber Augustin. La Marsigliese non ci bada. La Marsigliese è al 
punto supremo dell’esaltazione perla propria grandezza, ma l’ Augustin si raffor- 
za, l’ Augustin è sempre più sfacciato, ed ecco che le note dell’ Augustin cominciano 
inaffrettatamente a coincidere, non si sa come, con le note della Marsigliese. 
Questa comincia come ad arrabbiarsi; infine si accorge dell’Augustin, vuole re- 
spingerlo, scacciarlo, come una miserabile mosca importuna, ma Mein lieber Au- 
gustin si è saldamente rafforzato, è allegro e sicuro di sé; e la Marsigliese tutta un 
tratto sembra farsi terribilmente stupida: non nasconde più di essere irritata e 
offesa; sono strilli d’indignazione, sono lacrime e giuramenti con le braccia tese 
verso la Provvidenza. Pas un pouce de notre terrain, pas une de nos forteresses. 

«Ma è ormai costretta a cantare all’unisono con Mein lieber Augustin. Le sue 
note trapassano nel modo più sciocco in quelle dell’ Augustin, essa declina, si spe- 
gne. Solo a tratti, a sbalzi si torna a sentire: qu’un sang impur... ma subito si rica- 
de vergognosamente nel valzer volgaruccio. Essa si placa del tutto: è Jules Favre 
che singhiozza sul petto di Bismarck e cede tutto, tutto... Ma qui ormai diventa 
furioso anche l’ Augustin: si odono suoni rauchi, si sentono la birra tracannata 
smodatamente, la frenesia della iattanza, la pretesa dei miliardi, dei sigari fini, 
dello champagne e degli ostaggi: l’ Augustin si trasforma in un ruggito furioso ».!5 


I FRATELLI KARAMAZOV (1880) 


I fratelli Karamazov è l'esempio più perfetto di quella tecnica del 
racconto poliziesco di cui Dostoevskij fa continuamente uso nelle 
altre sue opere. È un lungo romanzo (oltre 1000 pagine) ed è uno 
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strano romanzo. Le cose strane che contiene sono numerose; 
sono strani persino i titoli dei capitoli. Val la pena notare che 
l’autore non soltanto è perfettamente conscio del curioso e biz- 
zarro carattere del suo libro, ma sembra persino sottolinearlo in 
continuazione, stuzzicando il lettore e ricorrendo a tutti gli ac- 
corgimenti per eccitarne la curiosità. Guardiamo, per esempio, 
l’indice dei capitoli. Accennavo prima a quanto esso è inconsue- 
to e sconcertante: chi non conoscesse il romanzo potrebbe facil- 
mente essere indotto a immaginare che non sia un romanzo ma 
il libretto di uno strano vaudeville. Capitolo im: «Confessione di 
un cuore ardente,,in versi». Capitolo iv: «Confessione di un 
cuore ardente, in aneddoti». Capitolo v: «Confessione di un 
cuore ardente, a capofitto». E nella seconda parte: Capitolo v: 
«Lo strazio in salotto». Capitolo vi: «Lo strazio nell’izba». Ca- 
pitolo vir: «E all’aria aperta». Certi titoli ci sorprendono per i 
loro strani diminutivi: «Bevendo un cognacchino» (Za kon ac 
kom: kon’ak cognac; kon%acok, diminutivo) o il piedino malato 
(nozka, diminutivo di noga) di un’anziana signora. Molti non 
danno neanche una vaga idea del contenuto del capitolo, per 
esempio « Un’altra reputazione perduta» o «La terza e indiscu- 
tibile cosa», titoli privi di significato. Infine molti altri, nella lo- 
ro insolenza e nella scelta scherzosa delle parole fanno pensare 
all’indice di una raccolta di novelle umoristiche. Solo nella vi 
parte, che tra parentesi è la più debole del libro, i titoli dei capi- 
toli corrispondono ai loro contenuti. 

E in questa maniera, stuzzicante e provocatoria, che l’astuto 
scrittore seduce deliberatamente il suo lettore. Ma non è solo 
così che lo fa. Si preoccupa costantemente dei vari mezzi con i 
quali conservarne e stimolarne l’attenzione per tutto il libro. 
Guardate per esempio come rivela il nome della città dove l’a- 
zione si è svolta sin dall’inizio del romanzo. Questa rivelazione 
avviene quasi alla fine: 


«Skotoprigonevsk [luogo dove vengono condotti gli armenti, mercato del bestiame, 
qualcosa come città dei buoi]», dice, e aggiunge tra parentesi: «ahimè così si chia- 
ma la nostra cittadina, per tanto tempo l’avevo tenuto nascosto! ».!* 


Questo eccesso di sensitività, di preoccupazione dello scrittore 
di fronte al lettore — considerato contemporaneamente la vitti- 
ma che lo scrittore attira in una trappola e il cacciatore di cui lo 
scrittore continua ad attraversare il sentiero come una lepre in 
fuga — questa consapevolezza del lettore da parte dello scrittore 
deriva in parte dalla tradizione letteraria russa. PuSkin in Evge- 
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ni Onegin, Gogol’ nelle Anime morte apostrofano spesso il lettore, 
gli si rivolgono in un «a parte» improvviso, a volte per chieder- 
gli scusa, a volte con una richiesta o una battuta di spirito. Ma 
deriva anche dalla tradizione della narrativa poliziesca occiden- 
tale, o meglio dal suo predecessore, il romanzo criminale. È in 
obbedienza a quest’ultima tradizione che Dostoevskij ricorre a 
un divertente accorgimento: con premeditata franchezza, come 
se mettesse in tavola tutte le sue carte, ci dichiara sin dall’inizio 
che è stato commesso un delitto. 


«Aleksej Fédorovit Karamazov era il terzo figlio di un proprietario del no- 
stro distretto, Fédor Pavlovit Karamazov, tanto noto ai suoi tempi [...] per la 
tragica e oscura sua fine ».! 


Quest’apparente sincerità dell’autore è solo una trovata stili- 
stica, per informare già in partenza il lettore di questa «tragica 
e oscura fine». 

Il libro è un tipico racconto poliziesco, un tumultuoso giallo 
— al rallentatore. La situazione iniziale è questa. Abbiamo Ka- 
ramazov padre, un repellente vecchio libidinoso, una di quelle 
vittime illamentabili chiaramente destinate a una brutta fine da 
ogni lungimirante autore di romanzi polizieschi. Abbiamo an- 
che i suoi quattro figli — tre legittimi e uno illegittimo — ognu- 
no dei quali potrebbe essere il suo assassino. Il più giovane dei 
figli, il pio Aleksej (Alé$a) è decisamente un personaggio positi- 
vo, ma se accettiamo per una volta il mondo dostoevskiano e le 
sue regole, dobbiamo prendere in considerazione la possibilità 
che egli abbia nonostante questo ammazzato il padre, o per 
amore del fratello Dmitrij di cui il vecchio ostacola deliberata- 
mente le aspirazioni o per una ribellione improvvisa contro il 
male che suo padre rappresenta o per qualsiasi altra ragione. La 
trama è presentata in maniera tale che per un bel pezzo il letto- 
re continua ad avanzare ipotesi sull’identità dell’assassino; inol- 
tre, quando inizia il processo al presunto omicida, l’imputato è 
l’uomo sbagliato, il primogenito della vittima, Dmitrij, mentre 
in realtà l’assassino è il figlio illegittimo, Smerdjakov. 

Allo scopo di coinvolgere il lettore credulo in quelle congettu- 
re che sono parte integrante del godimento di un romanzo poli- 
ziesco, Dostoevskij prepara con cura il necessario ritratto del 
presunto omicida, Dmitrij, per imprimerlo nella mente di chi 
legge. Questa descrizione inizia quando Dmitri], dopo aver feb- 
brilmente e inutilmente tentato di procurarsi i tremila rubli di 
cui ha un disperato bisogno, afferra di corsa un pestello di rame 
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lungo una quindicina di centimetri, se lo ficca in tasca e corre 
via. «Ah Signore, vuole ammazzare qualcuno», esclama una 
donna. 

La ragazza che Dmitrij ama, una delle tante donne «inferna- 
li» dostoevskiane, Grusenka, ha anche colpito la fantasia del 
vecchio, che le ha promesso del denaro se verrà a trovarlo, e 
Dmitrij è convinto che lei abbia accettato l’offerta. Persuaso che 
Gru$enka sia con suo padre, scavalca lo steccato ed entra in 
giardino, e di lì vede le finestre illuminate della casa di suo pa- 
dre. Poi attraversa piano il giardino ed eccolo 


«dietro un cespuglio nell'ombra; la parte inferiore del cespuglio era rischiara- 
ta dalla finestra. “Un viburno, delle bacche, come sono rosse!” mormorò sen- 
za sapere il perché». 


Quando si accosta alla finestra, 


«tutta la camera di Fédor Pavloviè si presentò alla sua vista, come nel palmo 
della sua mano». 


b1 . »” 
È una stanzetta divisa in due da un paravento rosso. Fédor se 
ne sta lì, accanto alla finestra, con 


«la sua nuova veste da camera di seta a righe [...], annodata alla vita da un 
cordoncino anch’esso di seta con nappine. Di sotto al collo della veste oc- 
chieggiava una candida ed elegante camicia di tela fine d'Olanda con botton- 
cini d’oro. [...] Il vecchio, guardando a destra, dal lato dov’era la porta che 
dava in giardino, e scrutando le tenebre, per poco non si sporse tutto dalla fi- 
nestra. [...] Mitja [Dmitrij] guardava di fianco e non si muoveva. Tutto il 
profilo per lui così odioso del vecchio, il suo pomo d’Adamo pendente, il suo 
naso adunco, le sue labbra sorridenti nella voluttà dell’attesa, tutto ciò era vi- 
vamente illuminato dalla luce della lampada, che proveniva dalla parte sini- 
stra della stanza. Una collera terribile, furiosa ribollì a un tratto nel cuore di 
Mitja», che, perdendo il controllo, agguanta improvvisamente il pestello di 
rame che ha in tasca. 


Segue un’eloquente riga tutta di asterischi, in ossequio, anco- 
ra una volta, alle tecniche del romanzo di consumo imperniato 
su imprese sanguinarie. Poi, come se avesse appena ripreso fia- 
to, l’autore riattacca da un’angolazione diversa 


«Dio allora mi preservò»,!° 
come dirà in seguito lo stesso Dmitrij. Potrebbe voler dire che 
qualcosa gli ha fermato la mano all’ultimo momento; e invece 


no, immediatamente dopo questa frase, c’è un punto e virgola e 
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poi un’altra frase che sembra messa lì per sviluppare l’afferma- 
zione precedente: proprio in quel momento Grigorij, il vecchio 
servo, si sveglia ed esce in giardino. Perciò la frase su Dio, anzi- 
ché significare, come poteva sembrare a prima vista, che un 
qualche segno protettore lo ha fermato in tempo sulla via del 
male, può anche voler dire più semplicemente che Dio ha sve- 
gliato il vecchio servo per permettergli di vedere e riconoscere 
l'assassino in fuga. A questo punto c’è una curiosa trovata: dal 
momento della fuga di Dmitrij a quello in cui le autorità vengo- 
no ad arrestarlo per omicidio nella cittadina dove sta gozzovi- 
gliando con Gru$enka (e tra l’assassinio e l’arresto passano più 
di cinquanta pagine), l’autore sistema le cose in modo che il lo- 
quacissimo Dmitrij non riveli mai, neanche una volta, al lettore 
la propria innocenza. Non solo, ma quando gli torna in mente 
Grigorij, il servo che ha colpito col pestello e che ha forse am- 
mazzato, Dmitrij non ne cita mai il nome ma lo chiama pura- 
mente «il vecchio», per cui potrebbe benissimo alludere a suo 
padre. Questa trovata forse è un po’ troppo furba; svela un po’ 
troppo il desiderio dell’autore di far parlare Dmitri] in maniera 
sufficientemente ambigua per ingannare il lettore sino a fargli 
credere che sia Dmitrij l’assassino di suo padre. 

Più avanti, al processo, un punto importante è se Dmitrij di- 
ce o no la verità quando sostiene che aveva già in tasca i suoi 
tremila rubli prima di andare a casa del vecchio. Altrimenti si 
potrebbe sospettarlo d’aver rubato la somma che il vecchio ave- 
va preparato per la ragazza, e questo servirebbe a provare che è 
entrato nella casa e ha commesso il delitto. E proprio al proces- 
so Alésa, il fratello minore, si ricorda all’improvviso che Dmi- 
trij, l’ultima volta che lui lo ha visto — prima che partisse per 
la sua spedizione notturna nel giardino del padre — continuava 
a darsi pacche sul petto e a proclamare che aveva lì quanto gli 
era necessario per uscire dalla sua difficile situazione. A quel 
tempo Alé$a aveva creduto che Dmitrij alludesse al suo cuore. 
Ma ora all’improvviso ricorda che già allora aveva notato che il 
punto su cui Dmitrij si dava delle pacche non era dove sarebbe 
dovuto essere il cuore, ma molto più in alto. (Dmitri} portava al 
collo un borsellino appeso a una cordicella). Questa osservazio- 
ne di Alé$a diventa l’unica prova, o meglio l’unico barlume di 
prova, del fatto che Dmitrij si era ormai procurato il denaro e 
non aveva quindi bisogno di ammazzare il padre. Tra parente- 
si, Alé$a si sbaglia: Dmitrij alludeva a un amuleto che portava 
appeso a una catena. 


165 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


C'è però un’altra circostanza, che avrebbe facilmente risolto 
il problema e salvato Dmitrij, ma che viene totalmente trascura- 
ta dall’autore. Smerdjakov ha confessato a Ivan, un altro fratel- 
lo, di essere lui il vero assassino e di aver commesso il delitto 
con un pesante portacenere. Ivan fa di tutto per salvare Dmi- 
trij, e tuttavia di questa circostanza così importante non si fa 
parola in tutto il processo. Se Ivan avesse parlato ai giudici del 
portacenere, non ci sarebbe voluto molto a scoprire la verità, 
una volta esaminato il portacenere per cercarvi tracce di sangue 
e confrontata la sua forma con quella della ferita mortale. Ma 
questo non viene fatto, ed è una grave pecca in un romanzo po- 
liziesco. 

Questa analisi dovrebbe essere sufficiente a mostrare la tipica 
evoluzione dell’intreccio per quanto concerne Dmitrij. Ivan, il 
secondo fratello, che lascia la città per permettere che venga 
commesso il delitto (da Smerdjakov, da lui di fatto istigato a uc- 
cidere con modi più o meno metafisici), Ivan che diventa per 
così dire un complice di Dmitrij, Ivan è assai più intimamente 
inserito nella trama di quanto non lo sia il terzo fratello Alé$a. 
Per quanto riguarda costui, abbiamo continuamente la sensa- 
zione che l’autore fosse incerto tra due intrecci differenti: la tra- 
gedia di Dmitrij da un lato e la storia del giovane e quasi santo 
Alésa dall’altro. AléSa è un altro esponente (come il principe My$- 
kin) dello sciagurato amore dello scrittore per il candido eroe del 
folclore russo. Tutta la lunga e zoppicante storia del monaco 
Zosima poteva essere eliminata senza alcun danno per il roman- 
zo; la sua eliminazione avrebbe anzi dato al libro una maggiore 
unità e una struttura più equilibrata. Del pari indipendente, si- 
no a uscire in modo assai palese dallo schema generale dell’ope- 
ra, è la vicenda, in sé scritta molto bene, dello scolaretto IljuSa. 
Ma anche in questo eccellente racconto ‘sul ragazzo Iljusa, sul- 
l’altro ragazzo Kolja, sul cane Zuéka, sul cannoncino d’argen- 
to, sul naso freddo del cucciolo, sui trucchi bizzarri del padre 
isterico, anche in questo racconto Alé$a porta un senso di gelo 
sgradevolmente viscido. 

In genere, quando l’autore si occupa di Dmitrij, la sua penna 
acquista una straordinaria vivacità. Dmitrij pare costantemente 
illuminato da luci molto intense, e con lui quelli che gli stanno 
attorno. Ma appena arriviamo a Alé$a ci troviamo immersi in 
un elemento differente, del tutto privo di vita. Sentieri tenebrosi 
conducono il lettore nel fosco mondo del freddo ragionamento 
disertato dallo spirito dell’arte. 
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La prima pagina della lezione su Anna Karenina. 


Lev Tolstoj (1828-1910) 


ANNA KARENINA* (1877) 


Tolstoj è il più grande scrittore russo di opere narrative in 
prosa. Lasciando da parte i suoi precursori, Pu$kin e Lermon- 
tov, possiamo elencare i più grandi prosatori russi in questo or- 
dine: primo, Tolstoj; secondo Gogol’; terzo Cechov; quarto 
Turgenev. ** È un po’ come classificare i temi degli studenti, e 
sicuramente Dostoevskij e Saltykov stanno aspettando davanti 
alla porta del mio studio per chiedermi ragione dei loro bassi 
voti. 

Il veleno ideologico, il messaggio — per usare un termine in- 
ventato da pseudoriformatori — cominciò ad agire sul romanzo 
russo a metà del secolo scorso e finì di ucciderlo prima della me- 
tà di questo. Può sembrare a prima vista che la narrativa tol- 
stojana sia pesantemente contagiata dalle sue dottrine. Ma in 
realtà la sua ideologia era così scialba e vaga e lontana dalla po- 
litica, e la sua arte così potente, così furiosamente luminosa, co- 
sì originale e universale da superare senza difficoltà il livello del- 
la predica. Alla lunga, ciò che gli interessava, in quanto pensa- 
tore, erano la vita e la morte, e dopo tutto non c’è artista che 
possa fare a meno di affrontare questi temi. 


Il conte Leone (in russo Lev) Tolstoj (1828-1910) era un uomo 
vigoroso con un’anima irrequieta, dilaniato per tutta la vita tra 


* «I traduttori hanno degli enormi problemi col nome dell’eroina. In Russia, un co- 
gnome che termina in consonante acquista una “a” finale (tranne quando questi nomi 
non sono declinabili) quando indica una donna; ma solo se riferito a un'attrice è corret- 
to femminilizzare in altre lingue un cognome russo (seguendo l’uso francese, “la Pavlo- 
va”). Le mogli di Ivanov e di Karenin sono la signora Ivanov e la signora Karenin, 
non “la signora Ivanova” o “la signora Karenina”. Avendo deciso di scrivere “Kareni- 

a”, certi traduttori si sono trovati costretti a chiamare il marito di Anna “signor Kare- 
nina” che è ridicolo come lo sarebbe chiamare “Lord Mary” il marito di Lady Mary». 
Da una nota di commento di VN. (n.d.c.) 

** «Quando leggete Turgenev, sapete che state leggendo Turgenev. Quando leggete 
Tolstoj, lo leggete perché non potete smettere». Nota tra parentesi in un altro punto di 
questa sezione. (n.d.c.) 
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la sensualità del suo temperamento e l’ipersensibilità della sua 
coscienza. I suoi appetiti lo portavano continuamente ad allon- 
tanarsi dalla quieta strada di campagna che l’asceta che era in 
lui desiderava seguire con lo stesso ardore con cui il libertino, 
anch'esso in lui, desiderava i piaceri urbani della carne. 

Durante la sua giovinezza, il libertino ebbe le occasioni mi- 
gliori e ne approfittò. In seguito, dopo il matrimonio avvenuto 
nel 1862, Tolstoj trovò temporaneamente pace in una vita fami- 
liare, divisa tra la saggia amministrazione dei suoi beni — pos- 
sedeva ricche terre nella regione del Volga — e la stesura delle 
sue opere migliori. Fu allora, tra gli anni sessanta e gli inizi dei 
settanta, che produsse l’immenso Guerra e pace (1869) e l’immor- 
tale Anna Karenina. Poi, a partire dalla fine degli anni settanta, 
quando aveva passato la quarantina, trionfò la coscienza: le 
aspirazioni etiche travolsero sia quelle estetiche sia quelle perso- 
nali e lo portarono a sacrificare la felicità di sua moglie, la sua 
tranquilla vita familiare e la sua nobile carriera letteraria a quel- 
la che considerava una necessità morale: vivere secondo i prin- 
cipi della morale razionale cristiana — la vita semplice e dura 
dell’umanità in generale, e non l’avventura colorata dell’arte 
individuale. E nel gio, quando si accorse che continuando a vi- 
vere nella sua proprietà di campagna, nel seno della sua tempe- 
stosa famiglia, tradiva l’ideale di un’esistenza semplice e santa, 
a ottant'anni passati, lasciò la propria casa, diretto a un mona- 
stero dove non arrivò mai, e morì nella sala d’aspetto di una 
piccola stazione ferroviaria. 

Io detesto immischiarmi nelle vite preziose dei grandi scrittori 
e detesto sbirciare oltre gli steccati di queste vite — detesto la 
volgarità dell’«interesse umano», detesto il fruscio delle gonne e 
le risatine nei corridoi del tempo — e nessun biografo potrà mai 
farsi un’idea anche vaga della mia vita privata; ma questo devo 
dirlo. La gongolante pietà di Dostoevskij per la gente — per gli 
umili e per gli umiliati — era una pietà puramente emotiva e la 
sua livida versione della fede cristiana non gli impedì certo di 
vivere in modo estremamente lontano dai propri insegnamenti. 
Tolstoj] viceversa, come il suo portavoce Levin, era organica- 
mente incapace di permettere alla propria coscienza di scendere 
a compromessi con la propria natura animale — e soffrì crudel- 
mente ogni volta che quest’ultima trionfava temporaneamente 
sulla parte migliore di sé. 

E quando scoprì la sua nuova religione, e nell’evoluzione lo- 
gica di questa religione — una miscela neutra tra una sorta di 
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nirvana indù e il Nuovo Testamento, Gesù senza la Chiesa — 
arrivò a concludere che l’arte era empia perché basata sull’im- 
maginazione, sull’inganno, sulla falsificazione fantasiosa, sacri- 
ficò spietatamente quel gigantesco artista ch’egli era al filosofo 
decisamente pedestre e retrogrado, anche se pieno di buone in- 
tenzioni, che aveva deciso di diventare. Così, proprio quando 
aveva appena raggiunto con Anna Karenina le vette supreme del- 
la perfezione creativa, scelse all’improvviso di smettere comple- 
tamente di scrivere, se non saggi di etica. Fortunatamente, pe- 
rò, non sempre riusciva a tenere incatenato quel suo gigantesco 
bisogno di creare e, cedendo ad esso ogni tanto, aggiunse alla 
sua produzione alcuni squisiti racconti, non contaminati da in- 
tenti moraleggianti, tra i quali il più grande dei grandi racconti 
brevi, La morte di Ivan Il'rc. 

Molti s'accostano a Tolstoj con sentimenti contrastanti. Ama- 
no l’artista e il predicatore li annoia a morte; ma va detto che è 
piuttosto difficile separare Tolstoj il predicatore da Tolstoj l’ar- 
tista — è la stessa voce lenta e profonda, la stessa spalla robusta 
che solleva una nube di visioni o un carico di idee. Ciò che ver- 
rebbe voglia di fare è dare un calcio al podio glorificato su cui 
posano i suoi sandali e rinchiuderlo in una casa di pietra o su 
un'isola deserta con litri d’inchiostro e risme di carta — lonta- 
nissimo dalle questioni, etiche e pedagogiche, che distoglievano 
la sua attenzione dall’osservare come i capelli scuri di Anna 
s’arricciavano sul suo bianco collo. Ma questo non è possibile: 
Tolstoj è omogeneo, è unitario, e la lotta che si svolse, specie 
nei suoi ultimi anni, tra l’uomo che guardava avidamente la 
bellezza della terra nera, della carne bianca, della neve azzurra, 
dei campi verdi, delle nubi violacee, e l’uomo persuaso che la 
narrativa è peccaminosa e l’arte immorale — questa lotta era 
comunque chiusa all’interno dello stesso uomo. Sia che dipin- 
gesse sia che predicasse, Tolstoj si sforzava, a dispetto di qual- 
siasi ostacolo, di pervenire alla verità. Come autore di Anna Ka- 
renina si servì per scoprirla di un metodo; nelle prediche, ne usò 
un altro; ma in qualche modo, per quanto sottile fosse la sua ar- 
te e per quanto noiosi certi altri suoi atteggiamenti, quella veri- 
tà verso la quale goffamente annaspava o che trovava per magia 
appena dietro l’angolo, era sempre la stessa — questa verità era 
lui e questo lui era un'arte. 

Ciò che ci turba è soltanto il fatto che non sempre riconosce- 
va il proprio io quando si trovava di fronte la verità. Mi piace 
l’aneddoto di quando, in uno squallido giorno della sua vec- 
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chiaia, dopo che da anni aveva smesso di scrivere romanzi, pre- 
se un libro a caso, a caso cominciò a leggerlo e s’accorse di trar- 
ne un grande piacere; poi guardò il titolo — e vide: Anna Kare- 
nina di Lev Tolstoj. 

Ciò che ossessionava Tolstoj, ciò che offuscava il suo genio, 
ciò che ora affligge il buon lettore, era che, in qualche modo, la 
ricerca della Verità gli sembrava più importante della facile, in- 
tensa, brillante scoperta dell’illusione della verità attraverso il 
proprio genio artistico. La vecchia Verità russa non era sempre 
una compagna comoda: aveva un carattere violento e un passo 
pesante. Non era soltanto verità, cioè la pravda quotidiana, ma 
l’immortale istina — non la verità, ma la luce interiore della ve- 
rità. Quando a Tolstoj accadeva di trovarla in sé, nello splendo- 
re della propria immaginazione creativa, allora, quasi incon- 
sciamente, era sulla strada giusta. Che cosa contano le sue liti 
con la Chiesa greco-cattolica dominante, che importanza hanno 
le sue opinioni etiche, di fronte a questo o quel brano immagi- 
nativo di uno qualsiasi dei suoi romanzi? 

La verità essenziale, istina, è una delle poche parole russe non 
rimabili. Non ha un compagno verbale e non ha associazioni 
verbali, si erge sola e isolata, a parte una vaga indicazione della 
radice «ergersi» nello scuro fulgore della sua antichissima roc- 
cia. Quasi tutti gli scrittori russi hanno mostrato uno straordi- 
nario interesse per l’esatta ubicazione e le proprietà essenziali 
della Verità. Per Pufkin era marmo sotto un nobile sole; Do- 
stoevskij, scrittore assai inferiore, la vedeva come una cosa di 
sangue e lacrime e isterismi e attualità politica e sudore; e Ce- 
chov la guardava incuriosito, anche se apparentemente assorto 
nel nebbioso paesaggio che la circondava. Tolstoj avanzava de- 
ciso verso di lei, a testa bassa e coi pugni stretti, e trovò il luogo 
dove una volta s’ergeva la croce, o trovò — l’immagine del pro- 
prio io. 


Una delle scoperte che egli fece, curiosamente non è mai sta- 
ta notata dai critici. Scoprì — e sicuramente non se ne rese mai 
conto — un metodo di raffigurare la vita che corrisponde, in 
maniera estremamente piacevole e precisa, alla nostra concezio- 
ne del tempo. È l’unico scrittore che io conosca il cui orologio è 
sincronizzato sugli innumerevoli orologi dei suoi lettori. Tutti i 
grandi scrittori hanno buoni occhi, e il «realismo», come lo 
chiamano, delle descrizioni di Tolstoj, è stato portato più a fon- 


173 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


do da altri; e anche se il lettore medio russo vi dirà che ciò che 
lo affascina in Tolstoj è l’assoluta realtà dei suoi romanzi, la 
sensazione d’incontrare vecchi amici e di vedere luoghi familia- 
ri, questo non significa niente. Altri erano egualmente bravi nel 
descrivere brillantemente. Ciò che realmente affascina il lettore 
medio è la capacità di Tolstoj di dotare la propria narrativa di 
valori temporali che corrispondono esattamente al nostro senso 
del tempo. È una dote misteriosa che non è tanto un’encomiabi- 
le caratteristica del genio ma qualcosa che appartiene alla sua 
natura fisica. È questo equilibrio, assolutamente esclusivo di 
Tolstoj, che dà al cortese lettore quel senso di realtà quotidiana 
da lui tendenzialmente attribuito alla visione penetrante dello 
scrittore. La prosa tolstoiana procede di pari passo con le nostre 
pulsazioni, i personaggi paiono muoversi al medesimo ritmo 
delle persone che passano sotto la nostra finestra mentre noi leg- 
giamo il suo libro. 

Il fatto strano è che in realtà Tolstoj era piuttosto sbadato nei 
suoi rapporti con l’idea oggettiva del tempo. In Guerra e pace let- 
tori attenti hanno trovato bambini che crescono troppo in fretta 
o non abbastanza, proprio come nelle Anime morte, nonostante 
l’attenzione di Gogol’ per l'abbigliamento dei suoi personaggi, 
ci accorgiamo che Citikov portava una pelliccia d’orso in piena 
estate. Ma le distrazioni tolstoiane non hanno niente a che ve- 
dere con l’impressione del tempo che egli riesce a trasmetterci, 
con quell’idea del tempo che corrisponde esattamente al senso 
del tempo del lettore. Anche altri grandi scrittori erano consape- 
volmente affascinati dall’idea del tempo e tentarono consapevol- 
mente di esprimerne il movimento; è ciò che fa Proust quando 
il suo eroe di Alla ricerca del tempo perduto arriva a un ultimo rice- 
vimento e vede persone che conosceva da tempo e che ora chis- 
sà perché portano parrucche grigie, e si rende poi conto che in 
realtà le parrucche grigie sono capelli grigi naturali e che loro 
sono diventati vecchi mentre lui vagabondava nei propri ricor- 
di; o notate come Joyce in Ulisse risolve l'elemento tempo con il 
lento e graduale passaggio di un foglietto appallottolato sul fiu- 
me da un ponte all’altro, facendogli percorrere la Liffey sino al- 
la baia di Dublino e al mare eterno. Eppure questi scrittori che 
toccavano direttamente i valori del tempo non seppero fare ciò 
che fa Tolstoj quasi inconsciamente: procedono più lenti o più 


veloci del pendolo del lettore; è il tempo di Proust o il tempo di 


Joyce, non il tempo medio comune, quella sorta di tempo uffi- 
ciale che Tolstoj in qualche modo riesce a trasmettere. 
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Non stupisce quindi che i vecchi russi la sera, prendendo il 
tè, parlino dei personaggi di Tolstoj] come di persone che esisto- 
no veramente, di persone cui i loro amici possono essere para- 
gonati, di persone che vedono chiaramente come se avessero 
danzato con Kitty e Anna e Nata$a a quel ballo o cenato con 
Oblonskij nel suo ristorante preferito, * come tra poco ceneremo 
noi. I lettori definiscono Tolstoj un gigante non perché altri 
scrittori siano dei nani, ma perché ha sempre esattamente la no- 
stra statura,** cammina esattamente al nostro stesso passo anzi- 
ché sorpassarci in lontananza come fanno altri. 

E in questo contesto, è curioso notare che benché Tolstoj, co- 
stantemente consapevole della propria personalità, s’intrometta 
costantemente nella vita dei suoi personaggi e si rivolga costan- 
temente al lettore — è curioso notare che in quei grandi capitoli 
che sono i suoi capolavori l’autore diventa invisibile, raggiun- 
gendo così quell’imparzialità ideale che Flaubert chiedeva con 
tanta violenza agli scrittori: essere invisibili ed essere dappertut- 
to, come Dio nel Suo universo. Abbiamo così ogni tanto la sen- 
sazione che il romanzo di Tolstoj scriva se stesso, sia prodotto 
dalla propria materia, dal proprio soggetto, non da una partico- 
lare persona che muove la penna da sinistra a destra e poi torna 
indietro e cancella una parola e riflette e si gratta il mento attra- 
verso la barba.*** 

Come ho già detto, nei romanzi di Tolstoj l’intromissione 
dell’ideologo nel terreno dell'artista non è sempre ben definita. 
È difficile districare il ritmo della predica dal ritmo delle rifles- 
sioni di questo o quel personaggio. Ma a volte, anzi piuttosto 


* «Queste particolarissime sensazioni di realtà, di carne e di sangue, di personaggi 
che vivono realmente, che vivono per virtù propria, questo senso di vitalità è soprattut- 
to dovuto al fatto che Tolstoj possedeva la capacità inimitabile di andare a tempo con 
noi; tanto che se immaginiamo una creatura di qualche altro sistema solare che fosse 
curiosa di conoscere la nostra idea del tempo, il modo migliore per spiegargliela sareb- 
be farle leggere un romanzo di Tolstoj — in russo, o per lo meno nella mia traduzione e 
con i miei commenti». Brano soppresso da VN da questa sezione. (n.d.c.) 

** «Lo scrittore russo Bunin mi raccontò che, la prima volta che andò a trovare Tol- 
stoj, mentre lo stava aspettando rimase quasi sconvolto nel vedere comparire improvvi- 
samente dalla porticina un ometto anziché il gigante che aveva involontariamente im- 
maginato. Io stesso ho visto coi miei occhi quel vecchietto. Ero bambino e ricordo va- 
gamente mio padre che stringeva la mano a un tale incontrato all’angolo di una strada, 
e che mi disse poi, quando riprendemmo la passeggiata: “Quello era Tolstoj” ». Brano 
che VN ha soppresso da questa edizione. (n.d.c.) 

*** VN continuava, ma successivamente cancellava, «e poi s’arrabbia con la moglie, 
Sof'ja Andreevna, rea di aver fatto entrare un visitatore importuno nella stanza vici- 


na». (n.d.c.) 
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spesso, quando si susseguono pagine e pagine che sono decisa- 
mente ai margini del racconto, per dirci cosa noi dovremmo 
pensare e cosa pensa 70/stoj della guerra, del matrimonio o del- 
l’agricoltura — allora l’incanto si spezza e le persone deliziosa- 
mente familiari che ci sedevano intorno, partecipando alla no- 
stra vita, vengono sottratte alla nostra presenza e la porta si 
chiude a chiave per non più riaprirsi fin quando il solenne scrit- 
tore non ha assolutamente finito quel pesante periodo in cui ci 
spiega e ci rispiega le sue idee sul matrimonio o su Napoleone o 
sulla coltivazione dei campi, oppure le sue opinioni etiche e reli- 
giose. 

Per esempio, i problemi agricoli discussi nel libro, specie 
quando si parla dell’attività di Levin, sono estremamente tedio- 
si per i lettori in lingua straniera, e io non mi aspetto che voi 
studiate la situazione con un minimo d’approfondimento. Arti- 
sticamente Tolstoj ha sbagliato dedicando tante pagine a queste 
faccende, soprattutto perché tendono a diventare antiquate e so- 
no legate a un certo periodo storico e alle idee personali di Tol- 
stoj che col tempo cambiarono. L’agricoltura degli anni settanta 
del xtx secolo non ci dà il brivido eterno delle emozioni e delle 
motivazioni di Anna o di Kitty. Molti capitoli sono dedicati alle 
elezioni di vari amministratori provinciali. I proprietari terrieri, 
attraverso un organismo chiamato zemstvo, cercavano di mettersi 
in contatto con i contadini e di aiutare i contadini (e se stessi) 
creando più scuole, ospedali migliori, macchinari più efficienti 
ecc. Ne facevano parte proprietari terrieri di vario genere: i 
conservatori, i reazionari, consideravano ancora i contadini co- 
me servi della gleba — benché fossero stati ufficialmente eman- 
cipati da più di un decennio — mentre i liberali, i progressisti 
volevano realmente migliorare la situazione facendo in modo 
che i contadini divenissero partecipi degli interessi dei proprie- 
tari e alutandoli a tal fine a diventare più ricchi, più sani e più 
Istruiti. 


Non è mia abitudine parlare d’intrecci, ma nel caso di Anna 
Karenina farò un’eccezione perché l’intreccio è fondamentalmen- 
te un intreccio morale, un groviglio di tentacoli etici, e ci occor- 
re esplorarlo prima di poter gustare il romanzo a un livello più 
alto. 

Anna, una delle più attraenti eroine della narrativa mondiale, 
è una donna giovane, bella e fondamentalmente buona ed è una 
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donna fondamentalmente condannata. Data in sposa giovanissi- 
ma, da una zia piena di buone intenzioni, a un promettente 
funzionario con una splendida carriera burocratica, Anna vive 
soddisfatta negli ambienti più scintillanti dell’alta società di Pie- 
troburgo. Adora il figlioletto, rispetta il marito di venti anni più 
vecchio di lei e la sua natura vivace e ottimistica gode di tutti i 
piaceri superficiali che la vita le offre. 

Quando conosce Vronskij, in occasione di un viaggio a Mo- 
sca, se ne innamora profondamente. Questo amore trasforma 
tutto ciò che la circonda; ora vede ogni cosa in una luce diffe- 
rente. C’è l’episodio famoso, alla stazione di Pietroburgo, 
quando Karenin viene a prenderla al suo ritorno da Mosca e lei 
all'improvviso s’accorge delle dimensioni e della fastidiosa con- 
vessità delle sue orecchie grandi e brutte. Non le aveva mai no- 
tate perché non lo aveva mai guardato con occhio critico; era 
stato per lei una delle cose accettate della vita, che comprende- 
vano anche la sua stessa vita. Ma ora tutto è cambiato. La pas- 
sione per Vronskij è un potentissimo riflettore che fa apparire il 
suo mondo di prima un paesaggio morto su un pianeta morto. 

Anna non è solo una donna e non è solo uno splendido esem- 
plare di femminilità, è una creatura con una piena, compatta e 
importante natura morale; tutto in lei è significativo e rilevante, 
e ciò vale anche per il suo amore. Non può accontentarsi, come 
un altro personaggio del libro, la principessa Betsy, di una rela- 
zione clandestina. La sua natura sincera e appassionata rende 
impossibili la dissimulazione e la segretezza. Non è Emma Bo- 
vary, una sognatrice di provincia, una nevrotica donnetta che 
passa strisciando lungo mura cadenti per raggiungere i letti di 
amanti intercambiabili. Anna dona a Vronskij l’intera sua vita, 
acconsente a separarsi dal figlioletto adorato — nonostante lo 
strazio che le costa non vederlo più — e va a vivere con lui pri- 
ma in Italia, poi nella casa di campagna di Vronskij nella Rus- 
sia centrale, anche se questa relazione, ormai di dominio pub- 
blico, la bolla come donna immorale agli occhi del suo ambiente 
immorale. (Si può dire in un certo senso che ha messo in atto il 
sogno di Emma di fuggire con Rodolphe, ma per Emma non 
sarebbe stato uno strazio separarsi da suo figlio, e nel caso di 
questa donnetta non ci sarebbero state complicazioni morali). 
Infine, Anna e Vronskij tornano in città. E lei scandalizza quel- 
la società ipocrita non tanto per la sua relazione amorosa ma 
per l’aperta sfida alle convenzioni sociali. 

Mentre Anna sostiene l’urto della collera della società e viene 
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sprezzata e snobbata, insultata e messa al bando, Vronskij, es- 
sendo un uomo — un uomo non molto profondo e in nessun 
senso un uomo dotato, ma un uomo alla moda, diciamo — 
Vronskij non è toccato dallo scandalo: riceve inviti, va dapper- 
tutto, incontra i vecchi amici, viene presentato a donne appa- 
rentemente per bene che non rimarrebbero neppure un secondo 
in una stanza in cui fosse presente la disonorata Anna. Vronski] 
ama ancora Anna, ma a volte gli fa piacere tornare nel mondo 
dei divertimenti e della moda, e comincia ogni tanto ad appro- 
fittare dei suoi vantaggi. Anna interpreta erroneamente certe 
futili infedeltà come un calo della sua temperatura amorosa. 
Sente che non gli basta più l’affetto che lei gli dà, che potrebbe 
perderlo. 

Vronskij, uomo ottuso e di mediocre intelligenza, non sop- 
porta questa gelosia e sembra quindi confermare i suoi sospet- 

* Spinta alla disperazione dalla melma e dal disordine in cui 
si sta dibattendo la sua passione, Anna una domenica sera di 
maggio si getta sotto un treno merci. Vronskij si rende conto 
troppo tardi di ciò che ha perduto. Ma, un po’ troppo opportu- 
namente per lui e per Tolstoj, sta per scoppiare la guerra con la 
Turchia — siamo nel 1876 — ed egli parte per il fronte con un 
battaglione di volontari. E probabilmente la sola trovata scor- 
retta del romanzo, scorretta perché troppo facile, troppo co- 
moda. 

Una vicenda parallela, che si sviluppa secondo linee apparen- 
temente indipendenti, è quella del fidanzamento e del matrimo- 
nio di Levin con la principessa Kitty Sterbackaja. Levin, nel 
quale più che in ogni altro suo personaggio maschile Tolstoj ri- 
trasse se stesso, è un uomo con ideali morali, con una coscienza 
con la C maiuscola. La coscienza non gli dà requie. È molto di- 
verso da Vronskij. Vronskij vive solo per soddisfare i propri im- 
pulsi; Vronskij, prima di incontrare Anna, ha condotto una vita 
convenzionale: persino in amore gli va benissimo sostituire agli 
ideali etici le convenzioni del proprio ambiente. Levin è invece 
un uomo che ritiene suo dovere capire con intelligenza il mondo 
che lo circonda e costruirsi un posto al suo interno. Perciò la 
sua natura è costantemente in evoluzione, ed egli cresce spiri- 


* VN mise tra parentesi, per ripensarci, ma non cancellò: «Ovviamente è una perso- 
na incomparabilmente più civile del signor Rodolphe, il rozzo amante di Emma; ci so- 
no però momenti, durante le scenate dell'amante, in cui sembra essere mentalmente 
pronto a dirle: “Stai perdendo il tuo tempo, cara la mia ragazza” ». (n.d.c.) 
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tualmente per tutto il romanzo, verso quegli ideali religiosi che 
in quell’epoca Tolstoj stava maturando. 

Intorno a questi personaggi principali, se ne muovono tanti 
altri. Stiva (Stepan) Oblonskij, lo spensierato e inetto fratello di 
Anna; sua moglie Dolly (Darija), nata Séerbackij, una donna 
gentile, seria e paziente, in un certo senso una delle donne idea- 
li di Tolstoj, perché ha altruisticamente dedicato la vita ai figli e 
all’inefficiente marito; e c’è il resto della famiglia Séerbackij, 
una delle più aristocratiche casate di Mosca; e la madre di 
Vronskij; e tutta una galleria di membri dell’alta società di Pie- 
troburgo. La società di Pietroburgo era molto differente da 
quella di Mosca, poiché Mosca era la vecchia città cordiale, 
semplice, flaccida, patriarcale e Pietroburgo la capitale sofistica- 
ta, fredda, formale, elegante e relativamente giovane, dove, una 
trentina d’anni dopo, sarei nato io. E naturalmente c’è anche 
Karenin, Karenin il marito, un uomo arido e integro, crudele 
nella sua virtù puramente teorica, il modello del funzionario 
pubblico, il burocrate filisteo che accetta volentieri la pseudo- 
moralità dei suoi amici, un ipocrita e un tiranno. In certi mo- 
menti è capace di un buon impulso, di un gesto gentile, ma ben 
presto lo dimentica e lo sacrifica a considerazioni di carriera. Al 
capezzale di Anna, quando lei è molto malata dopo aver portato 
in grembo il figlio di Vronskij ed è convinta di esser vicina a 
morire (cosa che però non avviene), Karenin perdona Vronskij 
e gli prende una mano con un autentico sentimento di umiltà 
cristiana e di generosità. Tornerà in seguito alla sua personalità 
gelida e sgradevole, ma per un attimo la vicinanza della morte 
illumina la scena e Anna inconsciamente lo ama quanto ama 
Vronskij: entrambi si chiamano Aleksej, entrambi, come com- 
pagni innamorati, se la spartiscono nel suo sogno. Ma questo 
senso di sincerità e di gentilezza non dura molto, e quando Ka- 
renin tenta di ottenere il divorzio — questione per lui non mol- 
to rilevante ma che per Anna cambierebbe tutto — e si trova di 
fronte alla necessità di sottomettersi a sgradevoli complicazioni 
per poterlo avere, rinuncia tranquillamente e rifiuta di fare altri 
tentativi, indifferente a ciò che il suo rifiuto può significare per 
Anna. Riesce inoltre a trovare soddisfazioni nel proprio perbe- 
nismo. 

Pur essendo una delle maggiori storie d’amore della letteratu- 
ra mondiale, Anna Karenina non è ovviamente soltanto il roman- 
zo d’un’avventura. Profondamente interessato alle questioni 
morali, Tolstoj] si preoccupava eternamente di problemi impor- 
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tanti per l’intera umanità di tutti i tempi. Ora in Anna Karenina 
c'è un problema morale, ma non è quello che può leggervi un 
lettore frettoloso. La morale non è certamente che Anna, aven- 
do commesso adulterio, deve pagare per questo (che in un certo 
senso si può dire sia, in fondo in fondo, la morale di Madame Bo- 
vary). Non lo è per ovvie ragioni: se Anna fosse rimasta con Ka- 
renin e avesse abilmente nascosto al mondo la sua relazione, 
non avrebbe dovuto pagarla prima con la felicità e poi con la vi- 
ta. Anna non è stata punita per i suoi peccati (per questi avreb- 
be potuto cavarsela) né per aver violato le convenzioni di una 
società, molto provvisorie come tutte le convenzioni e senza al- 
cun rapporto con le esigenze eterne della moralità. Qual è allora 
il «messaggio» morale che Tolstoj ci ha trasmesso in questo ro- 
manzo? Possiamo comprenderlo meglio se guardiamo il resto 
del libro e facciamo un confronto tra la storia Vronskij-Anna e 
la storia Levin-Kitty. Il matrimonio di Levin si fonda su una 
concezione metafisica, e non soltanto fisica, dell’amore, sulla di- 
sponibilità al sacrificio, sul rispetto reciproco. L’unione tra An- 
na e Vronskij si fonda soltanto sull’amore carnale, ed è qui la 
sua condanna. 

Può sembrare, a prima vista, che Anna sia stata punita dalla 
società per essersi innamorata di un uomo che non era suo ma- 
rito. Ma una «morale» del genere sarebbe ovviamente del tutto 
«immorale» e per niente artistica, incidentalmente, perché, in 
quella stessa società, altre signore eleganti avevano tutte le rela- 
zioni che volevano ma le avevano in segreto, coperte da un velo 
impenetrabile. (Ricordate il velo azzurro di Emma nella sua ca- 
valcata con Rodolphe e il suo velo nero nell’appuntamento a 
Rouen con Léon). Ma la schietta sventurata Anna non porta il 
velo dell’inganno. Le leggi della società sono temporanee; quel- 
le che interessano a Tolstoj sono le eterne esigenze della morali- 
tà. Arriviamo così alla vera tesi da lui sostenuta: l’amore non 
può essere soltanto carnale perché così è egoistico, e quindi di- 
strugge invece di creare. E questo è peccaminoso. Per esprimere 
questa tesi con la maggior chiarezza artistica possibile, Tolstoj, 
in un flusso di straordinaria immaginazione dipinge e accosta, 
in vivido contrasto, due amori: l’amore carnale della coppia 
Vronskij-Anna (che si dibattono tra emozioni sensualmente ric- 
che, ma catastrofiche e spiritualmente sterili) e dall’altra parte 
l’autentico amore cristiano, come lo definiva Tolstoj, della cop- 
pia Levin-Kitty, anch’esso con tutte le ricchezze della sensuali- 
tà, ma equilibrato e armonioso nella pura atmosfera della re- 
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sponsabilità, della tenerezza, della verità e delle gioie familiari. 
Un’epigrafe biblica: A me la vendetta, io farò ragione (dice il 
Signore). (Romani, 12.19). 
Quali sono le implicazioni? Prima: la società non aveva il di- 
ritto di giudicare Anna; seconda: Anna non aveva il diritto di 
punire Vronskij con il suo suicidio vendicativo. 


Joseph Conrad, un romanziere inglese d’origine polacca, in 
una lettera a Edward Garnett, una specie di scrittore, del 10 giu- 
gno 1902, diceva: «Mi ricordi affettuosamente a sua moglie la 
cui traduzione di Karenina è splendida. Del libro in sé non ho 
una grande opinione, e quindi il suo merito splende ancor più 
luminoso». Non perdonerò mai a Conrad questa battuta. In 
realtà la traduzione Garnett è assai mediocre. 

Cercheremmo invano nelle pagine di Anna Karenina i sottili 
passaggi di Flaubert, all’interno dei singoli capitoli, da un per- 
sonaggio all’altro. La struttura di Anna Karenina è più conven- 
zionale, benché il libro sia di venti anni posteriore a Madame Bo- 
vary. Le conversazioni tra personaggi che parlano di altri perso- 
naggi, e le manovre dei personaggi intermedi che determinano 
gli incontri tra i protagonisti — sono i metodi semplici e a volte 
un po’ spicci che usa Tolstoj. Ancor più spicci sono i suoi bru- 
schi passaggi da un capitolo all’altro con modifica della sceno- 
grafia. 

Il romanzo consiste di otto parti, e ognuna comprende in me- 
dia una trentina di capitoletti di quattro pagine. Tolstoj si pone 
il compito di seguire due linee principali — la Levin-Kitty e la 
Vronskij-Anna, ma c’è una terza linea, subordinata e interme- 
dia, la Oblonskij-Dolly, che ha un ruolo assai particolare nella 
struttura perché collega in vari modi le due maggiori. Stepan 
Oblonskij e Dolly esistono come intermediari nei rapporti tra 
Levin e Kitty e tra Anna e il marito. Inoltre, per tutta l’esisten- 
za da scapolo di Levin, si traccia un sottile parallelo tra Dolly 
Oblonskaja e l’ideale che ha in mente Levin della madre dei 
propri figli e che si realizzerà in Kitty. Si dovrebbe anche nota- 
re che per Dolly è affascinante parlar di bambini con una conta- 
dina come è altrettanto affascinante per Levin parlare d’agricol- 
tura coi contadini. 

L’azione del libro inizia nel febbraio 1872 e prosegue sino al 
luglio 1876: in tutto quattro anni e mezzo. Si sposta da Mosca a 
Pietroburgo e fa la spola fra quattro residenze di campagna 
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(poiché anche la casa di campagna vicino a Mosca della contes- 
sa Vronskaja ha una sua parte, anche se non ci veniamo mai 
condotti). 

La prima parte del romanzo ha come soggetto principale la 
crisi della famiglia Oblonskij, con la quale comincia il libro, e 
come soggetto secondario il triangolo Kitty-Levin-Vronski]. 

I due soggetti, i due grandi temi — l’adulterio di Oblonskij e 
lo strazio di Kitty quando Anna pone fine alla sua infatuazione 
per Vronskij* — introducono il tema tragico Vronskij-Anna 
che non sarà risolto con la stessa facilità dei problemi tra Oblon- 
skij e Dolly o dell’amarezza di Kitty. Dolly perdona presto il 
suo volubile marito per il bene dei loro cinque figli e perché lo 
ama, e perché Tolstoj ritiene che due persone sposate con figli 
siano eternamente unite dalla legge divina. Due anni dopo aver 
sofferto per Vronskij, Kitty sposa Levin e inizia quello che per 
Tolstoj è un matrimonio perfetto. Anna invece, che diventa l’a- 
mante di Vronskij dopo dieci mesi di corteggiamento, Anna ve- 
drà la distruzione della sua vita familiare e si ucciderà quattro 
anni dopo l’inizio del libro. 


«Tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni famiglia infelice è infelice 
a modo suo. 

«Tutto era in scompiglio in casa** Oblonskij. La moglie aveva scoperto 
che il marito intratteneva una relazione con la governante francese che era 
stata in casa loro, e aveva dichiarato al marito di non poter più vivere nella 
stessa casa con lui. Questa situazione durava già da più di due giorni ed era 
avvertita in modo doloroso dai coniugi e da tutti i membri della famiglia, 
nonché dai domestici. Tutti i membri della famiglia e i domestici sentivano 
che la loro convivenza non aveva più senso, e che persone riunite dal caso in 
una locanda qualsiasi erano più legate fra loro che non essi, familiari e dome- 
stici degli Oblonskij. La moglie non usciva dalle sue stanze; il marito non era 
in casa da più di due giorni. I bambini correvano abbandonati per la casa; la 
governante inglese aveva litigato con l’economa e scritto un biglietto a un’a- 
mica, pregandola di cercarle un nuovo posto; il cuoco se n’era andato già il 
giorno prima durante il pranzo; la sguattera e il cocchiere si erano licenziati. 

«Il terzo giorno dopo la lite, il principe Stepan Arkadié Oblonskij — Stiva, 
com'era chiamato in società — si svegliò alla solita ora, e cioè alle otto del 


* In una frase, successivamente eliminata, VN aggiunge: «Bisognerebbe notare che 
Anna, la quale con saggezza e con grazia determina la riconciliazione, e compie quindi 
una buona azione, commette nello stesso tempo una cattiva azione seducendo Vronskij 
e troncando il suo flirt con Kitty». (n. d.c.) 

** Tolstoj ci dà deliberatamente sin dalla prima pagina 2 a chiave, la traccia: il tema 
della casa. Questa frase è tratta da una pagina d’appunti per l’inizio di questa sezione. 


(n.d.c.) 


182 


Lo schema della trama nella prima parte di Anna Karenina. 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


mattino, non però nella camera da letto della moglie ma nel suo studio, sul 
divano di marocchino. Rigirò il corpo pieno e ben curato sulle molle del diva- 
no, come se desiderasse addormentarsi di nuovo a lungo, abbracciò forte il 
cuscino e vi schiacciò sopra la guancia; ma d’un tratto balzò su, si sedette sul 
divano e aprì gli occhi. 

«“Già, già, com'era?” pensò ricordando il sogno. “Sì, com’era? Ah, ecco! 
Alabin dava un pranzo a Darmstadt [in Germania]; no, non a Darmstadt, 
qualcosa d’americano. Sì, ma Darmstadt, là, era in America. Sì, Alabin dava 
un pranzo sui tavoli di vetro, sì, e i tavoli cantavano: // mio tesoro, anzi nem- 
meno // mio tesoro, ma qualcosa di meglio, e c'erano poi certe piccole caraffe, 
e anch’esse erano donne” ».! 


Il sogno di Stiva è una di quelle ricostruzioni illogiche fretto- 
losamente compiute dal produttore del sogno. Non dovete pen- 
sare che i tavoli fossero solo coperti di vetro — ma fatti comple- 
tamente di vetro. Le caraffe da vino, di cristallo, cantano con 
voci italiane, e contemporaneamente queste melodiose caraffe 
sono delle donne — per una di quelle combinazioni sintetiche 
cui ricorre spesso la gestione amatoriale dei nostri sogni. È un 
sogno piacevole, talmente piacevole, di fatto, da risultare in 
contrasto con la realtà. Stiva non si sveglia nel suo letto coniu- 
gale ma nell’esilio del suo studio. Non è però questo il punto 
più interessante. Il punto interessante è che la sua natura spen- 
sierata, trasparente, libertina, epicurea, viene abilmente descrit- 
ta dall’autore attraverso le immagini di un sogno. È così che 
viene presentato Oblonskij: lo presenta un sogno. E c’è un altro 
punto: questo sogno con le donnine che cantano è molto diverso 
da quello su un omino borbottante che faranno sia Vronskij sia 
Anna. 


Continuiamo ora la nostra inchiesta sulle impressioni che 
contribuiscono a formare un certo sogno che Vronskij e Anna 
faranno in una parte successiva del libro. La più rilevante coin- 
cide con l’arrivo di lei a Mosca e il suo primo incontro con 
Vronski). 


«Il giorno dopo, alle undici del mattino, Vronskij andò alla stazione della 
ferrovia di Pietroburgo, ad accogliere la madre, e la prima persona nella qua- 
le s'imbatté sui gradini della grande scalinata fu Oblonskij, che con lo stesso 
treno aspettava sua sorella. [La quale veniva per conciliare Stiva con la moglte.] 

«“Ah! Vostra Eccellenza!” gridò Oblonskij. “Per chi sei qui?” 

«“Per la mamma”, rispose Vronskij [...] “E tu chi aspetti?” domandò. 

«“Io? Una bella donna”, disse Oblonskij. 

«“Ah, così!” 

«“Honny soît qui mal y pense. Mia sorella Anna.” 

«“Ah, la moglie di Karenin?” disse Vronskij. 
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«“Di certo la conosci, vero?” 

«“Credo di conoscerla. O forse no... Davvero non me ne ricordo”, rispose 
Vronskij in modo distratto, al nome di Karenin, immaginando confusamente 
qualcosa di presuntuoso e di noioso. 

«“Ma Aleksej Aleksandroviè, il mio famoso cognato, di sicuro lo conosci 

» 
| LAT dire che lo conosco di fama e di vista. So che è intelligente, erudi- 
to, qualcosa di divino... Ma sai, questo non è nella mia... not in my line [non è 
nel mio stile]”, disse Vronskij»...? 


«Vronskij seguì il capotreno nella carrozza e, all’ingresso dello scomparti- 
mento [dove viaggiava sua madre], si fermò per cedere il passo alla signora che 
ne usciva. Con il tatto abituale dell’uomo di mondo, un solo sguardo all’a- 
spetto di quella signora bastò a Vronskij per stabilirne l'appartenenza all’alta 
società. Si scusò e fece per entrare nello scompartimento, ma sentì il bisogno 
di darle un’altra occhiata: non perché fosse molto bella, non per l’eleganza e 
la grazia modesta che erano palesi in tutta la sua figura, ma perché nell’e- 
spressione del viso attraente, quando gli era passata accanto, c’era qualcosa 
di particolarmente carezzevole e tenero. Quando si voltò a guardarla, anche 
lei volse il capo. I suoi occhi grigi, scintillanti, che parevano scuri a causa dei 
folti sopaccigli, si fermarono in modo amichevole e attento sul viso di lui, co- 
me se essa lo riconoscesse, ma poi si portarono subito alla folla che s’avvicina- 
va, come per cercare qualcuno. In quel breve sguardo Vronskij riuscì a nota- 
re una vivacità contenuta che guizzava sul viso e si librava fra gli occhi scin- 
tillanti e un sorriso appena percettibile che increspava le labbra vermiglie. 
Come se ci fosse in lei qualcosa che sovrabbondava [e che sî esprimeva], al di 
fuori della sua volontà, ora nello scintillio degli occhi, ora nel sorriso. Voluta- 
mente lei spense la luce negli occhi, ma essa continuava a risplendere contro 
il suo volere nel sorriso appena percettibile». 


La madre di Vronskij, che ha viaggiato con questa signora 
(che è poi Anna) le presenta il figlio. Arriva Oblonski]. Poi, 
mentre scendono tutti assieme, c'è un trambusto. (Rodolphe 
vede Emma per la prima volta davanti a un catino pieno di san- 
gue. E anche Vronskij e Anna s'incontrano davanti al san- 


gue). 


«... si videro passar vicino di corsa alcune persone con le facte spaventate. 
Passò di corsa anche il capostazione con il suo berretto di colore inconsueto 
[nero e rosso]. Evidentemente era successo qualcosa d’insolito ».* 


Scoprono in seguito che un guardiano della stazione, ubriaco o 
troppo imbacuccato per difendersi dal freddo tagliente, non ha 
sentito il treno che usciva a marcia indietro dalla stazione e 
ne è stato schiacciato. Anna chiede se si può far qualcosa per la 
vedova della vittima — che lascia una famiglia numerosa —. 
Vronskij le scocca subito un’occhiata e dice a sua madre che 
tornerà tra un minuto. Scopriamo poi che ha dato 200 rublì alla 
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famiglia del morto. (Notate l’uomo imbacuccato che è rimasto 
schiacciato. Notate che questa morte crea una sorta di legame 
tra Anna e Vronskij. Avremo bisogno di tutti questi ingredienti 
quando parleremo poi dei loro sogni gemelli). 


«La gente che usciva faceva ancora commenti su ciò che era successo. “Ec- 
co una morte terribile!” disse un signore, passando vicino. “Dicono che sia 
stato tagliato in due”. “Io penso al contrario che sia la migliore, istantanea”, 
osservò un altro [e Anna lo nota]. “Chissà poi perché non prendono provvedi- 
menti”, disse un terzo. x 

«La Karenina salì in carrozza e Stepan Arkadié vide con stupore che le sue 
labbra tremavano e che tratteneva a stento le lacrime. “Che cos’hai, Anna?” 
domandò [...]. “È un brutto presagio”, disse lei. “Che stupidaggini”, disse 
Stepan Arkadit».5 


E continua esprimendo la propria gioia per il suo arrivo. 

Le altre sensazioni importanti che confluiranno nel sogno ar- 
rivano dopo. Anna ha reincontrato Vronskij al ballo e ha dan- 
zato con lui — ma per il momento non è successo altro. Ora sta 
tornando a Pietroburgo, dopo aver riconciliato Dolly e suo fra- 
tello Stiva. 


«Ebbene, tutto è finito e sia lodato Iddio!” [alludendo al suo interesse per 
Vronskij] fu il primo pensiero che venne ad Anna Arkadevna quando ebbe sa- 
lutato per l’ultima volta il fratello, che sino al terzo segnale le aveva sbarrato 
con la sua persona l’ingresso nella vettura. Si sedette sul divano accanto ad 
Annuka [la sua cameriera] e si voltò a guardare nella penombra del [cosiddetto] 
vagone letto. “Grazie a Dio, domani vedrò SeréZa e Aleksej Aleksandroviè, e 
ricomincerà la mia vecchia, buona e solida vita”. — 

«Sempre in quello stato d’animo di tensione in cui s'era trovata per tutto il 
giorno, Anna si sistemò con cura e piacere per il viaggio; con le sue piccole 
mani abili aprì e richiuse il sacchetto rosso, tirò fuori un piccolo cuscino, se lo 
mise sulle ginocchia e, avvolte con cura le gambe, s’accomodò tranquillamen- 
te. Una signora malata si metteva già a letto. Due altre signore presero a con- 
versare con lei, e una grassa vecchia andava avvolgendosi le gambe e faceva 
osservazioni sul riscaldamento [un grosso problema con quella stufa in mezzo e tutti 
quegli spifferi di gelo]. Anna rispose alcune parole alle signore, ma, prevedendo 
una conversazione non interessante, pregò Annu$ka di tirar fuori la lanterna 
da viaggio, l’appese al bracciolo della poltrona e tolse dalla sua borsa il taglia- 
carte e un romanzo inglese [con le pagine non ancora tagliate]. In un primo tempo 
non riuscì a leggere. Dapprima la disturbarono l’andirivieni e il chiasso [gente 
che cammina in corridoio passando davanti agli scompartimenti senza porte di quel vagone 
letto]; poi, quando il treno si mosse, non si poteva non porgere orecchio ai ru- 
mori; poi la neve che sbatteva contro il finestrino di sinistra e sì appiccicava 
al vetro e la vista del capotreno imbacuccato che passò accanto tutto coperto 
di neve da una parte [è un tocco d’artista, la bufera che soffia da occidente; ma s’ac- 
corda anche con l’umore unilaterale di Anna, una perdita d’equilibrio morale] e i discor- 
si sulla terribile tormenta che infuriava fuori, distrassero la sua attenzione. In 
seguito tutto fu sempre uguale; sempre lo stesso scuotimento con i colpi, la 
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stessa neve al finestrino, gli stessi subitanei passaggi da un calore che faceva 
sudare al freddo e poi di nuovo al calore, lo stesso balenare dei medesimi volti 
nella penombra [:/ capotreno, gli addetti alla stufa] e le stesse voci, e Anna prese a 
leggere e capire quel che leggeva. Annuska già sonnecchiava, tenendo il sac- 
chetto rosso sulle ginocchia con le sue larghe mani dentro i guanti, uno dei 
quali era strappato [uno di quei piccoli inconvenienti che corrispondono a un’incrinatu- 
ra nello stato d’animo di Anna]. Anna Arkadevna leggeva e capiva, ma le dispia- 
ceva leggere, ossia seguire il riflesso della vita altrui. Aveva troppa voglia di 
vivere lei stessa. Se leggeva che l’eroina del romanzo accudiva a un malato, le 
veniva voglia di camminare a passi silenziosi nella stanza del malato; se leg- 
geva che un membro del parlamento teneva un discorso, aveva voglia di esse- 
re lei a pronunciare il discorso; se leggeva che Lady Mary inseguiva un bran- 
co a cavallo e stuzzicava la cognata e stupiva tutti con il suo coraggio, aveva 
voglia di fare lo stesso. Ma non poteva fare nulla e, maneggiando il coltellino 
liscio con le sue piccole mani, s’imponeva di leggere. [Era una duona lettrice se- 
condo il nostro punto di vista? O la sua partecipazione emotiva alla vita del libro ci ricor 
da un’altra signora inquieta? Emma?] 

«L’eroe del romanzo aveva già cominciato a raggiungere la sua felicità in- 
glese: il titolo di baronetto e un possedimento, e Anna desiderava andare con 
lui in quel possedimento, quando a un tratto sentì che lui avrebbe dovuto 
vergognarsi e che lei si vergognava proprio di questo [identifica in Vronskij l’uo- 
mo del libro]. Ma di che cosa lui doveva vergognarsi? “Di che cosa mi vergo- 
gno i0?” si domandò con offeso stupore. Lasciò il libro e si distese sullo schie- 
nale della poltrona, stringendo con forza il tagliacarte con entrambe le mani. 
Non c’era nulla di cui vergognarsi. Riandò a tutti i suoi ricordi di Mosca. 
Erano tutti belli, gradevoli. Ricordò il ballo, ricordò Vronskij e il suo viso in- 
namorato e sottomesso, ricordò tutti i propri rapporti con lui: non c’era nulla 
di cui vergognarsi. E tuttavia proprio a questo punto dei ricordi la sensazione 
di vergogna si faceva più forte, come se una voce interna, proprio a questo 
punto, quando lei si ricordava di Vronskij, le dicesse: “Caldo, caldissimo, 
bruciante”. [In certi giochi si nasconde un oggetto e si suggerisce la direzione giusta con 
queste esclamazioni termiche — ma notate che caldo e freddo s’alternano anche nel vagone 
letto.] “E con questo?” si disse risolutamente, cambiando posizione nella pol- 
trona. “Che vuol dire questo? [...] Possibile che fra me e quell’ufficiale anco- 
ra ragazzo esistano e possano esistere altri rapporti che non quelli che si han- 
no con qualsiasi conoscente?” Sorrise con disprezzo e riprese nuovamente il 
libro, ma ormai non riusciva più, veramente, a capire quel che leggeva. Fece 
passare il tagliacarte sul vetro, poi ne avvicinò la liscia e fredda superficie a 
una guancia e per poco non scoppiò a ridere forte dalla gioia che l’aveva pre- 
sa a un tratto senza un motivo [prende il sopravvento la sua natura sensuale]. Senti- 
va che i suoi nervi si tendevano sempre di più come corde [di violino] su cavic- 
chi che si avvvitavano. Sentiva che i suoi occhi si aprivano sempre di più, che 
le dita delle mani e dei piedi si muovevano nervosamente, che dentro qualco- 
sa le soffocava il respiro, e che tutte le immagini e i suoni in quella penombra 
vacillante la colpivano con straordinaria vivacità. Incessantemente l’assaliva- 
no momenti di dubbio, se il treno procedesse in avanti o indietro [confrontate 
questo con un'importante metafora di “Ivan Il] 0 fosse completamente fermo. 
Era Annu$ka quella accanto a lei o un’estranea? “Che cosa c’è lì, sul braccio- 
lo, è una pelliccia o una bestia? E sono io che sto qui? Proprio io o un’altra?” 
La spaventava abbandonarsi a questo oblio. Ma qualcosa la risucchiava in es- 
so [...]. Si alzò per ritornare in sé, gettò via il plad e tolse la pellegrina dall’a- 
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bito pesante. Per un momento ritornò in sé e capì che l’uomo magro che era 
entrato, con il lungo cappotto di nanchino cui mancava un bottone [altra incri- 
natura nel suo stato d’animo] era il fuochista, che egli guardava il termometro, 
che con lui avevano fatto irruzione dentro la porta il vento e la neve [incrinatu- 
ra rivelatrice]; ma poi tutto si confuse di nuovo... Quell’uomo dalla lunga vita 
si mise a rosicchiare qualcosa sulla parete, la vecchia si mise a protendere le 
gambe su tutta la lunghezza dello scompartimento e la riempì di una nuvola 
nera; poi qualcosa si mise a stridere e a rintronare in modo terribile, come se 
sbranassero qualcuno [notate questa specie di sogno]; poi una luce rossa abbagliò 
gli occhi; poi tutto fu nascosto da un muro. Anna sentì che precipitava. La 
voce di un uomo imbacuccato [notate anche questo] e coperto di neve le gridò 
qualcosa sopra l’orecchio. Essa si alzò e ritornò in sé; capì che erano arrivati 
a una stazione e che quello era il capotreno. Chiese ad Annu$ka di darle la 
pellegrina che si era tolta e il fazzoletto, se li mise e si diresse verso la porta. 

«“Volete uscire?” domandò Annufka. 

«£Sì, voglio prendere una boccata d’aria. Qui fa molto caldo”. E aprì la 
porta [che dà sulla piattaforma del vagone]. La tormenta e il vento le si scagliaro- 
no contro e si misero a litigare con lei per lo sportello. E questo le parve alle- 
gro. [Confrontate con il vento che soffia contro Levin alla fine del libro.] 

«Aprì la porta e uscì. Il vento pareva aspettare solo lei [di nuovo la patetica 
illusione sul vento: emozioni attribuite agli oggetti da una persona turbata]; fischiò di 
gioia e avrebbe voluto afferrarla e portarla via, ma lei s’aggrappò con una 
mano a una colonnina fredda [in fondo al vagone] e, trattenendo l’abito, discese 
sulla banchina e passò dietro al vagone. Il vento era forte sulla scaletta, ma 
sulla banchina, dietro i vagoni, c’era bonaccia. [...] 

«[Ma poi ancora] una tormenta terribile si avventava e fischiava fra le ruote 
dei vagoni, lungo le colonne dietro l’angolo della stazione. I vagoni, le colon- 
ne, la gente, tutto quel che si vedeva era completamente coperto di neve, da 
una parte, e se ne ricopriva sempre più. [E adesso notate altri ingredienti del futuro 
sogno.] [...] L'ombra piegata in due di un uomo scivolò sotto i suoi piedi e si 
udirono i suoni di un martello sul ferro. “Manda il telegramma!” echeggiò 
una voce arrabbiata dall’altra parte della tenebra tempestosa. [...] Passarono 
correndo uomini imbacuccati coperti di neve. Le passarono vicino due signori 
con il focherello delle sigarette in bocca. Essa respirò ancora una volta per 
riempirsi d’aria a sazietà, e aveva già tolto una mano dal manicotto per ag- 
grapparsi alla colonnina ed entrare nel vagone, quando un uomo in paltò mi- 
litare, proprio accanto a lei, le nascose la luce vacillante della lanterna. Lei si 
volse a guardare e nel medesimo istante riconobbe la faccia di Vronskij. Por- 
tata una mano alla visiera, egli si inchinò dinanzi a lei e domandò se non 
avesse bisogno di qualcosa, in che cosa potesse servirla. Senza rispondere nul- 
la, lei lo osservò per un tempo abbastanza lungo e, benché egli fosse in om- 
bra, vide o le parve di vedere persino l’espressione del suo viso e degli occhi. 
Era di nuovo quell’espressione di reverente entusiasmo che aveva avuto tanto 
effetto su di lei il giorno prima. [...] 

«“Non sapevo che foste in viaggio. Perché siete in viaggio?” disse, lascian- 
do cadere la mano che stava per aggrapparsi alla colonnina. E sul suo viso 
splendevano l’animazione e una gioia incontenibile. 

«Perché sono in viaggio?” ripeté egli, guardandola proprio negli occhi. 
“Voi lo sapete, io sono in viaggio per essere dove siete voi”, disse. “Non pos- 
so fare altrimenti”. 

«E in quel momento, come se avesse sormontato un ostacolo, il vento 
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sparpagliò la neve dai tetti dei vagoni, sconquassò una lastra di ferro divelta, 
e in testa al treno mugghiò lamentoso e cupo il fischio pesante della locomo- 
tiva... 

«E [Anna], aggrappatasi con una mano alla fredda colonnina, salì la scalet- 
ta ed entrò svelta nell’ingresso della carrozza. [...] 

«A Pietroburgo, non appena il treno si fermò e lei ne discese, la prima fac- 
cia che richiamò la sua attenzione fu la faccia del marito. “Ah, Dio mio! Per- 
ché gli sono venute quelle orecchie?” pensò, guardando la sua figura fredda e 
rappresentativa, e specialmente le cartilagini delle orecchie, che ora l'avevano 
colpita e che sostenevano le falde del cappello rotondo ».8 


«Levin camminava per il viottolo verso il campo di pattinaggio e si diceva: 
“Bisogna che non mi agiti, bisogna che mi calmi. Che cos’hai? Che cosa 
vuoi? Stai zitto, stupido”, si rivolgeva al proprio cuore. E quanto più si sfor- 
zava di tranquillizzarsi, tanto più gli mancava il respiro. Incontrò un amico 
che lo chiamò, ma non lo riconobbe neppure. Si avvicinò alle montagne [di 
ghiaccio] sulle quali cigolavano le catene degli slittini che scendevano e saliva- 
no, rumoreggiavano le slitte che rotolavano su e giù e risuonavano voci alle- 
gre. Fece ancora qualche passo e, davanti a lui, si aprì il campo di pattinag- 
gio: subito, fra tutti quelli che pattinavano, riconobbe lei. 

«Seppe che lei era lì, per la gioia e la paura che gli strinsero il cuore. Lei 
era in piedi, parlava con una signora, all’altra estremità del campo. Nulla pa- 
reva esserci di speciale nel suo abito e nel suo atteggiamento, ma per Levin 
riconoscerla in quella folla era facile come riconoscere un roseto fra le ortiche. 


To] 


«In quel giorno della settimana e in quell’ora della giornata si riunivano 
sul ghiaccio persone d’una medesima cerchia, che si conoscevano tutte fra lo- 
ro. C'erano maestri di pattini, che sfoggiavano la loro arte, e principianti che 
si reggevano alle sedie con timidi goffi movimenti, e ragazzi e uomini anziani 
che pattinavano a scopo igienico; tutti parevano a Levin dei felici eletti, per- 
ché erano lì, vicino a lei. Tutti quelli che pattinavano parevano raggiungerla 
e superarla con assoluta indifferenza, parlavano persino con lei e, del tutto in- 
dipendentemente da lei, si divertivano approfittando dell’ottimo ghiaccio e 
del bel tempo. 

«Nikolaj Séerbackij, cugino di Kitty, in giacchetta corta e pantaloni stretti, 
sedeva con i pattini ai piedi su una panchina e, vedendo Levin, gli gridò: 

«“Ah, il primo pattinatore della Russia! Siete qui da molto? Il ghiaccio è 
magnifico, mettetevi i pattini”. 

«£Non ho con me neppure i pattini”, rispose Levin, meravigliandosi del 
proprio coraggio e della propria disinvoltura in presenza di lei e non perden- 
dola di vista nemmeno per un istante benché non guardasse nella sua direzio- 
ne. [Sentiva che un sole invisibile gli si stava avvicinando. ] Lei era discosta e, tenen- 
do ad angolo ottuso le gambe sottili negli alti stivaletti, palesemente intimidi- 
ta, pattinava verso di lui. La sorpassò un ragazzo in costume russo che agita- 
va disperatamente le braccia e si piegava verso terra. Lei non pattinava con 
molta sicurezza; tolte le mani dal piccolo manicotto che aveva appeso a un 
cordoncino, le teneva pronte per ogni evenienza e, guardando verso Levin 
che aveva riconosciuto, sorrideva a lui e alla propria paura. Quando la curva 
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finì, si diede una spinta con la gamba bilanciata e pattinò direttamente verso 
S&erbackij; appoggiatasi a lui con una mano, sorridendo, fece con la testa un 
cenno di saluto a Levin. Era più bella di quanto se la immaginava. [...] Ma 
ciò che, come sempre, sorprendeva in lei era l’espressione degli occhi, miti, 
tranquilli e sinceri. [...] 

«“Siete qui da molto?” disse lei porgendogli la mano. “Vi ringrazio”, ag- 
giunse quando le raccolse il fazzoletto caduto dal manicotto. [Tolstoy tiene sem- 
pre d’occhio i propri personaggi. Li fa parlare e li fa muovere — ma parole e movimenti 
esprimono la loro reazione al mondo che lui ha creato per loro. E chiaro? Bene.] 

«[...] “Non sapevo che pattinaste, e così bene anche”. 

«Lei lo guardò con attenzione, come se desiderasse capire la causa del suo 
turbamento. 

«“Una vostra lode è da tener da conto. Qui s’è mantenuta la leggenda che 
voi siete il miglior pattinatore”, disse, scuotendo con la piccola mano nel 
guanto nero gli aghi di brina caduti sul manicotto. [Di nuovo l’occhio lucido di 
Tolstoj. ] 

«“Sì, una volta pattinavo con gran passione; volevo raggiungere la per- 
fezione”. 

«“A quanto pare voi fate tutto con passione”, disse lei sorridendo. “Mi 
piacerebbe tanto vedere come pattinate. Su, mettete i pattini e andiamo a 
pattinare insieme”. 

«“Pattinare insieme? Come può essere possibile?” pensò Levin guar- 
dandola. 

«“Li metto subito”, disse. 

«E andò a mettersi i pattini. 

«“É un pezzo che non venivate da noi, signore”, disse l’uomo dei pattini, 
reggendogli un piede e avvitando il tacco. “Dopo di voi nessuno dei signori è 
stato più un campione. Va bene così?” diceva, stringendo la cinghia».” 


Poco più avanti, 


«uno dei giovani, il migliore dei nuovi pattinatori, uscì dal caffè con la siga- 
retta in bocca, con i pattini, e, presa la rincorsa con i pattini si slanciò giù per 
gli scalini, con gran rumore e sobbalzi. Volò giù e, senza nemmeno cambiare 
la libera posizione delle braccia, scivolò sul ghiaccio. 

«“Ah, un nuovo gioco!” disse Levin, e corse subito su per fare anche lui il 
nuovo gioco. 

«“Non ammazzatevi, occorre allenamento!” gli gridò Nikolaj Séerbackij. 

«Levin salì in cima ai gradini, prese la rincorsa per quanto poté e si lanciò 
giù, mantenendo con le braccia l’equilibrio in quel movimento insolito. Al- 
l’ultimo gradino inciampò, ma, sfiorato appena il ghiaccio con una mano, fe- 
ce un movimento brusco, si raddrizzò e, ridendo, pattinò lontano i) 


Siamo ora a un pranzo che si svolge due anni dopo che Levin 
è stato rifiutato da Kitty, un pranzo organizzato da Oblonski]. 
Vediamo prima il piccolo brano su un fungo ribelle. 


«“E voi avete ucciso un orso, mi hanno detto?” disse Kitty, cercando di 
acchiappare con la forchetta un fungo ribelle, che scivolava via, e scuotendo i 
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pizzi attraverso i quali biancheggiava il suo braccio. [L'occhio lucido del grande 
scrittore che annota sempre ciò che stanno combinando le sue marionette dopo che lui ha 
dato loro la possibilità di vivere. | “Gi sono forse orsi da voi?” soggiunse, volgendo 
a mezzo verso di lui la sua graziosa testolina e sorridendo ».® 


Ed eccoci ora alla famosa’ scena del gessetto. Dopo il pranzo, 
Kitty e Levin si trovano per un attimo in una zona a parte della 
stanza. 


«Kitty, avvicinatasi a un tavolo da gioco aperto, si sedette e, preso in ma- 
no il gessetto, si mise a disegnare sul panno verde e nuovo dei cerchi sparsi. 

«Ripresero la conversazione, che si era avviata a pranzo, sulla libertà e le 
occupazioni delle donne. Levin era d’accordo con l’opinione di Darija Alek- 
sandrovna, che una ragazza che non si sposa può trovare un lavoro femminile 
in famiglia. [...] 


«Subentrò un silenzio. Lei continuava a disegnare con il gessetto sul tavo- 
lo. I suoi occhi splendevano di un fulgore tranquillo. Immedesimandosi nello 
stato d’animo di lei, egli sentiva in tutto il proprio essere una tensione di feli- 
cità che continuava ad aumentare. 

«“Ah! ho scarabocchiato tutto il tavolo”, disse lei e, deposto il gessetto, fe- 
ce un movimento come se volesse alzarsi. 

«“Come farò a restar solo senza di lei?”, pensò egli con terrore e prese il 
gessetto. “Aspettate”, disse, sedendosi al tavolo. “Da molto tempo volevo do- 
mandarvi una cosa”. 

«La guardava dritto negli occhi affettuosi e spaventati. 

«“Prego, domandate”. 

«“Ecco”, disse lui e scrisse delle iniziali: g, m, a, 7; 9g, n, p, e, 5, m, 0, a 
Non c’era nessuna probabilità che lei potesse capire quella frase complicata, 
ma lui la guardò come se la sua vita dipendesse dal fatto se lei avrebbe capito 
o meno quelle parole. Lei lo guardò seria, poi appoggiò la fronte corrucciata 
sulla mano e cominciò a leggere. Ogni tanto lo sbirciava, domandandogli con 
lo sguardo: “E quello che penso?”. 

«“Ho capito”, disse arrossendo. 

«“Che parola è questa?” disse lui indicando la m, con cui era designata la 
parola ma:. 

«“Questa parola vuol dire ma”, disse lei. “Ma non è vero”. 

«Lui cancellò rapidamente quel che c’era scritto, le diede il gessetto e si al- 
zò. Lei scrisse: a, n, f, 7, i, a, m. [...] Significava: allora non potevo risponde- 
re in altro modo. 

«Guardò verso di lei in modo timido, interrogativo. 

«“Solo allora?” 

«“Sì”, rispose il sorriso di lei. 

«“E o.. E ora?” domandò lui. 

«“Be’, allora leggete [...]?. Scrisse le iniziali: c, f, d, e, p, 9, 6, è, s. Signifi- 
cavano: che possiate dimenticare e perdonare quello che è stato».!° 


Tutto questo è un po’ inverosimile. Certo è indubbio che l’a- 
more può far miracoli e colmare l’abisso tra le menti e presenta- 
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re casì di tenera telepatia — ma una così minuziosa lettura del 
pensiero non è molto convincente, nemmeno in russo. Tuttavia, 
i gesti sono incantevoli e l'atmosfera è artisticamente vera. 


Tolstoj era per la vita naturale. La Natura, alias Dio, ha de- 
cretato che la femmina umana deve soffrire partorendo più che, 
mettiamo, un porcospino o una balena. Di conseguenza Tolstoj 
era contrario alla soppressione di questa sofferenza. 

Sulla rivista «Look», un parente povero di «Life», dell’8 
aprile 1952, c'è una serie di fotografie dal titolo «Ho fotografato 
la nascita del mio bambino». Un bambino straordinariamente 
privo d’attrattive sorride in un angolo della pagina. La didasca- 
lia dice: Facendo scattare la macchina fotografica mentre giace 
sul suo letto di partoriente, la signora A.H. Heusinkveld, una 
scrittrice-fotografa [chissa cosa vorrà dire] di Cedar Rapids, nello 
Iowa, registra [dice sempre la didascalia] queste straordinarie im- 
magini della nascita del suo primogenito — dalle prime doglie 
al primo vagito del bimbo. 

E che specie di fotografie scatta? Per esempio: «Il marito [che 
porta una cravatta da filisteo dipinta a mano e mostra un'espressione di 
scoraggiamento sul suo semplice viso] viene a trovare la moglie du- 
rante le doglie» oppure «La signora Heusinkveld riprende Suor 
Mary che spruzza disinfettanti sulla paziente». 

Tolstoj sarebbe stato violentemente contrario a tutto questo. 


A parte un po’ d’oppio, che non era di grande aiuto, non si 
usava allora alcun anestetico per alleviare i dolori del parto. 
L’anno è il 1875 e in tutto il mondo le donne sgravano ancora 
come duemila anni prima. Qui il tema tolstoiano è duplice: an- 
zitutto la bellezza del dramma della natura, e in secondo luogo 
il suo mistero e il suo terrore come li vede Levin. I metodi mo- 
derni del partorire — anestetici e ricovero in clinica — avrebbe- 
ro reso impossibile il grande xv capitolo della vi parte, e l’atte- 
nuazione della sofferenza naturale sarebbe parsa sbagliata a 
Tolstoj il cristiano. Kitty sta mettendo al mondo suo figlio, ov- 
viamente a casa propria. Levin vaga per la casa. 


«Non sapeva se fosse tardi o presto. Le candele finivano tutte di ardere. 
[...] Levin stava a sedere, ascoltava i racconti del dottore. [...] Improvvisa- 
mente echeggiò un urlo che non assomigliava a nulla [dalla camera di Kitty]. 
L’urlo era così terribile che Levin non balzò neppure in piedi, ma, senza re- 
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spirare, guardò il dottore con interrogativo spavento. Il dottore piegò la te- 
sta da un lato mettendosi in ascolto e sorrise con approvazione. Tutto era 
così insolito che più nulla stupiva Levin. [...] Corse in punta di piedi nella 
camera da letto, sorpassò Lizaveta Petrovna [la levatrice] e la principessa [la 
madre di Kitty], e si mise al proprio posto, al capezzale [di Kitty]. L'urlo si 
era spento, ma adesso qualcosa era cambiato. Che cosa, non lo vedeva e 
non lo capiva e non voleva vederlo né capirlo. [...] La faccia infiammata e 
sfinita di Kitty, con una ciocca di capelli appiccicata alla pelle sudata, era 
rivolta verso di lui e cercava il suo sguardo. Le mani alzate chiedevano le 
sue mani. Afferrate con le mani sudate le fredde mani di lui, essa cominciò 
a premerle sul proprio viso. î 

«Non andartene, non andartene! Io non ho paura, io non ho paura”, 
diceva in fretta Kitty. “Mamma, prendete gli orecchini, Mi danno fastidio” . 
[...] [Mettete questi orecchini accanto al fazzoletto, alla brina sui guanti e agli altri 
piccoli oggetti che Kitty maneggia nel corso del romanzo.| Ma, improvvisamente, 
[...] essa lo respinse da sé. “No, è orribile. Morirò, morirò. Va’, va’”, gri- 
dò. [...] 

«Levin si mise la testa fra le mani e uscì dalla stanza. 

«Nulla, nulla, va tutto bene”, gli disse dietro Dolly. [Che personalmente ci 
era già passata sette volte.| 

«Ma, qualunque cosa dicessero, lui sapeva che adesso tutto era perduto. 
Fermatosi nella stanza accanto, con la testa appoggiata allo stipite, sentiva 
uno stridio, un mugghio di chi sa chi, che non aveva mai udito prima, e sa- 
peva che a gridare era quella che prima era stata Kitty. Da un pezzo ormai 
non desiderava più il bambino. Adesso questo bambino lo odiava. Adesso 
non desiderava nemmeno più la sua vita [di Kitty], desiderava soltanto la 
cessazione di quelle orribili sofferenze. 

«“Dottore! Cos'è questo? Cos'è questo? Dio mio”, disse afferrando per 
un braccio il dottore che entrava. | 

«“Finisce”, disse il dottore. E la faccia del dottore era così seria mentre 
diceva questo, che Levin capì finisce nel senso che lei moriva».!! [Naturalmen- 
te, il dottore voleva semplicemente dire che sarebbe finito tutto tra meno di un minuto]. 


Veniamo ora alla parte che sottolinea la bellezza di questo 
fenomeno naturale. Notate, tra parentesi, che l’intera storia 
della narrativa, se vista come un processo evolutivo, potrebbe 
essere definita un graduale scandaglio di strati di vita sempre 
più profondi. E praticamente impossibile immaginare Omero 
nel ix secolo a.C. o Cervantes nel xv della nostra era — è 
praticamente impossibile immaginarli descrivere un parto con 
così meravigliosi dettagli. Il problema non è se certi eventi 0 
emozioni siano o no appropriati eticamente o esteticamente. 
Ciò che intendo dire è che l’artista, come lo scienziato, nel 
processo evolutivo dell’arte e della scienza, non fa che guar- 
darsi intorno, e capire qualcosa di più dei suoi predecessori e 
penetrare più a fondo con occhio più acuto e più lucido — ed 
è questo il risultato artistico. 
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«Fuori di sé, entrò di corsa nella stanza da letto. La prima cosa che vide fu 
la faccia di Lizaveta Petrovna. Essa era ancora più accigliata e severa. La fac- 
cia di Kitty non c’era più. Al posto dov’era prima, c’era qualcosa di terribile 
e per l'aspetto di tensione e per il suono che di là usciva. [E adesso arriviamo al- 
la bellezza della cosa.| Egli lasciò cadere la testa sul legno del letto, sentendo che 
il cuore gli si spezzava. L’orribile urlo non taceva, si era fatto ancor più orri- 
bile e, come se fosse arrivato all’ultimo limite dell’orrore, a un tratto si spen- 
se. Levin non credeva al proprio udito, ma non si poteva dubitare: l’urlo si 
era calmato e si udiva un sommesso affaccendarsi, un fruscio, respiri frettolo- 
si, e la voce di lei, spezzata, viva e tenera, felice, pronunciò piano: “Finito”. 

«Egli sollevò il capo. Lasciando cadere senza forza le braccia sulla coperta, 
straordinariamente bella e calma, lei lo guardava senza parole e voleva sorri- 
dere, anche se non poteva. 

«E a un tratto, da quel mondo misterioso e orribile, straniero, nel quale 
era vissuto in quelle ventidue ore, Levin si sentì istantaneamente trasportato 
nel mondo solito di prima, ma splendente adesso di una così nuova luce di fe- 
licità che egli non la sopportò. Tutte le corde tese si spezzarono. Singhiozzi e 
lacrime di gioia che non aveva assolutamente previsti si sollevarono in lui con 
forza, agitando tutto il suo corpo. [...] Caduto in ginocchio davanti al letto, 
teneva dinanzi alle labbra una mano della moglie e la baciava, e quella mano 
con un movimento delle dita rispondeva ai suoi baci. [L'intero capitolo è un ma- 
gnifico repertorio d’immagini. Quelle lievi figure retoriche che esso contiene sfumano nella 
descrizione diretta. Ma ora siamo pronti per una sintesi attraverso una similitudine.] È 
intanto là, ai piedi del letto, nelle agili mani di Lizaveta Petrovna, come una 
fiammella sopra una lampada, oscillava la vita di un essere umano che prima 


non c’era mai stato e che sarebbe vissuto e avrebbe generato dei suoi simi- 
li...».12 


Noteremo più avanti l’immagine della luce con riferimento 
alla morte di Anna, nel capitolo del suo suicidio. La morte è il 
parto dell’anima. Parto di un bambino e parto di un’anima 
(morte) sono espressi negli stessi termini di mistero, terrore e 
bellezza. E qui che s’incontrano il parto di Kitty e la morte di 
Anna. 


La nascita della fede in Levin, gli spasimi della nascita della 
fede. 


«Levin camminava a grandi passi sulla strada maestra, prestando ascolto 
non tanto ai propri pensieri, quanto a uno stato d’animo che prima non ave- 
va mai provato. |...] 


[Un contadino con il quale ha parlato gli ha detto di un altro contadino che quello vive- 
va per la sua pancia, e ha aggiunto che non bisogna vivere per la propria pancia, ma per 
la verità, per Dio, per la propria anima.] 

«“Possibile che abbia trovato la soluzione di tutto, possibile che adesso le 
mie sofferenze siano finite?” pensava Levin, camminando sulla strada polve- 
rosa... [...] Ansava dall’agitazione e, non avendo più la forza di proseguire, 
scese dalla strada nel bosco e si sedette all’ombra dei pioppi sull’erba non fal- 
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ciata. Tolse dalla testa sudata il cappello e si sdraiò sopra la succosa erba del 
bosco, piena di lappola, appoggiandosi a un braccio. 

«£Sì, bisogna riaversi, e capire”, pensava [...] seguendo i movimenti di un 
piccolo scarabeo verde, che si arrampicava sullo stelo di una gramigna ed era 
trattenuto nel suo salire da un filo d’erba. “Tutto daccapo”, si disse, allonta- 
nando il filo d’erba affinché non ostacolasse lo scarabeo e piegando un altro 
filo affinché lo scarabeo passasse sopra di esso. “Che cosa mi rallegra? Che 
cosa ho scoperto?” [si riferisce alla propria condizione spirituale.) 

«[...] £Ho soltanto imparato a conoscere quel che sapevo. [...] Mi sono li- 
berato dall’inganno, ho imparato a conoscere un padrone” e 


Ma ciò che dobbiamo notare non sono tanto le idee. In fondo 
dovremmo sempre ricordare che la letteratura non è una com- 
posizione di idee, ma di immagini. Le idee non hanno molta im- 
portanza, se paragonate alle immagini di un libro e alla sua ma- 
gia. Ciò che ci interessa non è cosa pensa Levin o cosa pensa 
Lev, ma quel piccolo scarabeo che esprime con tanta precisione 
la svolta, lo scatto, il gesto del pensiero. 

Veniamo ora agli ultimi capitoli del tema Levin — alla sua 
conversione finale — ma ancora una volta teniamo d'occhio le 
immagini e lasciamo che le idee s’accatastino come credono. È 
la parola, l’espressione, l’immagine la funzione vera della lette- 
ratura. Non le idee. 

Nella proprietà di Levin, familiari e ospiti sono andati a fare 
una gita. Poi è ora di tornare a casa. 


«Il principe [i/ padre di Kitty] e Sergej Ivanovit salirono sul baroccino e se 
ne andarono; gli altri della compagnia, affrettato il passo, si avviarono a casa 
a piedi. 

«Ma, ora sbiancandosi, ora annerendosi, la nube avanzava così rapida- 
mente che si dovette accelerare il passo per arrivare a casa prima della piog- 
gia. Le nuvole più vicine, basse e nere come fumo con fuliggine, correvano 
per il cielo con straordinaria rapidità. Fino a casa mancavano ancora duecen- 
to passi e si era già levato il vento, e da un momento all’altro sarebbe venuto 
un acquazzone. 

«I bambini correvano avanti con strilli spaventati e divertiti. Darija Alek- 
sandrovna, lottando con fatica con le sue sottane che le si incollavano intorno 
alle gambe, non camminava più, ma correva senza toglier gli occhi di dosso 
ai bambini. Gli uomini camminavano a grandi passi trattenendo il cappello. 
Erano già davanti all’ingresso, quando una grossa goccia urtò e si infranse 
sull’orlo della grondaia di ferro. I bambini [...] corsero con allegro vocio sotto 
la protezione del tetto. : 

«“Katerina Aleksandrovna? [cioè Kitty] domandò Levin ad Agafija Mi- 
chajlovna [la governante] che li aveva accolti nell’anticamera con fazzoletti e 
plaids. 

«“Pensavamo fosse con voi”, disse lei. 

«“E Mitja?” 

«“AI Kolok, probabilmente, e la njanja [la balia] è con loro”. 
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«Levin afferrò i plaids e corse al Kolok. 

«In quel breve intervallo di tempo la nube era già tanto avanzata sul sole 
con la sua parte centrale, che si era fatto buio come durante un’eclisse. Il 
vento pareva accanirsi contro Levin [la “pathetic fallacy” del vento, come nel viag- 
gio in treno di Anna; ma l’immagine diretta si trasforma ora in una similitudine], e, 
strappando le foglie e i fiori dai tigli e denudando i bianchi rami delle betulle, 
piegava ogni cosa da una parte: le acacie, i fiori, l'erba e le cime degli alberi. 
Le ragazze che lavoravano in giardino corsero strillando sotto il tetto della ca- 
mera della servitù. La bianca cortina della pioggia dirotta aveva già conqui- 
stato tutto il bosco lontano e metà dei campi vicini e avanzava rapidamente 
verso il Kolok. L’umidità della pioggia, che si frantumava in gocce minute, si 
sentiva nell’aria. Piegando la testa in avanti e lottando con il vento che gli 
strappava i plaids [ancora la “pathetic fallacy”], Levin era già quasi giunto di cor- 
sa al Kolok e vedeva già qualcosa di bianco dietro una quercia, quando, a un 
tratto, tutto avvampò, prese fuoco tutta la terra e sopra la terra parve squar- 
ciarsi la volta celeste. Riaperti gli occhi abbagliati, attraverso lo spesso velo 
della pioggia che adesso lo separava dal Kolok, Levin vide prima di tutto con 
orrore la cima verde della quercia a lui nota, in mezzo al bosco, che aveva 
stranamente mutato posizione. [Paragonate con la scena della corsa, con Vronskij che 
sente che “la posizione della sua cavalla è mutata” quando l’animale si rompe la schiena 
saltando un ostacolo.] 

«Possibile che l’abbia schiantata?” fece appena a tempo a pensare, men- 
tre accelerando sempre più il suo movimento, la cima della quercia scompari- 
va dietro le altre piante e si sentì lo schianto della grande chioma che si abbat- 
teva sugli altri alberi. 

«La luce del fulmine, il rombo del tuono e la sensazione del corpo istanta- 
neamente invaso dal freddo si fusero per Levin in una sola impressione d’or- 
rore. “Dio mio; Dio mio, che non sia su di loro”, proferì. 

«E, benché immediatamente pensasse come fosse insensata la sua preghie- 
ra che loro non venissero uccisi dalla quercia che ormai era già caduta, tutta- 
via si ripeté, sapendo che non poteva far nulla di meglio che mormorare quel- 
la preghiera insensata. [...] 

«Erano invece all’altra estremità del bosco, sotto un vecchio tiglio, e lo 
chiamavano. Due figure vestite di scuro (prima erano chiare) stavano chine so- 
pra qualcosa. Erano Kitty e la njanja. Quando Levin giunse correndo presso di 
loro, la pioggia già cessava e cominciava a rischiarare. La njanja aveva la parte 
inferiore del vestito asciutta, ma addosso a Kitty il vestito si era bagnato da 
parte a parte e tutto le si incollava al corpo. [...] Continuavano a stare nella 
stessa posizione in cui s'erano messe quando era scoppiato il temporale |...], 
chine sopra la carrozzella con un ombrellino verde. “Vivi? Incolumi? Sia loda- 
to Iddio”, proferì Levin guazzando in una pozzanghera [...] e accorrendo 
presso di loro. [E arrabbiato con la moglie.|] Raccolsero le fasce bagnate ».!! [Ba- 
gnate per la pioggia? Non è chiaro? Notate come l’acquazzone di Giove si è trasformato nel- 
le fasce bagnate di un bambino adorato. Le forze della natura hanno ceduto alla potenza 
della famiglia. Alla «pathetic fallacy» si è sostituito îl sorriso di una famiglia felice. | 


Il bagno del bambino: 


«Con una mano [Kitty] sosteneva la testa del bambino paffuto, che guazza- 
va sulla schiena e apriva le gambette, con l’altra, tendendo uniformemente il 
muscolo, spremeva la spugna sopra di lui».!° 
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La njanja, reggendolo con una mano sotto il pancino, lo fa al- 
zare nella tinozza, gli versa addosso una brocca d’acqua, lo av- 
volge in asciugamani, lo asciuga e, dopo qualche strillo acuto, 
lo consegna alla madre. 


«“Sai, sono contenta che cominci a volergli bene”, disse Kitty al marito, 
dopo che si fu messa tranquillamente a sedere al posto abituale, col bambino 
al petto. [...] “Dicevi che non sentivi nulla per lui”. 

«“No, dicevo forse di non sentire? Dicevo soltanto che ero deluso”. 

«“Come, di che cosa deluso?” 

«“Non che fossi deluso di lui, ma del mio sentimento: mi aspettavo di più, 
[...] un nuovo piacevole sentimento. E invece di questo: ripugnanza, compas- 
sione...” 

«Kitty lo ascoltava attentamente stando sopra al bambino e infilando nelle 
proprie dita sottili gli anelli che aveva tolto per lavarlo. [...] [A Tolsto non 
sfugge mai un gesto.] 

«Uscito dalla camera del bambino e rimasto solo, Levin ricordò immedia- 
tamente quel suo pensiero poco chiaro. Invece di andare nel salotto, da cui si 
sentivano venire le voci, si fermò sulla terrazza e, appoggiatosi coi gomiti alla 
balaustra, si mise a guardare il cielo. Si era fatto completamente buio, e a 
sud, dove lui guardava, non c'erano nubi. Le nubi erano dalla parte opposta. 
Là si accendevano i lampi e si sentiva un tuono lontano. Levin ascoltava le 
gocce che in giardino sgrondavano dai tigli e guardava il triangolo di stelle a 
lui noto e la Via Lattea che vi passava in mezzo con la sua ramificazione. 
[Viene ora una deliziosa similitudine da notare con amore e preveggenza.] A ogni lam- 
po, non soltanto la Via Lattea, ma anche le vivide stelle sparivano, ma, non 
appena il lampo si spegneva, di nuovo, come gettate da una mano precisa, es- 
se riapparivano nel punto di prima. [E chiara questa deliziosa similitudine?) 

«“Ebbene, cosa mi turba?” si disse Levin. [...] “Mi chiedo come Dio si 
manifesti in tutto l’universo in tutte queste nebulose [le varie religioni dell’uma- 
nità.] Che cosa sto facendo? [Già, che cosa, mormora il buon lettore.| A me perso- 
nalmente, al mio cuore, è stato dato un sapere inaccessibile alla ragione, 
mentre io voglio ostinatamente esprimere con la ragione e con le parole que- 
sta conoscenza. [...] La questione delle altre credenze e dei loro rapporti con 
la divinità non ho il diritto, né la possibilità di risolverla”. 

«“Ah, non te ne sei andato?” disse improvvisamente la voce di Kitty, che 
per quella stessa strada andava in salotto. “Che cos'hai, c'è qualcosa che ti 
turba?” aggiunse, guardando fisso il suo volto alla luce delle stelle. 

«E tuttavia non avrebbe potuto vedere bene il viso del marito se un lampo 
che nascose le stelle non lo avesse illuminato. Alla luce del lampo Kitty osser- 
vò meglio il suo volto, e visto che lui era calmo e gioioso, gli sorrise. [È il 1a- 
verbero funzionale della deliziosa similitudine che abbiamo notato poc'anzi. Aiuta a chia- 
rire la situazione. |] 

«“Lei capisce”, pensava Levin. [...] “Devo dirglielo o no? Sì, glielo dirò”. 
Ma nel momento in cui voleva cominciare a parlare, si mise a parlare anche 
lei. [...] “Fammi un piacere”, disse. “Va? nella stanza d’angolo e guarda co- 
me hanno preparato tutto per Sergej Ivanoviè [:/ fratellastro di Levin]. Che ci 
vada io non sta bene. Hanno messo il lavandino nuovo?” 

«“Va bene [...]”, disse Levin alzandosi e baciandola. 

«“No, non c’è bisogno di parlare”, pensò [...]. “E un mistero necessario 
per me solo, importante e inesprimibile a parole. 
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«“Questo nuovo sentimento non mi ha cambiato, non mi ha reso felice, 
non mi ha rischiarato di colpo, come sognavo; così come non lo ha fatto il 
sentimento per mio figlio. Anche qui non c’è stata nessuna sorpresa. Si tratti 
o no della fede [...], questo sentimento [...] si è fermamente stabilito nella 
mia anima. 

«“Mi arrabbierò egualmente con il cocchiere Ivan, egualmente discuterò, 
esprimerò a sproposito i miei pensieri; ci sarà sempre lo stesso muro di reti- 
cenza fra il sacrario della mia anima e gli altri, e perfino con mia moglie, la 
brontolerò egualmente per lo spavento che ho provato, e ne sentirò rimorso, 
egualmente non capirò con la ragione perché prego e potrò pregare, ma ora 
la mia vita, tutta la mia vita, qualunque cosa accada, in ogni suo momento, 
non solo non è priva di senso come prima, ma ha un significato sicuro che le 
deriva dal bene su cui îo posso fondarla” ».!9 


Così finisce il libro, in un tono mistico che a mio parere ap- 
partiene più al diario personale di Tolstoj che a quello del per- 
sonaggio da lui creato. È lo sfondo del libro, la sua Via Lattea, 
la linea della famiglia Levin-Kitty. Passiamo ora al motivo di 
ferro e di sangue, al motivo Vronskij-Anna, terribilmente in ri- 
lievo su questo cielo cosparso di stelle. 

Benché si parli di lui anche prima, Vronskij compare per la 
prima volta, nel x1v capitolo della 1 parte, a casa Sterbackij. 
Tra parentesi, è di qui che parte un’interessante linea seconda- 
ria, quella dello «spiritismo», con tavolini che ballano, medium 
in trance ecc., che era allora un passatempo alla moda. Vron- 
skij, d’umore gaio, vuole provarci; ma molto più avanti, nel 
xx11 capitolo della vit parte, sarà curiosamente a causa delle vi- 
sioni medianiche di un ciarlatano francese, che ha trovato pro- 
tettori nella buona società di Pietroburgo, che Karenin deciderà 
di non concedere ad Anna il divorzio — e il telegramma che an- 
nuncerà questa notizia nel periodo conclusivo della tensione tra- 
gica tra Anna e Vronskij, contribuirà allo stato d’animo che la 
porterà a uccidersi. 

Qualche tempo prima che lei conoscesse Vronskij, un giovane 
funzionario del dipartimento del marito aveva confessato ad 
Anna il proprio amore, e lei lo aveva allegramente raccontato a 
Karenin; ora però, sin dalla prima occhiata che scambia con 
Vronskij al ballo, un mistero fatale comincia ad avvolgere la sua 
vita. Non ha detto niente alla cognata del fatto che Vronskij ha 
versato del denaro per la vedova del guardiano ucciso, un atto 
che ha creato, tramite per così dire la morte, una sorta di segre- 
to legame tra lei e il suo futuro amante. Tuolise, Vronskij è stato 
dagli Séerbackij la sera prima del ballo, nel momento esatto in 
cui Anna ricorda con tanta vivezza il proprio bambino dal quale 
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si è separata per i pochi giorni che trascorre a Mosca per risol- 
vere i guai del fratello. E l’esistenza di questo bambino ama- 
tissimo interferirà poi costantemente nella sua passione per 
Vronskij. 


La scena delle corse ippiche nei capitoli centrali della 11 parte 
contiene volute implicazioni simboliche d’ogni genere. C'è pri- 
ma l’angolazione Karenin. Nella tribuna dell’ippodromo, un 
militare che gli è socialmente superiore, un generale d’alto ran- 
go o un membro della famiglia reale, scherza con lui dicendogli: 
e voi non correte?; al che Karenin risponde, rispettosamente e 
ambiguamente: «La mia corsa è più ardua»,!” una frase a dop- 
pio senso perché potrebbe voler semplicemente dire che i doveri 
di un uomo di stato sono più onerosi di quelli di uno sportivo, 
ma potrebbe anche riferirsi alla sua delicata posizione di marito 
tradito che deve nascondere la propria situazione e trovare una 
difficile linea di comportamento tra il matrimonio e la carriera. 
Si deve anche notare che la rottura della schiena della cavalla 
coincide con la rivelazione di Anna al marito della propria infe- 
deltà. 

Un simbolismo assai più profondo è riconoscibile nelle azioni 
di Vronskij in questa importantissima corsa. Spezzando la 
schiena di Frou-Frou e spezzando la vita di Anna, Vronskij 
compie due atti analoghi. Noterete «la mascella inferiore che 
sussultava», ripetuta in entrambe le scene: quella della caduta 
metafisica di Anna quando lui è in piedi sopra il suo corpo 
adultero, e quella della caduta fisica di Vronskij, in piedi sulla 
sua cavalla morente. Il tono dell’intero capitolo della corsa, con 
la preparazione del suo patetico climax, trova un’eco nei capito- 
li che raccontano il suicidio di Anna. L’esplosione di rabbia ap- 
passionata di Vronskij — rabbia nei confronti della sua bella, 
indifesa e delicata cavalla che lui ha ucciso con un falso movi- 
mento, lasciandosi cadere sulla sella nel momento sbagliato del 
salto — è soprattutto notevole per il contrasto tra la descrizione 
che Tolstoj ci ha dato qualche pagina prima di Vronskij che si 
prepara per le corse — «mai si affrettava e perdeva il dominio 
di sé»!8 — e il modo terrificante con il quale si sfoga con la ca- 
valla caduta. 


. davanti a lui [...] giaceva Frou-Frou e, piegata verso di lui la testa, lo 
guardava con i suoi splendidi occhi. Tuttora incapace di capire ciò che era 
successo, Vronskij tirava la cavalla per la briglia. Essa guizzò di nuovo tutta, 
come un pesciolino, facendo scricchiolare i cuscini della sella, liberò le zampe 
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anteriori, ma non avendo le forze per sollevare la groppa, annaspò subito e 
ricadde di nuovo su un fianco. Con la faccia stravolta dalla passione, e con la 
mascella inferiore che sussultava, Vronskij la colpì con un tacco nel ventre e 
cominciò a tirarla per le redini. Ma essa non si muoveva e, ficcando il muso 
nel terreno, guardava il padrone con il suo sguardo parlante. 

“Aah!” muggì Vronskij, afferrandosi la testa. “Aah! che ho fatto?” gridò. 
“La corsa è perduta! E la colpa è mia, vergognosa, imperdonabile. E questa 
povera, cara cavalla rovinata!” ».!° 


Anna rischia di morire dando alla luce il figlio di Vronskij. 

Non dirò molto del tentativo di suicidio di Vronskij dopo la 
scena con Karenin al capezzale di Anna. Non è un episodio riu- 
scito. Naturalmente, le ragioni del gesto di Vronskij sono com- 
prensibili. La principale è l’orgoglio offeso, perché il marito di 
Anna si è dimostrato, e ha dato l'impressione di essere, migliore 
di lui. La stessa Anna lo ha definito un santo. Vronski] si spara 
più o meno per la stessa ragione che avrebbe indotto un genti- 
luomo insultato del suo tempo a sfidare a duello l’insolente, non 
per ucciderlo, ma per costringerlo a sparargli addosso. L’esporsi 
al fuoco dell’altro avrebbe cancellato l’insulto. Ucciso, Vronskij 
avrebbe trovato la sua vendetta nel rimorso dell’avversario. Ri- 
masto in vita, avrebbe scaricato la pistola in aria, risparmiando 
all’altro la vita e quindi umiliandolo. Sfortunatamente Karenin 
non accetterebbe mai un duello, e quindi Vronskij deve duellare 
con se stesso, esporsi al proprio fuoco. In altri termini, il tentato 
suicidio di Vronskij è una questione d’onore, una sorta di hara- 
kiri come lo intendono i giapponesi. Da questo punto di vista, 
di morale teorica, il capitolo va benissimo. 

Ma non va altrettanto bene dal punto di vista artistico, dal 
punto di vista della struttura del romanzo. Non è in effetti un 
evento necessario; intralcia il tema sogno-morte che scorre per 
tutto il libro; cozza tecnicamente con la bellezza e la freschezza 
del suicidio di Anna. Salvo errori, mi pare che non ci sia nean- 
che un’allusione retrospettiva al tentato suicidio di Vronskij nel 
capitolo che racconta il viaggio di Anna verso la morte. E que- 
sto non è naturale: Anna avrebbe dovuto in qualche modo ri- 
cordarsene in rapporto al proprio progetto. L'artista Tolstoj 
sentiva, ne sono certo, che il tema del suicidio di Vronskij aveva 
una tonalità differente, una tinta differente, una chiave e uno 
stile differenti, ed era artisticamente impossibile collegarlo agli 
ultimi pensieri di Anna. 


Il Doppio Incubo: un sogno, un incubo, un doppio incubo ha 
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nel libro una parte particolarmente importante. Parlo di «doppio 
incubo», perché Anna e Vronskij fanno lo stesso sogno. (Questo 
collegamento monogrammatico di due motivi intellettuali paral- 
leli non è assente neanche nella cosiddetta vita reale). Noterete 
anche che Anna e Vronskij, in questo lampo di telepatia, af- 
frontano tecnicamente la medesima esperienza che hanno avuto 
Kitty e Levin leggendo l’uno i pensieri dell’altra mentre scrivo- 
no iniziali con un gessetto sul panno verde di un tavolo da gio- 
co. Ma nel caso Kitty-Levin il ponte intellettuale è una struttu- 
ra leggera e luminosa e bella che si apre su prospettive di tene- 
rezza e di affettuosi doveri e di gioia profonda. Nel caso di An- 
na e Vronskij il legame è un incubo opprimente e spaventoso 
con terribili implicazioni profetiche. 

Come qualcuno di voi può aver intuito, 10 sono cortesemente 
ma decisamente contrario all’interpretazione freudiana dei so- 
gni, con la sua insistenza su simboli che possono avere una cer- 
ta realtà nella mente piuttosto squallida e pedante del medico 
viennese, ma non l’hanno necessariamente nelle menti degli in- 
dividui non condizionati dai moderni psicoanalisti. Perciò parle- 
rò del tema dell’incubo nel nostro libro, riferendomi al libro 
stesso, all’arte letteraria di Tolstoj. Ed ecco cosa intendo fare: 
procederò con il mio lanternino per quegli oscuri brani del libro 
cui si possono far risalire le tre fasi dell’incubo di Anna e di 
Vronskij. La prima: ricostruirò la formazione di quell’incubo 
partendo da varie parti e ingredienti rintracciabili nella vita co- 
sciente dei due personaggi. La seconda: parlerò del sogno in sé 
come è stato sognato da Anna e da Vronskij in un momento cri- 
tico delle loro esistenze intrecciate — e mostrerò come, benché 
gli ingredienti del doppio sogno non siano affatto i medesimi 
per Anna e per Vronskij, il risultato, cioè l’incubo, è lo stesso, 
pur essendo un po’ più intenso e dettagliato nel caso di Anna. E 
la terza: mostrerò il collegamento tra l’incubo e il suicidio di 
Anna, quando lei s’accorge che ciò che fa l’orribile omino del 
suo sogno con il ferro è ciò che la sua vita peccaminosa ha fatto 
nella sua anima — batterla e distruggerla — e che sin dall’ini- 
zio l’idea di morte era presente nello sfondo della sua passione, 
nelle ali del suo amore, e che ora seguirà l’indicazione del sogno 
e affiderà a un treno, a una cosa di ferro, il compito di distrug- 
gere il suo corpo. 

Cominciamo dunque con lo studiare gli ingredienti del dop- 
pio incubo, di Anna e di Vronskij. Cosa intendo per ingredienti 
di un sogno? Mi si permetta di chiarire. Un sogno è uno spetta- 
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colo — una rappresentazione teatrale allestita nel cervello con 
luci sommesse e davanti a un pubblico intontito. Lo spettacolo è 
generalmente assai mediocre, recitato in modo approssimativo, 
con attori dilettanti, arredi casuali e un fondale sgangherato. 
Ma ciò che per il momento ci interessa dei nostri sogni è che gli 
attori e gli arredi e gli elementi scenografici il regista del sogno 
li prende in prestito dalla nostra vita cosciente. Numerose im- 
pressioni recenti e alcune più vecchie si mescolano più o meno 
casualmente e frettolosamente sulla scena male illuminata dei 
nostri sogni. Ogni tanto al risveglio la rmente scopre un senso 
nel sogno della notte precedente; e se questo senso ci colpisce 
molto o coincide in qualche modo con le più profonde delle no- 
stre emozioni coscienti, allora il sogno può essere tenuto assie- 
me e ripetuto e lo spettacolo può avere parecchie repliche, come 
nel caso di Anna. 

Che specie di impressioni raduna un sogno sul suo palcosce- 
nico? Sono ovviamente rubacchiate dalla nostra vita da svegli, 
ma distorte e combinate in forme nuove dal regista, che non è 
necessariamente un teatrante di Vienna. Nel caso di Anna e di 
Vronskij l’incubo assume la forma di un ometto d’orribile 
aspetto, con la barba arruffata, chino su un sacco, dove fruga 
per cercarvi qualcosa e dice in francese — pur essendo in appa- 
renza un proletario russo — di battere il ferro. Per capire l’arte 
di Tolstoj, è istruttivo notare la preparazione del sogno; l’accu- 
mulazione dei piccoli particolari di cui si comporrà l’incubo — 
e questa preparazione inizia dal primo incontro dei due, quan- 
do l’operaio della ferrovia muore schiacciato. Mi propongo di 
esaminare i brani in cui essi registrano le impressioni che for- 
meranno questo incubo comune. Sono queste impressioni che io 
chiamo gli ingredienti del sogno. 

Il ricordo dell’uomo ucciso dal treno che retrocedeva è alla 
base dell’incubo che perseguita Anna e che vede anche Vron- 
skij, sia pure con meno particolari. Quali erano le principali ca- 
ratteristiche di quest'uomo? Anzitutto era imbacuccato per il 
gelo e quindi non si è accorto del balzo indietro del treno che 
portava Anna da Vronskij. L'immagine dell’«imbacuccato» è 
presentata, ancor prima che accada l’incidente, da queste im- 
pressioni: sono le impressioni di Vronskij alla stazione quando 
sta per arrivare il treno con Anna a bordo. 

Attraverso la gelida bruma si possono vedere operai in pellic- 
ciotto e stivali di feltro che attraversano i binari delle deviazioni 
di linea, e poi mentre entra sbuffando la locomotiva si vede il 
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macchinista che s’inchina per salutare — tutto imbacuccato e 
coperto di brina. 

L’investito è un povero disgraziato e lascia senza sostegno la 
propria famiglia — è dunque un misero straccione. 

Notate, tra parentesi, questo particolare: lo sventurato è il 
primo legame tra Vronskij e Anna, perché Anna sa che Vron- 
ski) ha dato del denaro per la famiglia del poveretto solo per far 
piacere a lei — e che una donna sposata non dovrebbe accettare 
regali da estranei. 

L’uomo è stato schiacciato da un gran peso di ferro. 

Ed ecco qualche impressione preliminare, quelle di Vronskij 
quando il treno sta per arrivare: «Si udiva [...] l'avanzare di 
qualcosa di pesante ».?° Viene anche descritta vividamente la vi- 
brazione della banchina. 

Seguiamo ora queste immagini — uomo imbacuccato e cen- 
cioso, colpito dal ferro — nel resto del libro. 

Il capotreno imbacuccato e coperto di neve da un lato e il 
fuochista che Anna tra il sonno e la veglia vede intento a rosic- 
chiare la parete, con un rumore che pare dilani qualcosa, non 
sono altro che camuffamenti dell’investito — simbolo di quel 
qualcosa di nascosto, di vergognoso, di dilaniato, di spezzato e 
di doloroso che sottende la sua nuova passione per Vronskij. Ed 
è l’uomo imbacuccato che annuncia la fermata dove lei rivede 
Vronskij. A tutto questo, nelle scene del viaggio per tornare a 
casa, è legata l’idea del ferro pesante. Sulla banchina, vede 
l’ombra di un uomo curvo che scivola, per così dire, ai suoi pie- 
di e saggia il ferro delle ruote con un martello, e poi vede Vron- 
skij, che l’ha seguita sullo stesso treno, in piedi accanto a lei su 
quella banchina, e si sente il frastuono di una lastra di ferro di- 
velta dalla tormenta. 

Le caratteristiche dell’investito si sono così amplificate e inci- 
se a fondo nella sua mente. E si sono aggiunte due nuove idee, 
l’elemento dell’abito a brandelli e quello della cosa battuta dal 
ferro. 

Il povero cencioso è chino su qualcosa. 

Sta lavorando sulle ruote di ferro. 


La borsa rossa 


La borsa rossa di Anna viene preparata da Tolstoj nel xxv 
capitolo della 1 parte. E definita un «piccolo sacchetto», ma 
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crescerà. Quando sta per lasciare la casa moscovita di Dolly per 
Pietroburgo, Anna, in una strana crisi di pianto, china il viso 
arrossato sul sacchetto in cui sta riponendo la cuffietta da notte 
e alcuni fazzoletti di batista. Aprirà questo sacchetto rosso 
quando si sarà sistemata nel vagone ferroviario e ne tirerà fuori 
un piccolo cuscino, un romanzo inglese e un tagliacarte, dopo 
di che il sacchetto rosso viene consegnato alla cameriera che le 
sonnecchia accanto. Questa borsa è l’ultimo oggetto di cui si 
sbarazza, quattro anni e mezzo dopo (maggio 1876), quando si 
toglie la vita buttandosi sotto un treno e questa borsa rossa, che 
cerca di sfilarsi dal braccio, la fa ritardare un momento. 


Veniamo ora a quella che era tecnicamente definita la «cadu- 
ta» di una donna. Da un punto di vista etico, è una scena ben 
lontana da Flaubert, dall’euforia di Emma e dal sigaro di Ro- 
dolphe nella piccola pineta assolata vicino a Yonville. În tutto 
l'episodio si insiste sulla similitudine etica tra l’adulterio e un 
assassinio brutale — in questa immagine etica, il corpo di Anna 
viene calpestato e fatto a pezzi dal suo amante, dal suo peccato. 
E la vittima di una forza schiacciante. 


«Ciò che per quasi un intero anno per Vronski] aveva formato l’unico 
esclusivo desiderio della sua vita, [...] ciò che per Anna era stato un sogno di 
felicità impossibile, orribile e tanto più affascinante, questo desiderio era sod- 
disfatto. Pallido, con la mascella inferiore che gli tremava, egli era in piedi al 
di sopra di lei. [...] 

«“Anna! Anna!” diceva con voce tremante. [...] Sentiva ciò che deve senti- 
re un assassino quando vede il corpo da lui privato della vita. Quel corpo da 
lui privato della vita era il loro amore, il primo periodo del loro amore. [...] 
La vergogna di fronte alla propria nudità spirituale soffocava lei e si comuni- 
cava a lui. Ma, nonostante tutto l’orrore dell’assassino davanti al corpo del- 
l’ucciso, questo corpo si deve tagliare a pezzi, nascondere, si deve fruire di 
ciò che l’assassino ha acquistato con l’assassinio. 

«E con accanimento, quasi si direbbe con passione, l’assassino si getta su 
questo corpo, e lo trascina, e lo taglia; così anche lui copriva di baci il viso di 
lei e le spalle»?! 


È un ulteriore sviluppo del tema della morte avviato dall’im- 
bacuccato guardiano tagliato in due dal treno che portava Anna 
a Mosca. 


Siamo ora pronti per i due sogni di un anno dopo. È il n ca- 
pitolo della 1v parte. 


«Tornato a casa, Vronskij vi trovò un biglietto di Anna. Lei scriveva: “So- 
no malata e infelice. Non posso uscire in vettura, ma non posso neanche 
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aspettare più a lungo senza vedervi. Venite questa sera. Alle sette Aleksej 
Aleksandroviè va al consiglio e ci resterà fino alle dieci”. Dopo aver pensato 
[...] alla stranezza del fatto che lei lo invitasse a casa sua, nonostante l’in- 
giunzione del marito di non riceverlo, decise che ci sarebbe andato. 

«Quell’inverno Vronskij era stato promosso colonnello, era uscito dal reg- 
gimento e viveva solo. Fatta colazione, si coricò subito sul divano e, in cinque 
minuti, i ricordi delle scene indecenti da lui viste negli ultimi giorni [aveva do- 
vuto mostrare a un principe straniero în visita in Russia î più vistosi aspetti dell’allegra 
vita dei ricchi] si confusero e si collegarono con l’immagine di Anna e di un 
contadino esattore delle imposte che aveva svolto una parte importante nella 
caccia all’orso. Si destò ch’era buio [era ormai sera], tremando di paura e acce- 
se frettolosamente la candela. “Che cosa? Che? Che cosa ho visto di terribile, 
in sogno? Sì, sì. Il contadino esattore delle imposte, mi pare, piccolo, sudicio, 
con la barba arruffata, faceva qualcosa stando chino e, a un tratto, si è messo 
a dire in francese certe strane parole. Sì, nel sogno non c’era altro”, si disse. 
“Ma perché era così orribile?” Di nuovo ricordò vivamente il contadino e 
quelle incomprensibili parole francesi che il contadino aveva pronunciato e il 
terrore gli percorse con un brivido la schiena. ; 

«“Che sciocchezza!” pensò e guardò l’orologio. [E già în ritardo per la visita a 
Anna. E, mentre sta per entrare a casa dell’amante, incontra Karenin che ne esce.| [...] 
Vronskij si inchinò e Aleksej Aleksandrovi&, dopo aver mosso la bocca quasi 
a masticare, sollevò la mano al cappello e passò oltre. Vronskij lo vide salire 
in carrozza senza voltarsi, prendere dal finestrino il plaid e il binocolo e scom- 
parire. Vronskij entrò in anticamera. I suoi sopraccigli erano aggrottati e gli 
occhi brillavano d’uno scintillio cattivo e orgoglioso. [...] 

«Già in anticamera udì i passi di Anna che si allontanavano. Capì che lei 
lo aspettava origliando, e adesso era tornata in salotto. [Vronski} è în ritardo. Lo 
ha fatto ritardare il sogno.| 

«“No!” gridò Anna vedendolo e al primo suono della propria voce le ven- 
nero le lacrime agli occhi, “no, se continuerà così, mi succederà molto, molto 
prima”. 

«“Che cosa, amica mia?” 

«“Che cosa? Io aspetto, mi tormento, un’ora, due. No. [...] Non posso li- 
tigare con te. Di sicuro, non potevi. [...]" Mise le due mani sulle sue spalle e 
lo guardò lungamente con uno sguardo profondo, estatico e insieme scrutato- 
re».?2 [Notate che la prima cosa che gli dice è vagamente collegata all’idea della sua 
morte.] 

«“Un sogno?” ripeté Vronskij e istantaneamente ricordò il contadino del 
proprio sogno. . 

«“Sì, un sogno”, disse lei. “E molto tempo che ho fatto questo sogno. So- 
gnavo di correre nella mia camera da letto, che avevo bisogno di prendervi 
qualcosa, di sapere qualcosa; sai come succede in sogno”, disse, spalancando 
gli occhi con terrore, “e in camera da letto, in un angolo, c’era qualcosa”. 

«“Ah, che assurdità! Come si può credere...” 

[Ma Anna non gli permette d’interromperla. Ciò che sta dicendo è troppo importante 
per lei] 

«“E questo qualcosa si è voltato e vedo che è un contadino con la barba 
arruffata, piccolo e che fa paura. Io volevo fuggire, ma lui si è chinato su 
un sacco e con le mani rimestava là dentro...” [Usa la stessa parola: “arruffa- 
ta”. Vronskij però nel suo sogno non ha individuato né il sacco né le parole. Lei sî.] 

«Fece vedere come il contadino rimestava nel sacco. Il terrore era sul suo 


210 


Il confronto dei sogni di Anna e di Vronskij. 


LEZIONI DI LETTERATURA RUSSA 


viso. E Vronskij, ricordando il proprio sogno, sentì un eguale terrore riem- 
pirgli l’anima. 

«“Rimestava e ripeteva in francese presto-presto: Il faut le battre le fer, le bro- 
yer, le pétrir [Bisogna batterlo il ferro, pestarlo, impastarlo]... E io per la paura vole- 
vo svegliarmi, mi sono svegliata... ma mi sono svegliata nel sogno. E ho co- 
minciato a domandarmi che cosa significasse questo. E Kornej [un servo] mi 
ha detto: ‘Di parto, morirete di parto, di parto, matuska...°. E io mi sono de- 
stata”. [Non morirà di parto. Morirà però partorendo l’anima, la fede.) [...] 

«A un tratto però si fermò. L’espressione del suo viso cambiò istantanea- 
mente. Il terrore e l’agitazione d’improvviso lasciarono il posto a un’espres- 
sione d’attenzione tranquilla, seria e felice. Lui non poté capire il significato 
di questo mutamento. Lei sentiva in sé l’agitarsi di una nuova vita».? 

[Notate come l’idea della morte è associata a quella del parto. Dovremmo 
collegarla a quella della luce tremolante che simboleggia il bambino di Kitty e 
alla luce che vede Anna poco prima di morire. La morte, per Tolstoj, è la na- 
scita dell’anima.] 


Paragoniamo ora il sogno di Anna a quello di Vronskij. Sono 
fondamentalmente lo stesso, è ovvio, e alla lunga si basano en- 
trambi su quella impressione iniziale avuta alla stazione un an- 
no e mezzo prima — sul guardiano della ferrovia schiacciato dal 
treno. Ma nel caso di Vronskij il povero disgraziato è sostituito, 
o meglio impersonato, da un contadino che ha partecipato alla 
caccia all’orso. Nel sogno di Anna si aggiungono impressioni 
accumulate nel viaggio in treno per Pietroburgo — il capotreno, 
il fuochista. In entrambi i sogni, l’uomo si china su qualcosa e 
borbotta qualcosa in francese — il gergo francese che usano en- 
trambi quando parlano di cose quotidiane in quello che Tolstoj 
considera un mondo finto; ma Vronskij non afferra il senso di 
queste parole e Anna sì, e ciò che queste parole francesi conten- 
gono è l’idea di qualcosa che viene battuto e schiacciato — e 
questo qualcosa è lei. 


L'ultimo giorno di Anna 


La sequenza e gli eventi degli ultimi giorni di Anna, a Mosca 
a metà maggio del 1876, sono molto chiari. 

Il venerdì lei e Vronskij litigano, poi fanno la pace e decidono 
di lasciare Mosca per la proprietà di Vronskij nella Russia cen- 
trale il lunedì o il martedì secondo il desiderio di Anna. Vron- 
skij preferirebbe partire più tardi per poter prima sistemare cer- 
ti suoi affari, ma poi cede. (Sta vendendo un cavallo, e anche 
una casa di proprietà di sua madre). 

Il sabato un telegramma di Oblonskij da Pietroburgo, circa 
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500 chilometri a nord di Mosca, annuncia che è assai poco pro- 
babile che Karenin conceda il divorzio. In mattinata Anna e 
Vronskij litigano e Vronskij sta fuori tutto il giorno per affari. 

La domenica mattina, ultimo giorno della sua vita, lei viene 
svegliata da un orribile incubo che era già tornato più volte nei 
suoi sogni, anche prima che lei e Vronskij diventassero amanti. 
Un vecchietto con la barba arruffata sta facendo qualcosa chino 
su del ferro e mormora parole francesi prive di senso, e Anna, 
come le accade sempre in questo incubo (ed è questo che ne co- 
stituisce l’orrore), sente che quel contadino non le bada, ma 
che, qualunque sia l’orribile cosa che sta facendo, è qualcosa 
che viene fatto a lei. Dopo aver avuto l’ultima volta questo spa- 
ventoso incubo, Anna vede alla finestra Vronskij che conversa 
brevemente e piacevolmente con una ragazza e con la madre di 
lei, alla quale la vecchia contessa Vronskaja, dalla sua proprietà 
suburbana, ha chiesto di fargli firmare certe carte riguardanti la 
casa che ha messo in vendita. Senza riconciliarsi con Anna, 
Vronskij esce. Prima va in carrozzino alle scuderie dove tiene il 
cavallo che sta per vendere, poi rimanda il carrozzino ad Anna 
e con un treno locale parte per la proprietà della madre, nei 
sobborghi, per farle firmare le carte che lei gli ha mandato. Un 
primo messaggio, in cui lo supplica di non lasciarla sola, Anna 
lo manda alle scuderie tramite Michajl, il cocchiere; ma Vron- 
skij è già partito e messaggero e messaggio tornano indietro: 
Vronskij è andato alla stazione per prendere il treno che lo por- 
terà a casa della madre, pochi chilometri fuori città. Anna man- 
da lo stesso Michajla con lo stesso messaggio a casa della contes- 
sa Vronskaja e contemporaneamente spedisce un telegramma 
allo stesso indirizzo, insistendo perché torni subito. L’asciutto 
telegramma arriverà prima del patetico bigliettino. 

Nel pomeriggio, verso le tre, Anna va da Dolly Oblonskaja 
con il suo carrozzino, guidato dal cocchiere Fédor; e tra poco 
analizzeremo i suoi pensieri nel corso di questo viaggio. Ma pri- 
ma andiamo avanti con il nostro schema. Verso le sei torna a 
casa e trova la risposta al suo telegramma: Vronskij telegrafa di 
non poter tornare prima delle dieci di sera. Anna decide di 
prendere un treno suburbano e di scendere alla stazione di Obi- 
ralovka vicino alla proprietà della madre di lui; una volta lì, si 
metterà in contatto con Vronskij, e se lui non la raggiungerà e 
non tornerà a casa con lei, intende proseguire il viaggio, non 
importa per dove, e non vederlo mai più. Il treno lascia Mosca 
alle otto di sera e una ventina di minuti dopo Anna è a Obira- 
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lovka, la stazione suburbana. Ricordiamo che è domenica e c’è 
in circolazione molta gente e l’impatto di diverse impressioni, 
festose e volgari, si mescola alle sue drammatiche riflessioni. 

A Obiralovka trova ad aspettarla Michajl, il cocchiere che 
aveva mandato col messaggio, e che le porta una seconda rispo- 
sta nella quale Vronskij ripete che non potrà tornare prima del- 
le dieci di sera. Anna apprende anche dal cocchiere che la ra- 
gazza che la vecchia contessa Vronskaja vorrebbe far sposare al 
figlio è ora con Vronski] a casa di sua madre. La situazione as- 
sume nella sua mente i colori accesi di un complotto diabolico a 
suo danno. È allora che decide di uccidersi; si butta sotto un 
treno merci in arrivo, in questa assolata domenica di maggio 
del 1876, quarantacinque anni dopo la morte: di Emma Bovary. 

Questo è lo schema. Ma ora torniamo indietro di cinque ore, 
al pomeriggio di questa domenica, e ad alcuni particolari del- 
l’ultimo giorno di Anna. 

Il «flusso di coscienza» 0 «monologo interiore» è un metodo 
espressivo inventato da Tolstoj, un russo, molto tempo prima di 
James Joyce: è il naturale fluire della mente del personaggio, 
che ora scorre per emozioni e rievocazioni personali, ora scende 
sottoterra e ora riaffiora come una sorgente nascosta e rispec- 
chia vari aspetti del mondo esterno. È una sorta di registrazione 
del percorso mentale di un personaggio, che passa da un’imma- 
gine o da un’idea all’altra, senza commenti o spiegazioni da 
parte dell’autore. In Tolstoj la tecnica è ancora rudimentale, e 
l’autore dà ancora qualche aiuto al lettore, mentre in James 
Joyce verrà portata alla fase estrema della registrazione ogget- 
tiva. 

Torniamo all’ultimo pomeriggio di Anna. Una domenica a 
Mosca nel maggio 1876. Il tempo si è appena schiarito dopo la 
pioggerella della mattina. I tetti di ferro, i marciapiedi, i ciottoli 
del selciato, le ruote, il cuoio e la lamiera delle carrozze — tutto 
luccica intensamente nel sole di maggio. Sono le tre di una do- 
menica a Mosca. 

Anna, seduta in un angolo del comodo carrozzino a cavalli, 
una victoria, passa in rassegna gli eventi degli ultimi giorni e ri- 
corda le liti con Vronskij. Si rimprovera per l'umiliazione cui 
ha degradato la propria anima. Poi si mette a leggere le insegne 
dei negozi. Ed ecco la tecnica del flusso di coscienza: 


«“Ufficio e deposito. Dentista. Sì, dirò tutto a Dolly. A lei non piace 
Vronskij. Proverò vergogna, ma le dirò tutto. Lei mi vuole bene e io seguirò 
il suo consiglio. Non mi assoggetterò a lui, non gli permetterò di trattarmi co- 
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me un bambino da educare. Filippov, ciambelle. Dicono che manda la pasta 
a Pietroburgo. L’acqua di Mosca è così buona. I pozzi e i biscotti di Myti- 
$&i...” E si ricordò che molto, molto tempo addietro, quando aveva ancora di- 
ciassette anni, ci era andata con la zia per Pentecoste. “Ancora con i cavalli 
[non esisteva allora la ferrovia]. Possibile che quella fossi io, con le mani rosse? 
Queste cose che allora mi sembravano splendide e inaccessibili sono diventate 
insignificanti e quello che c’era allora adesso è inaccessibile per sempre. Pote- 
vo pensare allora che sarei arrivata a una simile umiliazione? Come sarà or- 
goglioso e contento ricevendo il mio biglietto! Ma io gli farò vedere. Che cat- 
tivo odore ha questa vernice. Perché verniciano e costruiscono sempre? Mode 
e confezioni”, lesse. Un uomo la salutò. Era il marito di Annu$ka. I nostri 
parassiti [come diceva Vronskij. Nostri? Perché nostri? [Non abbiamo niente in co- 
mune ora.] La cosa orribile è che non si può strappare il passato con la radice. 
[...] Si mise a pensare di che cosa potessero sorridere così quelle due ragaz- 
ze. “A proposito dell’amore, forse? Loro non sanno com'è triste, com’è abiet- 
to. Un viale, dei bambini... Tre ragazzini corrono giocando a cavalluccio. 
Seréza! [il suo bambino] E io perderò tutto e non farò tornare lui” ».?* 


Dopo l’inconcludente visita a Dolly, dove vede anche Kitty, 
torna in carrozzino a casa. Lungo il tragitto riprende il flusso di 
coscienza. I suoi pensieri fanno la spola tra l’accidentale (speci- 
fico) e il drammatico (generico). Un grasso signore rubizzo la 
scambia per una conoscente, solleva il lucido cilindro sopra la 
lucida testa calva e s’accorge poi dello sbaglio. 


«“Credeva di conoscermi. E invece mi conosce altrettanto poco di chiun- 
que altro al mondo. Nemmeno io mi conosco. Conosco i miei appetiti, come 
dicono i francesi. Ecco, quei due desiderano quello sporco gelato, e di questo 
sono certi”, pensava guardando due ragazzi che avevano fermato un gelataio, 
il quale ora si toglieva dalla testa la tinozza e si asciugava con un lembo del- 
l’asciugamano la faccia sudata. “Tutti vogliamo ciò che è dolce, saporito. Se 
non ci sono caramelle, anche un gelato sporco. Così Kitty: non ha avuto 
Vronskij e allora si è contentata di Levin. [...] E tutti ci odiamo a vicenda. 
Io, Kitty; Kitty, me. Questa è la verità. [Poi /a colpisce la buffa associazione tra 
un ridicolo nome russo e la parola francese che significa parrucchiere. Ricordiamo che nel 
suo incubo il piccolo contadino russo borbottava parole francesi.] Tjutkin, coiffeur. Je 
me fais coiffer par Tjutkin. [Vado a farmi acconciare i capelli da Tjutkin. Ha sviluppato 
la sua prima impressione con questa fiacca battutina.] Glielo dirò quando viene”, 
pensò e sorrise. Ma in quello stesso momento si ricordò che adesso non aveva 
nessuno cui dire qualcosa di buffo». 


Riprende il flusso di coscienza. 


«“E poi non c’è niente di buffo, di odioso. Tutto è abietto. Suonano a ve- 
spro. [...] Come si fa diligentemente il segno della croce quel mercante, come 
se avesse paura di farsi sfuggire qualcosa. Perché queste chiese, questo scam- 
panio e questa menzogna? Solamente per nascondere che ci odiamo tutti, co- 
me questi vetturini che s’insultano con tanta cattiveria” ».°9 
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Con il cocchiere Fédor a cassetta e il lacchè Pétr seduto ac- 
canto a lui, va alla stazione a prendere il treno per Obiralovka. 
Il flusso di coscienza riprende lungo il tragitto. 


«“Sì, qual è l’ultima cosa a cui pensavo così bene? [...] Tjutkin, coiffeur? 
No, non questo. Ah [...] l’odio, l’unica cosa che lega gli uomini. No, andate 
per niente [rivolgendosi mentalmente a una comitiva in calessino che va evidentemente a 
fare una gita in campagna.] E il cane che portate con voi non vi sarà d’aiuto. 
Nori sfuggirete a voi stessi”. [...] Vide un operaio di fabbrica, ubriaco fradi- 
cio e con la testa dondolante [...]. “Ecco, questo ha fatto prima. as] To e il 
conte Vronskij si voleva molto, ma non abbiamo avuto la felicità” 84% [se] 

«£Sì, una mendicante con un bambino. Lei pensa che si abbia pietà di lei. 
[...] odiarci a vicenda [...] tormentare noi stessi e gli altri. Passano degli stu- 
denti di ginnasio, ridono. Seréza! [Di nuovo questo lirico grido interiore.] Anch'io 
pensavo di volergli bene e mi commuovevo della mia tenerezza. Eppure ho 
vissuto senza di lui, l’ho scambiato con un altro amore e non mi sono lamen- 
tata di questo baratto finché m’accontentavo di quell'amore”. E ricordò con 
repulsione ciò che chiamava “quell’amore” »,°8 


la sua passione fisica per Vronski). 

Arriva alla stazione e prende un biglietto per Obiralovka, la 
fermata più vicina alla casa della contessa Vronskaja. Quando 
prende posto nello scompartimento, accadono contemporanea- 
mente due cose. Ode voci che parlano in un affettato francese e 
nello stesso momento vede un mostruoso ometto, con i capelli 
arruffati e tutto coperto di sporcizia, chino sulle ruote del vago- 
ne. Con uno shock insopportabile di riconoscimento preternatu- 
rale, ricorda la combinazione del suo vecchio incubo — l’orribi- 
le contadino che martella il ferro e mormora parole francesi. Il 
francese — simbolo di una vita artificiale — e il nano mostruo- 
so — simbolo del suo peccato, del suo sporco peccato che le ha 
paralizzato l’anima — queste due immagini si uniscono in un 
lampo fatale. 

Noterete che le carrozze di questo treno suburbano sono di- 
verse da quelle dell’espresso notturno tra Mosca e Pietroburgo. 
Nel treno suburbano, le carrozze sono molto più corte e com- 
prendono ognuna cinque scompartimenti. Non c’è corridoio. 
Ogni scompartimento ha una porta da ogni parte, e quindi la 
gente sale e scende in continuazione, con un grande sbattere 
delle cinque porte su ogni lato del vagone. Non essendoci corri- 
doio, il capotreno, quando deve passare mentre il convoglio è in 
moto, è costretto a servirsi delle piattaforme ai due lati delle vet- 
ture. La velocità massima di un treno suburbano di questo tipo 
è di una cinquantina di chilometri all’ora. 

Anna arriva a Obiralovka venti minuti dopo e, da un mes- 
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saggio portatole dal servo, apprende che Vronskij non intende 
tornare subito a casa, come lei lo aveva supplicato di fare. Pas- 
seggia sulla banchina, parlando al proprio cuore tormentato. 


«Due cameriere [...] piegarono indietro le teste, guardandola e facendo ad 
alta voce delle considerazioni sulla sua toilette. “Sono veri”, dissero dei pizzi 
che lei aveva indosso. [...] Un ragazzo che vendeva kvas [una bibita leggermente 
alcolica] non le toglieva gli occhi di dosso. “Dio mio, dove vado?” pensava lei 
allontanandosi sempre più lungo la banchina. [...] Le signore e i bambini che 
erano venuti ad accogliere un signore con gli occhiali e ridevano e parlavano 
forte [...], ammutolirono squadrandola. Lei accelerò il passo e si allontanò 
verso il margine della banchina. Arrivava un treno merci. La banchina si mi- 
se a tremare [...]. E d’un tratto, ricordando l’uomo schiacciato il giorno del 
suo primo incontro con Vronskij [sono passati più di quattro anni e quel treno del 
passato è tornato per lei], capì che cosa le restava da fare. Discese con passo rapi- 
do e leggero i gradini che andavano dall’idrante alle rotaie, si fermò davanti al 
treno che le passava davanti. [Ora è allo stesso livello dei binari.| Guardò in basso 
i vagoni, le viti, i ferri e le alte ruote di ghisa del primo vagone che scivolava 
lentamente, e cercò di calcolare la parte centrale fra le ruote anteriori e quelle 
posteriori, e il momento in cui quella parte sarebbe stata davanti a lei [#/ punto 
intermedio, l’ingresso alla morte, il piccolo archivolto]. “Là!” si diceva, guardando 
l’ombra del vagone, la sabbia mista a carbone di cui erano cosparse le traver- 
se, “là, proprio là in mezzo, io lo punirò e mi libererò da tutti e da me stessa”. 

«Avrebbe voluto cadere sotto il primo vagone arrivato con la parte centra- 
le alla sua altezza. Ma la borsa rossa [la nostra vecchia amica] che aveva comin- 
ciato a sfilarsi dal braccio le fece perder tempo, e vide che era troppo tardi, la 
parte centrale del vagone l’aveva oltrepassata. Bisognò aspettare il vagone 
successivo. L’assalì una sensazione simile a quella che provava quando, fa- 
cendo il bagno, si accingeva a entrare nell’acqua. L’abituale gesto del segno 
della croce suscitò nella sua anima tutta una serie di ricordi di quando era ra- 
gazza e bambina, e improvvisamente la tenebra che per lei riempiva tutto si 
lacerò, e per un istante la vita le apparve con tutte le sue luminose gioie pas- 
sate. Ma non distoglieva gli occhi dalle ruote del secondo vagone che si avvi- 
cinava. Ed esattamente nel momento in cui la parte centrale fra le ruote fu al- 
la sua altezza, buttò dietro di sé il sacchetto rosso e, infossata la testa fra le 
spalle, cadde sulle mani sotto il vagone e si mise in ginocchio con un movi- 
mento leggero, come preparandosi a rialzarsi subito. E in quello stesso istante 
inorridì di quello che faceva. “Dove sono? Che cosa faccio? Perché?” Volle 
sollevarsi, buttarsi indietro, ma qualcosa d’enorme, d’inesorabile la colpì alla 
testa e la rovesciò sul dorso. “Signore, perdonami tutto!” proferì, sentendo 
l’impossibilità di lottare. [Un'ultima visione:] Un contadino, borbottando qual- 
cosa, armeggiava sopra il ferro. E la candela alla cui luce aveva letto un libro 
pieno di ansie, di inganni, di dolore e di male, avvampò di una luce più vivi- 
da che mai, le illuminò tutto quello che prima era nell’oscurità, crepitò, co- 
minciò a offuscarsi e si spense per sempre ».?° 


CARATTERIZZAZIONE 
Tutto era in scompiglio in casa Oblonskij, ma tutto è in ordi- 
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ne nel regno di Tolstoj. Una brillante schiera di individui, 1 per- 
sonaggi principali del romanzo, comincia a esistere per il lettore 
già nella 1 parte. La natura curiosamente duplice di Anna è già 
riconoscibile nel doppio ruolo che svolge alla sua prima compar- 
sa, quando, con tenero tatto e femminile saggezza, riporta l’ar- 
monia in una famiglia spezzata, ma contemporaneamente si ri- 
vela una perfida incantatrice distruggendo il sogno d’amore di 
una ragazza. Uscito, con l’aiuto dell’affezionata sorella, dalla 
sua spregevole situazione, il bon-vivant Oblonskij, basette bionde 
e occhi umidi, sta già svolgendo — negli incontri con Levin e 
con Vronskij — quella funzione di maestro delle cerimonie che 
avrà per tutto il romanzo. Attraverso una serie d’immagini pro- 
fondamente poetiche, Tolstoj] ci trasmette la tenerezza e l’inten- 
sità dell'amore di Levin per Kitty, dapprima non corrisposto, 
ma destinato, nel susseguirsi del libro, a raggiungere quello che 
per Tolstoj era il difficile e divino ideale dell’amore, cioè il ma- 
trimonio e la procreazione. La domanda di matrimonio di Le- 
vin arriva al momento sbagliato e dà particolarmente risalto al- 
l’infatuazione di Kitty per Vronskij] — una sorta di goffaggine 
sensuale che l’adolescenza le farà dimenticare. Vronskij, un 
gran bell’uomo ma con un corpo piuttosto tozzo, molto intelli- 
gente ma privo di talento, affascinante uomo di mondo ma indi- 
viduo parecchio mediocre, rivela nel comportamento con Kitty 
una vena di affabile insensibilità, che potrà facilmente diventare 
durezza e persino brutalità. Il lettore divertito noterà che nella 1 
parte l’amante che trionfa non è uno dei giovani del libro, ma il 
compassato Karenin con le sue brutte orecchie. Ci avviciniamo 
così alla morale della favola: il matrimonio dei Karenin, non 
esistendo una reale affinità tra i partner, è peccaminoso quanto 
lo sarà la relazione di Anna. 

Inoltre in questa prima parte già s’intravvede il nascere del 
tragico amore di Anna; e come introduzione tematica e come 
contrappunto alla sua vicenda, Tolsto] ci dà tre diversi esempi 
di adulterio o di coabitazione: 1) Dolly, una sfiorita signora di 
trentatré anni con molti figli, trova per caso un biglietto amo- 
roso scritto da suo marito, Stepan Oblonskij, a una giovane 
francese che era stata qualche tempo prima la governante dei 
loro figli; 2) il fratello di Levin, Nikolaj, figura miserevole, vi- 
ve con una donna d’animo gentile ma del tutto incolta che, in 
un’estasi di riforma sociale, comune nella sua epoca, ha tolto 
da un bordello d’infimo ordine dove esercitava passivamente il 
proprio mestiere; 3) nell’ultimo capitolo della 1 parte Tolstoj 
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chiude questo tema con l’allegro adulterio tra Petrickij e la ba- 
ronessa Silton, che non comporta né sotterfugi né legami fami- 
liari. 

Questi tre esempi di amori irregolari, quelli di Oblonskij, di 
Nikolaj Levin e di Petrickij, sono descritti in margine ai turba- 
menti etici e emotivi di Anna. Si noterà che tali turbamenti ini- 
ziano nel momento stesso in cui incontra per la prima volta 
Vronskij. In effetti, Tolstoj organizza le cose in modo che gli 
eventi della 1 parte (che precedono di circa un anno il momento 
in cui Anna diventa effettivamente l’amante di Vronskij) prean- 
nuncino il tragico destino di Anna. Con una forza e una sotti- 
gliezza artistica sino allora sconosciute nella letteratura russa, 
Tolstoj introduce nella vita di Vronskij e di Anna il tema della 
morte violenta contemporaneamente a quello della violenta pas- 
sione: l’incidente mortale del ferroviere, che coincide con il loro 
primo incontro, diventa un macabro e misterioso legame tra i 
due quando Vronskij aiuta silenziosamente la famiglia del mor- 
to soltanto perché ad Anna è accaduto di pensarci. Le signore 
sposate della buona società non dovrebbero accettare doni da 
estranei, ma qui Vronskij fa, per così dire, ad Anna il dono del- 
la morte di quel ferroviere. Si noterà anche che questo atto di 
galanteria, questo attimo di complicità (con una morte casuale 
come pretesto casuale) è una cosa che Anna, ripensandoci, con- 
sidererà vergognosa, come se fosse la prima tappa della sua in- 
fedeltà al marito, e non ne parla né a Karenin né alla giovane 
Kitty che è innamorata di Vronskij. E, ancor più tragicamente, 
Anna sente subito, mentre esce col fratello dalla stazione, che 
l’incidente (in quanto coincide con il suo incontro con Vronskij 
e con la sua venuta per mettere ordine nelle faccende del fratello 
adultero) è un brutto presagio. È stranamente sconvolta. Un 
passante dice a un altro che una morte così istantanea è anche 
la migliore; Anna lo sente; la frase s’imprime nel suo cervello; e 
questa impressione darà i suoi frutti. 

Non soltanto lo stato d’animo dell’infedele Oblonskij all’ini- 
zio del libro è una parodia grottesca del destino della sorella, ma 
gli eventi della sua mattinata preannunciano un altro tema im- 
portante: il tema delle visioni significanti nel sonno. Conside- 
rando la volubilità e la spensieratezza di Stepan, il sogno da lui 
fatto ha esattamente lo stesso valore caratterizzante che, per la 
personalità profonda e ricca e tragica di Anna, ha un certo pro- 
fetico incubo che lei avrà in seguito. 
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La cronologia di Anna Karenina si basa su un’organizzazione 
artistica della sincronizzazione assolutamente unica negli annali 
della letteratura. Sfogliando la 1 parte del libro (trentaquattro 
capitoletti per un totale di 14 pagine), il lettore ha l’impressione 
che gli sia stata descritta in modo vigorosamente dettagliato tut- 
ta una serie di mattine, pomeriggi e sere, per almeno una setti- 
mana della vita di parecchie persone. Vedremo ora i dati tem- 
porali effettivi, ma prima di occuparcene, potrebbe essere consi- 
gliabile liquidare la questione dei pasti. 

Ecco dunque come essi si susseguivano nel corso della giorna- 
ta di un moscovita o di un pietroburghese benestante negli anni 
settanta del secolo passato. La prima colazione, verso le 9 del 
mattino, consisteva di tè o caffè con pane e burro; e il pane po- 
teva essere — come al tavolo di Oblonskij — una sorta di pani- 
no di lusso (per esempio un kalaé infarinato, croccante fuori e 
morbido dentro, una sorta di superciambella, servita calda in 
un tovagliolo). A un leggero spuntino tra le 2 e le 3 del pomerig- 
gio seguiva un grande pranzo verso le 5,80 con liquori russi e 
vini francesi. Il tè della sera con pasticcini, marmellate e varie 
gustose leccornie russe, veniva servito tra le 9 e le 10 di sera; do- 
po di che la famiglia andava a letto; ma i più frivoli potevano 
coronare la giornata cenando fuori alle i o anche dopo. 

L’azione del romanzo inizia alle 8 del mattino l’i febbraio 
(secondo il vecchio calendario) del 1872. Questa data non è pre- 
cisata nel testo ma facilmente deducibile dai seguenti calcoli: 

1. Gli eventi politici alla vigilia della guerra con la Turchia, 
cui si allude nell’ultima parte del libro, fissano la sua conclusio- 
ne al luglio 1876. Vronskij diventa l’amante di Anna nel dicem- 
bre 1872. L’episodio della corsa a ostacoli si verifica nell’agosto 
1873. Vronskij e Anna trascorrono l’estate e l’inverno del 1874 in 
Italia e l’estate del 1875 nella proprietà di lui; poi, in novembre 
vanno a Mosca, dove Anna si uccide la sera di una domenica di 
maggio del 1876. 

2. Nel vi capitolo della 1 parte ci si informa che Levin ha tra- 
scorso i primi due mesi dell’inverno (cioè da metà ottobre alla 
seconda settimana di dicembre del 1871) a Mosca, si è poi ritira- 
to per altri due mesi nella sua tenuta in campagna e ora, cioè in 
febbraio, è tornato a Mosca. Circa tre mesi dopo, si accenna a 
una primavera tardiva e alla sua esuberante esplosione (capitolo 
xn della n parte). 
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3. Oblonskij legge sul giornale del mattino che il conte Beist, 
ambasciatore austriaco a Londra, è passato per Wiesbaden pri- 
ma di tornare in Inghilterra. (Vedi nota 18 infra.) Questo può 
essere avvenuto solo nell’imminenza della funzione di ringrazia- 
mento per la guarigione del principe di Galles, celebrata il mar- 
tedì 15/27 febbraio 1872 e il solo venerdì possibile è 1’1/23 feb- 
braio. 

Dei trentaquattro capitoletti che compongono la 1 parte, i pri- 
mi cinque sono dedicati a un resoconto ininterrotto delle azioni 
di Oblonskij. Si sveglia alle 8, fa colazione tra le g e le 9,30 e ar- 
riva in ufficio verso le 1. Poco prima delle 2 riceve la visita ina- 
spettata di Levin. Dal vi al rx capitolo, Oblonskij viene accanto- 
nato e ci si occupa di Levin. La tecnica tolstoj;ana del tornare 
cronologicamente indietro, per affrontare il tema Levin, viene 
qui applicata per la prima volta. Torniamo indietro di quattro 
mesi in un breve riassunto e poi (capitoli vi-1x) seguiamo Levin 
dal momento del suo arrivo a Mosca, il venerdì mattina, e la 
sua conversazione col fratellastro presso il quale alloggia, sino 
alla sua (ricapitolata) visita all’ufficio di Oblonskij e da lì, alle 4 
del pomeriggio, al campo di pattinaggio, dove pattina con 
Kitty. Oblonskij ricompare alla fine del rx capitolo: arriva verso 
le 5 per portare Levin a cena; il pasto che consumano insieme 
all’Hétel d’Angleterre occupa i capitoli x e x1. Poi Oblonskij 
sparisce di nuovo. Sappiamo che Levin è andato a mettersi in 
abito da sera e deve andare a un ricevimento dagli Sterbackij, 
dove andiamo anche noi ad aspettarlo (capitolo xm). Egli vi ar- 
riva (capitolo xm) alle 7,30 pomeridiane, e nel capitolo successi- 
vo si descrive il suo incontro con Vronskij. Poi passiamo una 
dozzina di pagine con Levin e Kitty (capitoli xm-x1v); Levin se 
ne va verso le 9 e Vronskij rimane ancora un’oretta. Prima di 
andare a letto gli Sgerbackij discutono della situazione (capitolo 
xv), mentre il resto della serata di Vronskij, fin verso mezzanot- 
te, ci è raccontato nel xvi capitolo. In tal modo, il primo giorno 
del romanzo, venerdì n febbraio, è arrivato alla fine per Vron- 
skij, profondamente addormentato dopo aver cenato nella sua 
camera d’albergo, e per Oblonskij che conclude questa dram- 
matica e allegra giornata in un ristorante notturno. 

Il giorno dopo, sabato 12 febbraio, inizia alle 1 del mattino 
con Vronskij e Oblonskij che arrivano separatamente alla sta- 
zione ferroviaria per aspettare l’espresso di Pietroburgo, a bor- 
do del quale viaggiano la madre dell’uno e la sorella dell’altro 
(capitoli xvir e xvi). Dopo aver accompagnato a casa Anna, 
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Oblonskij, verso mezzogiorno, va in ufficio e noi seguiamo An- 
na nella sua prima giornata moscovita sino alle 9,30 di sera. 
Questi capitoli (xvm-xx1), che raccontano gli eventi del sabato, 
occupano meno di venti pagine. 

I capitoli xx e xxm (una decina di pagine) sono dedicati a 
un ballo che si svolge tre o quattro giorni dopo, diciamo il mer- 
coledì 16 febbraio 1872. 

Nel capitolo successivo (xx1v), Tolstoj ricorre a un espediente 
già notato nei capitoli vi-vii e che ritroveremo spesso in tutto il 
libro, quello di tornare indietro nel tempo per parlare di Levin. 
Risaliamo alla sera di venerdì n febbraio per seguire Levin dalla 
casa degli Sgerbackij a quella di suo fratello dove rimane a cena 
(capitoli xx1v e xxv). Il mattino dopo, da una stazione, quella 
di Niznij-Novgorod, che non è quella di Pietroburgo, dove 
quello stesso sabato sta per arrivare Anna, Levin torna nella sua 
tenuta della Russia centrale, presumibilmente vicino a Tula, 
circa cinquecento chilometri a sud di Mosca e la serata che vi 
trascorre è descritta nei capitoli XXVI e XxVII. 

Saltiamo poi a giovedì 17 febbraio 1872, per seguire Anna che, 
il giorno dopo il ballo, parte per Pietroburgo, dove arriva, dopo 
un viaggio notturno (capitoli xx1x e xxx) verso le n del mattino 
di venerdì 18 febbraio. (Venerdì che viene ampiamente descritto 
nei capitoli xxx1-xxxt1), dove la precisa scansione del tempo 
serve a Tolstoj, con sottintesi ironici, per definire quell’esistenza 
scrupolosamente ordinata di Karenin che tra non molto verrà 
sconvolta. Subito dopo essere andato a prendere Anna alla sta- 
zione, egli parte in carrozza per andare a presiedere una com- 
missione, hanno ospiti a pranzo alle 5, riparte per assistere a 
una riunione del gabinetto verso le 7, rientra alle 9,30, prende il 
tè con la moglie, si ritira nel suo studio, e a mezzanotte si tra- 
sferisce puntualmente nella camera da letto coniugale. L’ultimo 
capitolo (xxxIv) si occupa del ritorno a casa di Vronskij quello 
stesso venerdì. 

Si sarà visto da questa breve sintesi della struttura temporale 
della 1 parte che Tolstoj usa il tempo come strumento artistico 
in varie maniere e con differenti finalità. L'andamento regolare 
del tempo di Oblonskij nei primi cinque capitoli serve a sottoli- 
neare l’indolente routine dei suoi giorni feriali, dalle 8 del mat- 
tino sino all’ora del pranzo verso le 5,30 di sera, uno scorrevole 
andamento di vita animale che non può essere turbato neanche 
‘dalla sofferenza della moglie. Con questa routine inizia la I par- 
te, che si chiude simmetricamente con l’ordine più solenne e ri- 
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goroso di un’altra giornata, quella di Karenin, cognato di 
Oblonskij. Nessuna intuizione sul radicale cambiamento inte- 
riore di Anna influisce sulla tabella di marcia del marito che, at- 
traverso una serie di riunioni di commissione e di altre faccende 
burocratiche, avanza pacatamente e costantemente verso l’ora 
del letto e delle sue legittime gioie. Il «tempo» di Levin inter- 
rompe eccentricamente la storia senza scosse della giornata di 
Oblonskij e la natura nervosa ed emotiva di Levin si riflette nei 
curiosi strattoni che Tolstoj dà ai fili di quell’ordito cronologico 
che sta tessendo. Notiamo infine l’evidente armonia tra due 
particolari episodi della prima parte: la sera del ballo, con Kitty 
trasognatamente ed eccessivamente consapevole del fascino di 
Anna; e la notte del viaggio in treno per Pietroburgo, con le 
strane fantasie che passano nel chiaroscuro della mente di An- 
na. Questi due episodi costituiscono per così dire i due pilastri 
interni dell’edificio del quale il «tempo» di Oblonskij e quello di 
Karenin sono le ali. 


STRUTTURA 


Come si può arrivare a rendersi intelligentemente conto della 
struttura di Anna Karenina? La chiave di questa struttura consi- 
ste nel considerare in termini di tempo l’obiettivo di Tolstoj e il 
suo successo nell’aver sincronizzato le vite dei sette personaggi 
principali, e noi dobbiamo seguire questa sincronizzazione per 
razionalizzare il piacere che ci dà la sua magia. 

I primi ventun capitoli hanno come soggetto principale il di- 
sastro Oblonskij. Esso contribuisce a introdurre due temi in fie- 
ri: il triangolo Kitty-Levin-Vronskij e l’inizio del tema Vron- 
skij-Anna. Notate che Anna, la quale (con la grazia e la saggez- 
za di una glaucopide Atena) riesce a riconciliare il fratello con 
sua moglie, contemporaneamente e diabolicamente spezza la 
combinazione Kitty-Vronskij, affascinando Vronskij. L’adulte- 
rio di Oblonskij e la delusione amorosa degli Sterbackij prepa- 
rano il tema Vronskij- -Anna che non si risolverà in maniera 
tranquilla come i problemi tra Oblonskij} e Dolly o l'amarezza 
di Kitty. Dolly perdona il marito per amore dei loro figli e per- 
ché gli vuol bene; Kitty due anni dopo sposa Levin, e la loro si 
rivela un’unione perfetta, un matrimonio come piace a Tolstoj; 
ma Anna, la dama scura del libro, vedrà distrutta la propria vi- 
ta familiare e morrà. 
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In tutta la prima parte del libro (34 capitoli) sette vite proce- 
dono allo stesso livello di tempo: Oblonskij, Dolly, Kitty, Le- 
vin, Vronskij, Anna e Karenin. Gli Oblonskij e i Karenin sono 
coppie già guaste in partenza; la coppia Oblonskij-Dolly viene 
poi rabberciata, mentre comincia a spaccarsi la coppia Karenin. 
E invece avvenuta una completa rottura in due possibili coppie: 
quella potenziale tra Vronskij e Kitty e quella altrettanto poten- 
ziale tra Kitty e Levin. Di conseguenza, Kitty non è accoppiata, 
Levin non è accoppiato e Vronskij (che tende ad accoppiarsi 
con Anna) minaccia di rompere la coppia Karenin. Notiamo 
dunque in questa prima parte alcuni punti importanti: c’è un 
rimescolamento di sette rapporti; ci sono sette vite di cui occu- 
parsi (e tra loro fanno la spola i capitoletti); e queste sette vite 
procedono allo stesso livello di tempo, tempo che è il febbraio 
1872. 

La n parte, che comprende trentaquattro capitoli, comincia 
per tutti a metà marzo dello stesso anno, 1872; ma poi assistiamo 
a un fenomeno curioso: il triangolo Vronskij-Karenin-Anna vi- 
ve più rapidamente del non ancora accoppiato Levin o della 
non ancora accoppiata Kitty. E un aspetto affascinante della 
struttura del romanzo: gli accoppiati vivono più in fretta dei 
non accoppiati. Seguendo prima la linea Kitty, troviamo che la 
non accoppiata Kitty, che sta sfiorendo a Mosca, viene visitata 
da un medico famoso intorno al 15 marzo; che, nonostante i suoi 
guai, aiuta a curare i sei bambini malati di Dolly (la più piccola 
ha solo due mesi) affetti da scarlattina; che infine viene condotta 
dai genitori a Soden, una stazione termale tedesca, nella prima 
settimana d’aprile del 1872. Queste vicende occupano i primi tre 
capitoli della In parte. Ma solo nel xxx seguiamo realmente gli 
Séerbackij a Soden, dove il tempo e Tolstoj guariscono comple- 
tamente Kitty. Dopo cinque capitoli dedicati a queste cure, Kit- 
ty torna in Russia, nella casa di campagna degli Oblonskij- 
Sterbackij, a pochi chilometri da quella di Levin, a fine giugno 
del 1872, e così finisce la 1 parte per quanto riguarda Kitty. 

Nella stessa Ir parte la vita di Levin nella campagna russa è 
correttamente sincronizzata con quella di Kitty in Germania. 
Leggiamo di quel che sta facendo nella sua proprietà di campa- 
gna in una serie di sei capitoli, dal xx al xvi. Essi sono inseriti 
tra due serie di capitoli che si occupano della vita di Vronskij e 
dei Karenin a Pietroburgo; e il punto importantissimo da nota- 
re è che il gruppo Karenin vive oltre un anno più in fretta di 
Kitty o Levin. Nella prima serie di capitoli della 1 parte, dal v 
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all’x1, Karenin riflette e Vronskij persevera, e nell’x1, dopo 
quasi un anno di corteggiamento, Vronskij diventa tecnicamen- 
te l’amante di Anna. È l’ottobre del 1872. Ma nella vita di Levin 
in quella di Kitty siamo soltanto nella primavera dello stesso 
anno. Sono indietro di parecchi mesi. Un altro balzo in avanti è 
compiuto dalla squadra Vronskij-Karenin in una serie di dodici 
capitoli, dal xvm al xxIx, con il famoso episodio della corsa a 
ostacoli, seguito dalla confessione di Anna al marito, che avvie- 
ne nell’agosto 1873 (tre anni prima della fine del romanzo). Poi 
di nuovo la spola: torniamo alla primavera del 1872 e a Kitty in 
Germania. Alla fine della n parte abbiamo dunque una situa- 
zione curiosa: la vita di Kitty e quella di Levin sono quattordici 
o quindici mesi più indietro di quelle dei Vronskij-Karenin. Gli 
accoppiati, ripeto, procedono più in fretta dei non accoppiati. 
Nella m parte, che comprende trentadue capitoli, passiamo 
un po’ di tempo con Levin, poi andiamo con lui a trovare Dolly 
nella proprietà Oblonskij poco prima che arrivi Kitty, e final- 
mente nel x11 capitolo, estate 1872, Levin ha un’incantevole vi- 
sione di Kitty che, rientrata dalla Germania, torna a casa in 
carrozza dalla stazione. La successiva serie di capitoli ci porta a 
Pietroburgo da Vronskij e dai Karenin, poco dopo le corse 
(estate 1873), dopo di che torniamo indietro nel tempo, al set- 
tembre 1872 e nella proprietà di Levin, che nell’ottobre parte per 
un viaggio piuttosto vago in Germania, Francia e Inghilterra. 
Voglio ora richiamare l’attenzione su un punto. Tolstoj è in 
difficoltà. I suoi amanti e il marito tradito vivono in fretta — 
hanno lasciato molto indietro la nubile Kitty e il celibe Levin; a 
Pietroburgo, nei primi sedici capitoli della rv parte, siamo a me- 
tà dell’inverno 1873. Ma Tolstoj non ci dà la durata esatta del 
soggiorno di Levin all’estero, e l’anno e più che separa il tempo 
Levin-Kitty da quello Vronskij-Anna si basa su un unico dato, 
fornitoci nell’x1 capitolo della 1 parte, quello in cui Anna diven- 
ta l’amante di Vronskij: Vronskij l’ha corteggiata quasi un an- 
no prima che lei cedesse — e di tanto sono indietro Kitty e Le- 
vin. Ma il lettore non tiene molto d’occhio la tabella di marcia, 
persino i buoni lettori lo fanno solo di rado e quindi pensiamo e 
sentiamo erroneamente che gli episodi Vronskij-Anna siano 
perfettamente sincronizzati con gli episodi Levin e Kitty e che 
gli eventi di questi due gruppi di vite siano più o meno contem- 
poranei. Il lettore si rende ovviamente conto che facciamo la 
spola nello spazio dalla Germania alla Russia centrale e dalla 
campagna a Pietroburgo o a Mosca e ritorno; ma non è detto 
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che si renda conto che la spola la facciamo anche nel tempo — 
in avanti per Vronskij-Anna, indietro per Levin-Kitty. 

Nei primi cinque capitoli della 1v parte seguiamo gli sviluppi 
del tema Vronskij-Karenin a Pietroburgo. Siamo nell’inverno 
del 1873 e Anna sta per avere un bambino, il figlio di Vronskij. 
Nel vi capitolo Karenin deve andare a Mosca per faccende poli- 
tiche, proprio quando vi arriva anche Levin dopo il viaggio al- 
l’estero. Oblonskij, tra il rx e il xm capitolo, organizza un pran- 
zo a casa propria, nella prima settimana di gennaio del 1874, ed 
è lì che Levin e Kitty si reincontrano. La scena del gessetto si 
svolge, come precisa questo cronometro, esattamente due anni 
dopo l’inizio del romanzo; ma per il lettore e per Kitty (come 
risulta da diverse allusioni nel suo colloquio con Levin al tavolo 
da gioco, mentre giocherellano col gessetto) è passato solo un 
anno. Abbiamo qui dunque questo fatto meraviglioso: l’esisten- 
za di una rivelatrice differenza tra il tempo fisico di Anna e il 
tempo spirituale di Levin. 

Nella rv parte, esattamente a metà del libro, tutte le sette vite 
sono di nuovo allo stesso livello temporale dell’inizio, cioè del 
febbraio 1872. Siamo nel gennaio 1874, secondo il calendario di 
Anna e il mio, ma del 1873 secondo quello del lettore e di Kitty. 
La seconda metà della 1v parte (i capitoli xvi-xxMI) ci mostra 
Anna che a Pietroburgo rischia di morire di parto, e poi la ri- 
conciliazione temporanea di Karenin con Vronskij e il tentato 
suicidio di Vronskij. La rv parte si chiude nel marzo 1874: Anna 
rompe col marito e parte con l’amante per l’Italia. 

La v parte comprende trentatré capitoli. Le sette vite non so- 
no rimaste affiancate per molto tempo. Vronskij e Anna, in Ita- 
lia, sono di nuovo in testa. E una gran bella corsa. Il matrimo- 
nio di Levin, nei primi sei capitoli, si celebra all’inizio della pri- 
mavera 1874; e quando rivediamo i Levin, in campagna e poi al 
letto di morte del fratello di lui (capitoli xrv-xx), siamo all’inizio 
di maggio del 1874. Ma Vronskij e Anna (inseriti tra queste due 
serie di capitoli) sono due mesi più avanti e si stanno godendo, 
con una certa insicurezza, un luglio meridionale a Roma. 

L’anello che serve a sincronizzare le due coppie è ora il non 
accoppiato Karenin. Poiché i personaggi principali sono sette, 
poiché l’azione del romanzo ruota sui loro accoppiamenti, e 
poiché sette è un numero dispari, è ovvio che una persona sia 
sempre emarginata e priva di un partner. All’inizio il reietto, il 
superfluo, era Levin; adesso è Karenin. Torniamo dai Levin 
nella primavera del 1874 e seguiamo poi le varie attività di Kare- 
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nin, arrivando pian piano al marzo 1875. A questo punto Vron- 
skij e Anna sono tornati a Pietroburgo dopo un anno in Italia. 
Lei va a trovare il figlioletto, in occasione del suo decimo com- 
pleanno, ed è una scena patetica. Subito dopo, va a vivere con 
Vronskij nella tenuta di lui, situata, molto opportunamente, 
nella stessa regione delle case di campagna degli Oblonskij e dei 
Levin. 

Ed ecco che le nostre sette vite sono di nuovo affiancate nella 
VI parte, composta di trentatré capitoli, dal giugno al novembre 
1875. Passiamo la prima metà dell’estate 1875 con i Levin e loro 
parenti; poi in luglio Dolly Oblonskaja ci dà un passaggio in 
carrozza sino alla proprietà di Vronskij, dove va a giocare a 
tennis. Oblonskij, Vronskij e Levin si riuniscono negli ultimi 
capitoli per le elezioni del governatorato del 2 ottobre 1875, e un 
mese dopo Vronskij e Anna vanno a Mosca. 

La vi parte comprende trentun capitoli. È la più importante 
del libro, il suo culmine tragico. Siamo ora tutti a Mosca, a fine 
novembre 1875; o meglio sei di noi sono a Mosca, tre coppie, 
l’insicura e già inacidita Vronskij-Anna, i Levin che figliano e 
gli Oblonskij. Nasce il bambino di Kitty e, all’inizio del maggio 
1876, andiamo con Oblonski} a trovare Karenin a Pietroburgo. 
Poi torniamo a Mosca. Di qui inizia una serie di capitoli, dal 
xx alla fine della vir parte, dedicati agli ultimi giorni di Anna. 
La sua morte, per suicidio, avviene a metà maggio 1876. Ho già 
dato la mia descrizione di queste pagine immortali. 

L’vm parte, l’ultima, è un meccanismo piuttosto goffo, com- 
posto di diciannove capitoli. Tolstoj ricorre a una tecnica già 
più volte usata nel corso del romanzo, quella di spostare un per- 
sonaggio da un luogo all’altro e di trasferire così l’azione da un 
gruppo a un altro di personaggi.* Treni e carrozze hanno nel li- 
bro un ruolo importante: abbiamo nella 1 parte i due viaggi in 
treno di Anna, da Pietroburgo a Mosca e poi di nuovo a Pietro- 
burgo. Oblonskij e Dolly sono in vari momenti gli agenti di 
viaggio della storia, e si portano appresso il lettore ovunque 


* VN inserisce qui, ma poi sopprime, un’osservazione fatta agli studenti. «Ricorde- 
rete quello che chiamavamo il personaggio filtro». Alludeva alla lezione su Dickens del 
semestre precedente in cui analizzava la funzione strutturale di quei personaggi, che 
chiamava perries e che servono soprattutto per riunire personaggi o per raccogliere in- 
formazioni conversando con loro. Cfr. il primo volume, Lezioni di letteratura, p. 136. Al- 
trove definisce Oblonskij una sorta di perry. (n.d.c.) 
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Tolstoj vuole condurlo. In effetti Oblonskij finisce per trovare 
un lavoro facile con un lauto stipendio come ricompensa dei 
servizi resi all’autore. Ora, nei primi cinque capitoli dell’vir e 
ultima parte, abbiamo Sergej, il fratellastro di Levin, sullo stes- 
so treno sul quale viaggia Vronskij. La data è facile da stabilire 


perché si allude spesso alle notizie della guerra. Gli slavi del- 


l’Europa orientale, serbi e bulgari, stanno combattendo contro i 
turchi. E l’agosto 1876; un anno dopo la Russia dichiarerà guer- 
ra alla Turchia. Vediamo Vronskij alla testa di un distaccamen- 
to di volontari in partenza per il fronte. Sergej, sullo stesso tre- 
no, sta andando a trovare i Levin, e quindi ci si occupa non so- 
lo di Vronskij ma anche di Levin. Gli ultimi capitoli sono dedi- 
cati alla vita della famiglia di Levin in campagna e alla sua con- 
versione quando cerca a tentoni Dio, seguendo le direttive di 
Tolstoj. 

Da questa presentazione della struttura del romanzo di Tol- 
sto], si sarà visto che i passaggi sono assai meno agili e assai me- 
no elaborati di quelli tra un gruppo e l’altro in certi capitoli di 
Madame Bovary. Qui il capitolo breve e secco sostituisce i fluenti 
capoversi flaubertiani. Ma si sarà anche notato che Tolstoj ha 
in mano più vite di quante ne avesse Flaubert. In Flaubert una 
galoppata, una passeggiata, un ballo, un viaggio in carrozza dal 
villaggio alla città e altre piccole innumerevoli azioni, o piccoli 
movimenti, creano i passaggi da una scena all’altra all’interno 
dei capitoli. Nel romanzo di Tolstoj grandi treni sbuffanti e 
sferraglianti vengono utilizzati per trasportare e uccidere i per- 
sonaggi — e tra un capitolo e l’altro si fa ricorso alle forme di 
passaggio più tradizionali, iniziando per esempio la parte, o il 
capitolo successivo con la semplice informazione di quanto tem- 
po è trascorso e del fatto che ora questo o quel gruppo di perso- 
ne sta facendo questo o quello in questo o quel luogo. C’è più 
melodia nel poema di Flaubert, uno dei romanzi più poetici che 
siano mai stati scritti; c’è più potenza nel grande libro di Tol- 
sto). 

Questo è lo scheletro motore del libro, che ho presentato nei 
termini di una corsa, con sette vite sulla stessa linea di parten- 
za, poi Vronskij e Anna che allungano, lasciandosi dietro Levin 
e Kitty, poi di nuovo tutte sette alla pari, e ancora Vronskij e 
Anna che prendono la testa con i buffi movimenti a sbalzi di un 
giocattolo ingegnoso, ma non ci restano molto. Anna non fini- 
sce la corsa. Degli altri sei, solo Kitty e Levin continuano a in- 
teressare l’autore. 
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IMMAGINI 


Si può definire immagine l’evocazione, mediante parole, di 
qualcosa che intende rivolgersi al lettore e al suo senso del colo- 
re, del disegno, del suono, del movimento o qualsiasi altro sen- 
so della percezione, in modo tale da imprimere nella sua mente 
una visione di vita fittizia che diventa per lui viva come un ri- 
cordo personale. Per creare queste intense immagini, lo scritto- 
re dispone di una vasta gamma di mezzi, dal secco epiteto 
espressivo alle elaborate immagini verbali e alle metafore più 
complesse. 


1. Epiteti. Tra quelli da notare e da ammirare sono « molle- 
mente guazzanti» (sI)upajuscie) e «ruvide» (sersavye), applicati co- 
sì splendidamente al viscido interno e al duro guscio delle ostri- 
che che Oblonskij si gode pranzando al ristorante con Levin. 
Anche gli aggettivi adoperati nella scena del ballo per esprimere 
la grazia adolescente di Kitty e il fascino pericoloso di Anna me- 
ritano di essere collezionati dal lettore. Particolare interesse ha il 
fantastico aggettivo composto trjulevo-lento-KruZevno-cvetnoj (che si- 
gnifica letteralmente «iridiscente di tulle, nastri e trine»), usato 
per descrivere la folla delle signore. Il vecchio principe Sterbac- 
kij definisce un flaccido esemplare di anziano uomo di mondo 
uno sYupik (qualcosa di molle e d’appiccicoso), termine che nel 
linguaggio infantile si applica a un uovo sodo divenuto molle e 
spugnoso perché lo si è fatto troppo rotolare in quel gioco della 
Pasqua russa che consiste nel far rotolare le uova e farle sbattere 
l’una contro l’altra. 


2. Gesti. Oblonskij che, mentre gli stanno radendo il labbro 
superiore, risponde alla domanda del suo maggiordomo (se An- 
na verrà sola o col marito) alzando un dito; o Anna che, con- 
versando con Dolly, illustra le crisi di oblio morale di Stepan 
con un vago incantevole gesto di cancellazione davanti alla 
fronte. 


3. Dettagli di percezione irrazionale. Molti esempi nel racconto 
delle fantasie di Anna sul treno. 


4. Tratti comici pittoreschi. Come quando il vecchio principe 


pensa di fare il verso alla moglie, perché fa riverenze continue 
parlando di mene matrimoniali. 
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5. Immagini verbali. Sono innumerevoli: Dolly che siede infeli- 
ce alla sua chiffonnière e la rapida voce di petto con la quale, sfor- 
zandosi di nascondere la propria sofferenza, chiede al marito di 
che cosa ha bisogno; le unghie ricurve all’estremità di Grinevié; 
le labbra attaccaticce del vecchio cane assonnato e beato — sono 
tutte immagini squisite e indimenticabili. 


6. Paragoni poetici. Raramente usati da Tolstoj, si rivolgono ai 
sensi; per esempio le incantevoli allusioni a una luce diffusa e a 


una farfalla nel descrivere Kitty sulla pista di pattinaggio e al 
ballo. 


7. Paragoni utilitari. Si rivolgono alla mente più che all’occhio, 
al senso etico più che a quello estetico. Quando le sensazioni di 
Kitty prima del ballo vengono paragonate a quelle di un giova- 
ne prima di una battaglia, sarebbe ridicolo visualizzare Kitty in 
divisa da tenente; ma come schema verbale razionale in bianco 
e nero, il paragone funziona benissimo e ha quel tono di para- 
bola che Tolstoj coltiva con tanta assiduità in certi capitoli. 


Non tutto nel testo di Tolstoj è immagine diretta. Il paragone 
del tipo parabola sfuma insensibilmente nelle intonazioni didat- 
tiche con quelle ripetizioni significanti che sono tipiche di Tol- 
stoj quando parla di situazioni e di stati d’animo. Sotto questo 
aspetto, si dovrebbero particolarmente notare le affermazioni 
dirette con le quali iniziano certi capitoli: «Stepan Arkadiè ave- 
va studiato bene a scuola»3° o «Vronskij non aveva mai cono- 
sciuto vita familiare ».3! 


8. Similitudini e metafore. Le vecchie betulle ricciute dei giardi- 
ni, con tutti i rami piegati sotto il peso della neve, sembravano 
agghindate in nuove solenni pianete (parte 1, capitolo Ix). 


Ma per Levin riconoscerla in quella folla era facile come ricono- 
scere un roseto fra le ortiche. Tutto veniva illuminato da lei. 
Era il sorriso che faceva splendere ogni cosa intorno. [...] Disce- 
se giù, evitando per un bel po’ di guardarla come si evita di 
guardare il sole; ma, come il sole, la vedeva senza guardarla 
(capitolo rx). 


Si sentiva come se il sole gli si stesse avvicinando (capitolo rx). 
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. il sole scomparve dietro le nuvole, il viso di lei perdette la 
sua tenerezza (capitolo Ix). 


Il tartaro [...] subito, come spinto da una molla, deposta la lista 
rilegata e afferrata un’altra, la carta dei vini... (capitolo x). 


. essa non ne era convinta, come non si sarebbe convinta che, 
in qualunque epoca si vivesse, i migliori balocchi per i bambini di 
cinque anni potevano mai essere delle pistole cariche (cap. XII). 


Kitty provò una sensazione simile a quella che prova un giova- 
ne prima della battaglia (capitolo xm). 


Parla Anna: «Conosco quella nebbia azzurra, simile a quella 
che c’è sulle montagne della Svizzera. Quella nebbia che rico- 
pre tutto nell’età beata in cui sta appena terminando l’infanzia 
e da quell’immenso cerchio, felice, allegro [parte un sentiero che di- 
venta sempre più stretto] (capitolo xx). 


il brusio di un movimento uniforme come quello di un alveare 
(capitolo xx). 


questo aspetto di farfalla appena posatasi su uno stelo d’erba e 
pronta a librarsi e ad aprire le ali iridate (capitolo xxm1). 


E sulla faccia di Vronskij [...] [Kitty] vedeva quell’espressione 
[...] che già l’aveva colpita e che assomigliava all’espressione di 
un cane intelligente quando si sente in colpa (capitolo xxmI). 

Ma subito, come se avesse infilato i piedi in vecchie pantofole 
[Vronskij] entrò nel suo allegro e piacevole mondo di prima (ca- 


pitolo XXXIV). 


I paragoni possono essere similitudini o metafore, o una me- 
scolanza di queste due cose. Ecco alcuni modelli di paragone: 


Il modello similitudine: 
Tra terra e mare la nebbia era come un velo. 


Questa è una similitudine. Collegamenti tipo «come» 0 « quale » 
sono tipici della similitudine: un oggetto è come un altro ogget- 
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to. Se voi però aggiungete che la nebbia era come un velo da 
sposa, avete una similitudine sostenuta, con elementi moderata- 
mente poetici; se invece dite, la nebbia era come il velo di una 
sposa grassa con un padre ancor più grasso e in parrucca, avete 
una similitudine divagante, sciupata da un prolungamento illogi- 
co, come quelle che Omero usava a fini di narrazione epica e 
Gogol’ per grotteschi effetti di sogno. 


Passiamo ora al modello metafora: 
Il velo della nebbia tra terra e mare. 


Il collegamento «come» è sparito; il paragone è stato integrato. 
Una metafora sostenuta potrebbe essere: 


Il velo della nebbia era lacerato in più punti 


perché la conclusione della frase è un prolungamento logico. In 
una metafora incoerente ci sarebbe invece un proseguimento il- 
logico. 


Il paragone etico funzionale 


Una particolare caratteristica dello stile tolstojano è che per 
qualsiasi tipo di paragone, similitudine o metafora, egli si pone 
in genere un fine non estetico ma etico. In altre parole, i suoi 
paragoni sono utilitari, funzionali. Sono usati non per abbellire 
le immagini, per dare una nuova angolazione alla nostra perce- 
zione artistica di questa o quella scena; ma per mettere in evi- 
denza un’argomentazione morale. Le chiamo quindi metafore o 
similitudini morali — idee etiche espresse mediante paragoni. 
Queste similitudini e metafore sono, ripeto, rigidamente funzio- 
nali, e quindi piuttosto secche, e costruite secondo uno schema 


ricorrente. La formula è «si sentiva come uno...». Uno stato 
"er 1 ; È : 

d’animo — che è la prima parte della formula — è seguito da 

un paragone: «come uno che...» ecc. Cito qualche esempio. 


(Levin pensa alla sua vita coniugale.) A ogni passo provava quel che 
deve provare un uomo che, dopo aver ammirato il dolce filare 
d’una barchetta su un lago, ci si siede sopra. Così s’accorge che 
non basta star seduti quieti, senza buttarsi di qua o di là, ma 
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occorre aver sempre presente che sotto la barca c’è l’acqua e 
non dimenticare mai dove si vuole andare; e bisogna remare, e 
le braccia non abituate s’indolenziscono; e insomma, a guardar 
la cosa da lontano, tutto sembra facile, ma se uno si mette a far- 
la, appare molto difficile, anche se gradevolissima (parte v, ca- 
pitolo xIv). 


(Durante un litigio con la moglie.) Nel primo momento si offese, ma 
in quello stesso istante sentì che non poteva venir offeso da lei, 
che lei era lui stesso. Nel primo momento provò una sensazione 
simile a quella che prova chi, avendo improvvisamente ricevuto 
un forte colpo alle spalle, si volta con dispetto e desiderio di 
vendetta per trovare il colpevole, e s’accorge d’essersi colpito da 
solo accidentalmente, e che non c’è nessuno contro cui arrab- 
biarsi e bisogna sopportare e calmare il dolore (:bidem). 


Rimanere con un’accusa così ingiusta era tormentoso, ma farle 
male giustificandosi era ancor peggio. Come un uomo oppresso 
dal dolore nel dormiveglia, voleva strappar da sé, gettar via il 
punto malato e, tornato in sé, sentiva che il punto malato era 
lui stesso (2bidem). 


... quell’immagine divina della signora Stahl che per un mese 
intero [Kitty] aveva portato nell’animo, adesso era irrimediabil- 
mente scomparsa, come la figura che la fantasia scorge in un 
vestito abbandonato, che scompare quando capisci che è soltan- 
to un vestito (parte 11, capitolo xXXxIV). 


Ora [Karenin] provava una sensazione simile a quella che prove- 
rebbe un uomo il quale abbia tranquillamente valicato un abis- 
so sopra un ponte e, a un tratto, veda che quel ponte è demolito 
e lì c’è un precipizio (parte 1, capitolo vin). 


Egli provava un sentimento simile a quello che proverebbe un 
uomo il quale ritornasse a casa e trovasse la propria casa sbarra- 


ta (parte 11, capitolo rx). 


Come un bue, con la testa dolcemente china, aspettava la maz- 
za che già sentiva sollevata sopra di sé (parte n, capitolo x). 


Ben presto [Vronskij] si accorse che, quantunque la società per 
lui personalmente fosse aperta, per Anna era chiusa. Come nel 
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gioco a gatto-topo [dove una persona sta entro il cerchio dei giocatori e 
un’altra fuori], le braccia alzate per lui tosto si abbassavano da- 
vanti ad Anna (parte v, capitolo xxVIII). 


Non si poteva andare in nessun posto senza incontrarlo [:/ marito 
di Anna]. Così almeno pareva a Vronskij, come a un uomo con 
un dito malato pare di urtare quasi apposta contro tutto proprio 
con quel dito (ibidem). 


NOMI 


Quando si parla con una persona, la forma più abituale e più 
neutra di rivolgersi ad essa per un russo beneducato non è il co- 
gnome ma il nome di battesimo con il patronimico, Ivan Ivano- 
vié (cioè «Ivan figlio di Ivan») o Nina Ivanovna (cioè « Nina, fi- 
glia di Ivan»). I contadini possono chiamarsi tra loro «Ivan» o 
«Vanka», ma generalmente soltanto tra parenti o amici d’infan- 
zia o persone che da giovani sono state nello stesso reggimento 
ecc. ci si rivolge col semplice nome di battesimo. A molti russi, 
con i quali sono in rapporti d’amicizia da due o tre decenni, 
non mi sognerei mai di rivolgermi se non chiamandoli Ivan Iva- 
novit o Boris Petroviè, per esempio; ed è per questo che la faci- 
lità con la quale americani anziani diventano Harry e Bill l’uno 
per l’altro dopo un paio di cocktail, al cerimonioso Ivan Ivano- 
vié appare incredibilmente assurda. 

Un uomo di qualità che si chiami, mettiamo, Ivan Ivanovié 
Ivanov (cioè «Ivan Ivanov figlio di Ivan»; 0, come si direbbe in 
America, Mr. Ivan Ivanov jr.) diventerà Ivan Ivanoviè (spesso 
contratto in Ivan Ivanyè) per i conoscenti e per i domestici per- 
sonali; barin (padrone) o «Vostra Eccellenza» per il resto della 
servitù; «Vostra Eccellenza» anche per gli impiegati di rango 
inferiore se occupa un’alta carica nella burocrazia; Gospodin (si- 
gnor) Ivanov per un superiore in collera — o per chi deve asso- 
lutamente rivolgersi a lui ma ne ignora il nome di battesimo e il 
patronimico; Ivanov per i suoi professori alle medie; Vanja per 
i parenti e gli amici d’infanzia; Jean per una leziosa cugina; 
Vanjusa o Vanjusenka per la madre o la moglie; Vanetka Iva- 
nov o anche Johnny Ivanov per il bel mondo, se è uno sportivo 
o un libertino o semplicemente una nullità simpatica ed elegan- 
te. Questo Ivanov può appartenere a una famiglia nobile ma 
non molto antica, perché 1 cognomi derivati da nomi di battesi- 
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mo hanno alberi genealogici relativamente corti. Ma se Ivan 
Ivanoviè appartiene a una delle classi inferiori — se è un servo, 
un contadino o un giovane mercante — può accadere che venga 
chiamato Ivan, Vanka dai compagni e Ivan Ivanyè dalla docile 
moglie con lo scialle in testa; e se è un vecchio dipendente può 
essere chiamato Ivan Ivanyè in segno di deferenza dalla fami- 
glia che ha servito per mezzo secolo; mentre a un vecchio e ri- 
spettabile contadino o artigiano ci si può rivolgere con il solenne 
Ivanyè. 

Per quanto riguarda i titoli, il principe Oblonskij, il conte 
Vronskij o il barone Silton corrispondevano nella vecchia Rus- 
sia a ciò che potevano essere un principe, un conte o un barone 
nell'Europa continentale. Bisogna però tener presente che que- 
sti titoli non comportavano rapporti di parentela con la famiglia 
dello zar, i Romanov (i parenti stretti dello zar venivano chia- 
mati granduchi) e che molte famiglie d’antichissima nobiltà non 
avevano un titolo. La nobiltà di Levin è più antica di quella di 
Vronskij. Un uomo di origini relativamente oscure, ma gradito 
a corte, poteva ricevere dallo zar il titolo di conte ed è probabile 
che il padre di Vronskij fosse diventato nobile in questa ma- 
niera. 

Imporre a un lettore straniero l’uso di una dozzina di nomi, 
in massima parte per lui impronunciabili, per indicare una sola 
persona è ingiusto e insieme superfluo. Nella lista che segue ho 
indicato i nomi interi e i titoli che usa Tolstoj nel testo russo; 
ma nella traduzione da me rivista* ho spietatamente semplifica- 
to le forme con le quali ci si rivolge a una persona, lasciando i 
patronimici solo quando il contesto assolutamente lo esigeva. 
(Vedi anche, avanti, le note 6, 21, 30, 68, 73, 79 e 89). 

Ecco dunque un elenco completo dei personaggi che com- 
paiono, o sono citati, nella 1 parte di Anna Karenina. 


Il gruppo Oblonskij-Sterbackij 
Oblonskij, principe Stepan Arkadiè («figlio di Arkadij»); dimi- 


nutivo anglicizzato del suo nome di battesimo: Steve (o Stiva); 


* Insieme con altre sezioni di quello che in questo volume viene chiamato il com- 
mento, per VN questa rassegna di nomi era destinata alla prefazione di un’edizione 
scolastica di Anna Karenina comprendente anche una nuova traduzione. E un gran pec- 
cato che il progetto non sia mai stato realizzato. (n.d.c.) 
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34 anni; antica nobiltà; ha lavorato un tempo (sino al 1869) a 
Tver, la sua città natale, a nord di Mosca; è ora (1872) a capo di 
uno dei tanti uffici governativi di Mosca; orario d’ufficio: dalle 
ri circa alle 14 e dalle 15 sin verso le 17; gli accade anche di dover- 
si occupare di affari ufficiali nella propria abitazione; ha una ca- 
sa a Mosca e una proprietà di campagna (la dote di sua mo- 
glie), ErguS$ovo, a una trentina di chilometri da Pokrovskoe, la 
proprietà di Levin (presumibilmente nella provincia di Tula, a 
sud di Mosca, nella Russia centrale). 


Sua moglie, Dolly (diminutivo anglicizzato di Darija; quello 
russo sarebbe Dasa o Dasentka); nome completo: principessa 
Darija Aleksandrovna (figlia di Aleksandr) (moglie di) Oblon- 
ski, nata principessa Séerbackaja: 33 anni; nella 1 parte è sposa- 
ta da nove anni. 


I loro cinque figli (nel febbraio 1872), tre femmine e due maschi; 
la maggiore (otto anni) Tanja (diminutivo di Tat’jana); poi 
Grisa (diminutivo di Grigorij), Masa (Marija), Lili (Elizaveta) e 
il piccolo Vasja (Vasilij). Un sesto bambino dovrà nascere in 
marzo e, dal momento che due sono morti, sono otto in tutto. 
Nella nm parte, quando, nel tardo giugno del 1872, vanno a Er- 
guSovo, la loro casa di campagna, la neonata ha tre mesi. 


Un fratello di Dolly, di cui non si fa il nome, annegato intorno 
al 1860 nel Baltico; e due sorelle: Natalija (forma francese Na- 
thalie), moglie di Arsenij Lvov, diplomatico e poi funzionario 
degli Uffici del palazzo (hanno due figli, uno dei quali si chiama 
Misa, diminutivo di Michail); e Kitty (diminutivo anglicizzato 
di Ekaterina; diminutivi russi: Katja, Katenka), 18 anni. 


Principe Nikolaj Sterbackij, un cugino. 


Contessa Marija Nordston, giovane signora sposata, amica di 
Kitty. 


Principe Aleksandr Sterbackij, nobile moscovita, e sua moglie 
(«la vecchia principessa»), genitori di Dolly, Nathalie e Kitty. 


Filipp Ivanyè Nikitin e Michail Stanislavié Grinevié, funzionari 
dell’ufficio di Oblonskij. 
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Zachar Nikitit (nome e patronimico), segretario di Oblonskij. 


Fomin, personaggio equivoco di un caso in discussione nell’uffi- 


cio di Oblonskij. 
Alabin, amico di Oblonski]. 


Principe Golicyn, signore che pranza con una signora all’ Hòtel 
d’Angleterre. 


Un certo signor Brentel che ha sposato una principessa Sachov- 
skaja. 


Contessa Banina, una signora nella cui casa Oblonskij assiste 
alla prova di una rappresentazione teatrale privata. 


Signora Kalinin, vedova di un capitano, che porta una pe- 
tizione. 


Mademoiselle Roland, ex governante francese dei figli di Oblon- 
skij, ora sua amante. Nel capitolo vi della rv parte, circa due 
anni dopo (inverno 1873-74), ci sarà al suo posto una giovane 
ballerina, Ma$a Cibisova. 


Miss Hull, la loro governante inglese. 


Mademoiselle Linon, vecchia governante francese di Dolly, Na- 
thalie e Kitty. 


Matréna Filimonovna («figlia di Filimon»), di cui non si cita il 
cognome; diminutivo: Matrésa; vecchia balia delle ragazze 
Séerbacki], si occupa ora dei piccoli Oblonskij. Suo fratello, 
cuoco. 


Matvej (cioè Matteo), vecchio maggiordomo di Oblonskij. 


Altri servi di casa Oblonskij: Mar’ja, una specie di direttrice di 
casa; un cuoco; una sottocuoca che prepara i pasti della servitù; 
alcune cameriere anonime; un lacchè; un cocchiere; un barbiere 
che viene tutti i giorni e, una volta la settimana, uno che arriva 
a caricare il pendolo. 
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I Bobristev, i Nikitin, 1 MeZkov, famiglie moscovite citate da 
Kitty parlando di balli allegri e noiosi. Egoruska (diminutivo di 
Egor) Korzunskij, direttore di danze per i balli organizzati dagli 
amici. 


Sua moglie Lidie. 


Signorina Eleckaja, signor Krivin e altri invitati al ballo. 


Il gruppo Karenin 


Karenin, Aleksej Aleksandroviè («figlio di Aleksandr»), nobiltà 
russa di schiatta non specificata, ex governatore di Tver (intor- 
no al 1863); ora uomo di stato con un’alta carica in un ministe- 
ro, probabilmente degli Interni o dei Beni imperiali; ha una ca- 
sa a Pietroburgo. 


Sua moglie, Anna Arkadievna («figlia di Arkadij») Karenina, 
nata principessa Oblonskaja, sorella di Stepan. Sposata da otto 
anni. 

Seréza (diminutivo di Sergej), loro figlio, otto anni nel 1872. 
Contessa Lidja Ivanovna, non si cita il cognome, amica dei Ka- 
renin, interessata, perché così vuol la moda, all’unione tra le 
chiese cattoliche (romana e greca) e tra le nazioni slave. 
Pravdin, un suo corrispondente vagamente massonico. 
Principessa Elizaveta Fédorovna Tverskaja; diminutivo angli- 
cizzato: Betsy; prima cugina di Vronski) e moglie di un primo 
cugino di Anna. 

Ivan Petrovié (nome e patronimico), non si cita il cognome, un 
conoscente moscovita di Anna che viaggia per caso sul suo stes- 


so treno. 


Un anonimo guardiano della ferrovia, schiacciato da un treno; 
lascia una vedova e una famiglia numerosa. 


Varie persone, passeggeri e ferrovieri, sui treni e nelle stazioni. 
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Annu$ka (diminutivo popolare di Anna), cameriera di Anna 
Karenina. 


Mariette, governante francese di SeréZa, non si cita il cognome; 
alla fine della 1v parte il suo posto è occupato da Miss Edwards. 


Kondratij (nome di battesimo), uno dei cocchieri dei Karenin. 


Il gruppo Vronskij 


Vronskij, conte Aleksej Kirillovié, figlio del conte Kirill Ivano- 
vi& Vronskij; diminutivo Alé$a; capitano di cavalleria (rotmistr) 
delle guardie e aiutante di campo a corte; di guarnigione a Pie- 
troburgo; a Mosca in licenza; ha un appartamento a Pietrobur- 
go sulla Morskaja, una strada elegante, e una proprietà di cam- 
pagna, VozdviZenskoe, a un’ottantina di chilometri da quella di 
Levin, presumibilmente nella provincia di Tula, Russia cen- 
trale. 


Suo fratello maggiore Aleksandr (francese: Alexandre), che vive 
a Pietroburgo, comandante di un reggimento delle guardie, pa- 
dre di almeno due ragazze (la maggiore si chiama Marie) e di 
un maschio appena nato; sua moglie si chiama Varja (diminuti- 
vo di Varvara), nata principessa Cirkova, figlia di un decabri- 
sta; mantiene una ballerina. 


Contessa Vronskaja, madre di Aleksandr e Aleksej, ha un ap- 
partamento o una casa a Mosca e, nelle vicinanze, una proprietà 
di campagna, cui si arriva da una stazione (Obiralovka) raggiun- 
gibile in pochi minuti da Mosca sulla linea di NiZnij}-Novgorod. 


I domestici di Aleksej Vronskij: un cameriere tedesco e un’ordi- 
nanza; la cameriera della vecchia contessa Vronskaja e il suo 
maggiordomo Lavrentij, che l’accompagnano in viaggio quan- 
do torna a Mosca da Pietroburgo; e un suo vecchio lacchè che 
va a prenderla alla stazione. 


Ignatov, amico di Vronskij a Mosca. 


Tenente «Pierre» Petrickij, uno dei migliori amici di Vronskij, 
che alloggia nel suo appartamento di Pietroburgo. 
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Baronessa Silton, una donna sposata, amante di Pierre. 
Capitano Kamerovskij, compagno di Petrickij. 

Vari conoscenti citati da Petrickij: gli ufficiali Berkosev e Buzu- 
lukov; una donna, Lora; Fertingov e Mileev, suoi amanti; e 
una granduchessa. (Granduchi e granduchesse erano dei Roma- 
nov, cioè parenti dello zar). 

Il gruppo Levin 

Levin, Konstantin Dmitrié («figlio di Dmitrij»), rampollo di 
una nobile famiglia moscovita più antica dei Vronskij; rappre- 
senta Tolstoj nel mondo del libro; 32 anni; ha una proprietà, 
Pokrovskoe, nel distretto «Karazinskij» e un’altra nel distretto 
di Seleznjovskij, entrambi nella Russia centrale. («Provincia di 
Ka$i» — presumibilmente la provincia di Tula). 


Nikolaj, suo fratello maggiore, eccentrico e tisico. 


Marija Nikolaevna, nome e patronimico, non si cita il cogno- 
me; diminutivo Ma$a; ex prostituta, attuale amante di Nikolaj. 


Una sorella di Nikolaj e di Konstantin di cui non si cita il no- 
me; vive all’estero. 


Il loro fratellastro, Sergej Ivanovit Kozyncev, scrittore su que- 
stioni filosofiche e sociali; ha una casa a Mosca e una proprietà 
nella provincia di KaSin. 

Un professore dell’università di Char'kov, Russia meridionale. 
Trubin, un baro. 


Krickij, un conoscente di Nikolaj Levin, inasprito e di sinistra. 


Vanjuska, un ragazzo adottato un tempo da Nikolaj Levin, ora 
impiegato nell’ufficio di Pokrovskoe, la proprietà dei Levin. 


Prokofij, domestico di Kozyncev. 
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Dipendenti della proprietà di Konstantin Levin: Vasilij} Fedoro- 
vié (nome e patronimico), il fattore; Agafija Michajlovna (nome 
e patronimico), ex-balia della sorella di Levin e ora sua direttri- 
ce di casa; Filipp, giardiniere; Kuzma, domestico; Semén, un 
appaltatore; Prochor, un contadino. 


NOTE DI COMMENTO (PARTE 1) * 


1. Tutto era in scompiglio in casa Oblonskij 

Nel testo russo, la parola dom (casa, famiglia) viene ripetuta otto 
volte nel corso di sei frasi. Questa massiccia e solenne ripetizio- 
ne, dom dom dom, che par suonare a morto per questa tragica fa- 
miglia (uno dei temi principali del libro) è intenzionale (p. 5). 


2. Alabin, Darmstadt, America 

Oblonskij, insieme con altri amici, tra i quali Vronskij e presu- 
mibilmente Arkadin, sta pensando di organizzare una cena in 
un ristorante per festeggiare una cantante famosa (vedi nota 75): 
questo piacevole progetto permea il suo sogno e si mescola ai ri- 
cordi di notizie apparse recentemente sui giornali; egli è infatti 
un grande lettore di quisquilie politiche. Apprendo che in quel 
periodo (febbraio 1872), la «Gazette» di Darmstadt (capitale del 
Ducato di Assia e dal 1866 parte del nuovo Impero tedesco) de- 
dicava molto spazio alla cosiddetta questione dell’Alabama (no- 
me generico con il quale si definivano le richieste di indennità 
presentate dagli Stati Uniti alla Gran Bretagna per i danni in- 
flitti alle navi americane durante la Guerra di secessione). Il ri- 
sultato è che Darmstadt, Alabin e America si mescolano nel so- 


gno di Oblonskij (p. 5). 


3. Il mio tesoro 

È un'aria del Don Giovanni (1787) di Mozart, cantata da Don Ot- 
tavio, il cui atteggiamento verso le donne è decisamente più 
morale di quello di Oblonskij (p. 5). 


4. Finché lei è stata in casa nostra, però, io non mi sono permesso nulla. 
E il peggio di tutto è che lei già... 


*I numeri delle pagine sono quelli dell’edizione italiana citata in nota, ma alcune 
parole sono date nella traduzione di VN. 
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Il primo «lei» si riferisce a Mademoiselle Roland, il secondo al- 
la moglie di Oblonskij, Dolly, già incinta di otto mesi. (Darà al- 
la luce una bambina alla fine dell’inverno, cioè in marzo) (p. 7). 


5. Da parte del signor cocchiere 
L’uomo da cui gli Oblonskij affittano una carrozza e una pari- 
glia. Adesso l’affitto è scaduto (p. 8). 


6. Anna Arkadievna... Darija Aleksandrovna 

Parlando con un servo, Oblonskij cita la sorella e la moglie con 
i nomi e i patronimici. Ma parlando di Dolly avrebbe potuto 
benissimo dire knjaginja (la principessa) o barynja (la padrona) 
anziché «Darija Aleksandrovna» (pp. 8-9). 


7. Le lunghe fedine ricciute 
Di gran moda negli anni settanta, in Europa come in America 


(p. 8). 


8. Volete fare una prova 
Matvej pensa che il suo padrone voglia scoprire se la moglie 
reagirà a questa notizia come avrebbe fatto prima del litigio (p. 


9). 


g. Tutto si accomoderà 

Il vecchio servo usa un’espressione popolare confortevolmente 
fatalistica; obrazuetsja, tutto si accomoderà, alla lunga finirà tutto 
bene, passerà anche questa ecc. (p. 9). 


ro. A chi piace fare una discesa... 

Così dice letteralmente la njanja [nella traduzione «chi pecca... »] ci- 
tando la prima parte di un diffuso proverbio russo: «A chi piace 
fare una discesa dovrebbe piacere anche trascinarsi il suo slitti- 


no» (p. 9). 


I. Arrossendo tutt’a un tratto 

I casi di gente che arrossisce, avvampa, diventa rossa, si colori- 
sce in volto ecc. (e l’azione opposta dell’impallidire) sono straor- 
dinariamente frequenti in tutto il romanzo, come, in genere, 
nella letteratura di quel periodo. Si può speciosamente sostenere 
che nell'Ottocento si arrossiva e ci si sbiancava più facilmente e 
più apertamente di oggi, perché l’umanità era, diciamo così, 
più giovane; in realtà Tolstoj non fa che seguire l’antica tradi- 
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zione letteraria di servirsi dell’atto di avvampare ecc. come di 
una sorta di codice o di segnale per comunicare o ricordare al 
lettore i sentimenti di questo o quel personaggio (p. 10). É però 
un trucco al quale ricorre un po’ troppo spesso e stride con certi 
brani nei quali, per esempio nel caso di Anna, l’«arrossire» ha 
la realtà e il valore di un tratto individuale. 

Si può paragonare questo a un’altra formula di cui Tolsto] fa 
larghissimo uso: il «lieve sorriso» che trasmette tutta una gam- 
ma di sentimenti — condiscendenza divertita, simpatia cortese, 
timida cordialità ecc. 


10. Un mercante 

Questo mercante (p. 10), che finirà per comprare la foresta di 
Ergu$ovo (la tenuta degli Oblonskij), si chiama Rjabinin: com- 
parirà nel xvi capitolo della n parte. 


13. Ancora fresco [letteralmente umido] 

Nell’antico sistema di preparazione, usato in Russia e altrove 
da chi stampava giornali, era necessario inumidire la carta pri- 
ma di poter stampare in modo soddisfacente. Perciò una copia 
di giornale fresca di stampa era necessariamente umidiccia al 
tatto (p. 10). 


14. Il giornale del mattino 

Il giornale liberale, ma non estremista, che legge Oblonskij è si- 
curamente la «Gazzetta russa» [Russkie Vedomosti], un quotidia- 
no di Mosca (dal 1868) (p. 10). 


15. Ryurik 

Nell’862 d.C., Rjurik, un normanno capo di una tribù variaga 
(scandinava), attraversò il Baltico dalla Svezia e fondò la prima 
dinastia russa (862-1598). Le successe, dopo un periodo di confu- 
sione politica, il regno dei Romanov (1613-1917), famiglia assai 
meno antica dei rjurikidi. Nell’opera di Dolgorukov sulla ge- 
nealogia russa, sono elencate come ancora esistenti nel 1855 solo 
sessanta famiglie discendenti da Rjurik. Una di queste è quella 
degli Obolenskij, del cui nome «Oblonskij» è un’evidente e un 
po’ sciatta imitazione (p. n). 


16. Bentham e Mill 
Jeremy Bentham (1740-1832), giurista inglese, e James Mill 
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(1773-1836), economista scozzese: i loro ideali umanitari affasci- 
navano l’opinione pubblica russa (p. mm). 


17. Il conte Beust, a quel che si diceva, era partito per Wiesbaden. 

Il conte Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886), uomo di sta- 
to austriaco. L'Austria era allora un autentico vespaio di intri- 
ghi politici, e molte congetture furono fatte dai giornali russi 
quando il 10 novembre (nuovo calendario) 1871, Beust fu esone- 
rato dalla sua funzione di cancelliere imperiale e nominato am- 
basciatore alla corte di San Giacomo. Nell’imminenza del Nata- 
le 1871, immediatamente dopo aver presentato le credenziali, 
aveva lasciato l'Inghilterra per passare due mesi con la famiglia 
nell’Italia settentrionale. Secondo i giornali dell’epoca e le sue 
stesse memorie (Londra 1887), il ritorno a Londra via Wiesba- 
den coincise con i preparativi per la funzione di ringraziamento 
da celebrare in S. Paolo martedì 17/15 febbraio 1872, per la guari- 
gione (da febbre tifoide) del principe di Galles. Del passaggio di 
Beust da Wiesbaden, durante il viaggio di ritorno in Inghilter- 
ra, Oblonskij legge un venerdì; e il solo venerdì possibile è ov- 
viamente il 23/1 febbraio 1872 — e ciò fissa con precisione il 
giorno in cui inizia il romanzo (p. 12). 

Qualcuno di voi potrà chiedersi perché io e Tolstoj accennia- 
mo a queste inezie. Per far apparire reale la propria magia, o 
finzione, l’artista la colloca a volte, come fa Tolstoj, in una cor- 
nice storica definita e specifica, citando fatti che possono essere 
controllati in una biblioteca — questa cittadella dell’illusione. Il 
caso del conte Beust è un ottimo esempio da citare in una di- 
scussione sulla cosiddetta vita reale e sulla cosiddetta finzione. 
Abbiamo da una parte un fatto storico, un certo Beust, uno sta- 
tista, un diplomatico, che non soltanto è esistito ma ha lasciato 
delle memorie in due volumi, dove rievoca minuziosamente tut- 
te le battute spiritose e i giochi di parole politici che ha inventa- 
to nel corso della sua lunga carriera in questa o quella occasio- 
ne. E abbiamo dall’altra parte Stepan Oblonskij, che Tolstoj ha 
creato di sana pianta, e la domanda è chi dei due, il conte Beust 
della «vita reale» o il principe Oblonskij della «finzione» è più 
vivo, più reale, più credibile. Nonostante le sue memorie — 
memorie prolisse e piene di spenti luoghi comuni — il buon 
Beust resta una figura vaga e convenzionale, mentre Oblonskij, 
che non è mai esistito, è immortalmente vivo. Non solo, ma lo 
stesso Beust acquista una piccola scintilla di vita entrando in 
una frase di Tolstoj, in un mondo fittizio. 
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18. [Grisa e Tanja] trascinavano qualcosa che poi lasciarono cadere... 
«Tutto è scompigliato», pensò Stepan Arkadic. 

Questo piccolo incidente a una scatola che rappresenta un tre- 
no, sullo sfondo di scompiglio nella casa di un adultero, sarà 
notato dal buon lettore come un sottile presagio, ideato dall’arte 
lungimirante di T'olstoj, della catastrofe ben più tragica della vi 
parte del libro. E ciò che è particolarmente curioso è che il bam- 
bino di Anna, SeréZa, partecipa più avanti a scuola a un gioco 
inventato in cui i ragazzi rappresentano un treno in movimen- 
to; e quando il suo precettore lo vede sconfortato, il suo sconfor- 
to non è dovuto all’essersi fatto male nel corso di quel gioco, ma 
al suo risentire della situazione familiare (p. 12). 


Ig. «St è alzata» [...] «Non ha dormito di nuovo tutta la notte». 
Dolly di solito si alza tardi e non sarebbe mai stata in piedi a 
quell’ora (sono pressappoco le 9,90 del mattino), se avesse nor- 
malmente dormito tutta la notte (p. 12). 


20. Tancurocka 

Un ulteriore diminutivo, fantasioso e affettuoso, del più comune 
diminutivo «Tanja» o «Tanetka». Oblonskij lo incrocia con do- 
curoîtka, uno dei teneri diminutivi russi di docka, «figlia» (p. 13). 


21. Postulante 

Oblonskij, come tutti gli alti funzionari, era in grado di affretta- 
re la soluzione di un caso o di sveltire gli itinerari burocratici e a 
volte persino di influire su una questione d’esito incerto. La visi- 
ta di un postulante può essere paragonata a quella che viene fat- 
ta a un deputato per chiedergli un favore particolare. Natural- 
mente tra i postulanti le persone comuni erano più numerose di 
quelle di nobili natali o provviste di una certa influenza, perché 
gli amici personali o i pari grado avrebbero potuto chiedere a 
Oblonskij un favore a cena o tramite un amico comune (p. 13). 


22. L’orologiaro 

Nelle case signorili russe, vigeva l’abitudine di far venire un 
orologiaio (in questo caso tedesco) una volta la settimana, di so- 
lito il venerdì, perché controllasse e caricasse gli orologi da tavo- 
lo, quelli da muro e le pendole. Questo brano definisce il giorno 
della settimana in cui inizia la vicenda. Trattandosi di un ro- 
manzo in cui il tempo ha una parte così importante, un orolo- 
giaio è la persona più adatta a metterlo in moto (p. 17). 
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23. Dieci rubli 

All’inizio degli anni settanta del secolo scorso, un rublo valeva 
circa tre quarti di dollaro, ma il potere d’acquisto di un dollaro 
(un rublo e trenta) era sotto certi aspetti ben maggiore di quan- 
to lo sia oggi. Grosso modo, lo stipendio governativo di seimila 
rubli annui che riscuoteva Oblonskij nel 1872 corrispondeva a 
quattromilacinquecento dollari di allora (almeno quindicimila di 
oggi, non tassati). * 


24. È terribile soprattutto il fatto... 

Quel che soprattutto è terribile, riflette Dolly, è che tra un mese 
avrà un altro figlio (p. 17). E una garbata eco tolstojana delle ri- 
flessioni di Oblonskij sullo stesso tema (p. 7). 


25. Un assoluto liberalesimo 

La concezione tolstojana del «liberalesimo» non coincideva con 
gli ideali democratici occidentali e con l’autentico liberalesimo 
quale lo intendevano i gruppi progressisti russi. Il «liberalesi- 
mo» di Oblonskij è decisamente di tipo patriarcale e vedremo 
anche che egli non è immune da convenzionali pregiudizi raz- 


ziali (p. 19). 


26. L’uniforme 
Oblonskij si toglie la pelliccia e indossa un’uniforme di funzio- 
nario governativo (potrebbe essere una finanziera verde) (p. 19). 


27. La direzione provinciale di Penza 
Penza è la città principale della prefettura di Penza, nella Rus- 
sia centro-orientale (p. 19). 


28. Gentiluomo da camera 

Kammerjunker in tedesco, kamer-junker in russo. Una delle tante ca- 
riche della corte russa, con carattere soprattutto onorifico e mo- 
desti privilegi come quello di partecipare ai balli ufficiali. L’ac- 
cenno a questo titolo con riferimento a Grineviè serve soltanto a 
indicare che egli appartiene, e si gloria d’appartenere, a un am- 
biente socialmente più prestigioso di quello del suo collega, il 
vecchio burocrate sgobbone Nikitin (p. 20). Quest'ultimo non è 
necessariamente parente dei Nikitin citati da Kitty a p. 76. 


* Forse più di 60.000 del 1980. (n.d.c.) 
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29. L'educazione di Kitty 

Benché le prime scuole medie per ragazze esistessero sin dal 
1859, una famiglia nobile come gli Sterbackij mandava di solito 
le figlie o a uno dei tanti «Istituti per fanciulle nobili», che ri- 
salivano al Settecento o le educavano in casa con governanti e 
precettori occasionali. Il programma comprendeva uno studio 
approfondito del francese (lingua e letteratura), della danza, 
della musica e del disegno. In molte famiglie, specie a Pietro- 
burgo e a Mosca, l’inglese era studiato quasi quanto il fran- 
cese. 

Una ragazza dell'ambiente di Kitty non sarebbe mai uscita 
di casa senza essere accompagnata da una governante o dalla 
madre o da entrambe. La si poteva vedere a passeggio solo in 
una certa ora elegante e in un certo viale elegante e in quelle 
occasioni era seguita da presso da un lacchè — per ragioni sia 
di protezione sia di prestigio. 


g0. Levin 

Tolstoj trasse il cognome di questo personaggio (un nobile rus- 
so e un rappresentante dell’autore da giovane nel mondo im- 
maginario del romanzo) dal proprio nome «Lev» (che in russo 
equivale a «Leone»). Alfabeticamente, il russo «e» si pronun- 
cia «ie», ma in molti casi può anche avere il suono di «io». 
Tolstoj pronunciava il proprio nome di battesimo «Liov» anzi- 
ché «Liev» com’era più consueto. Io propongo di pronunciare 
«Liovin» anziché «Lievin», e magari di usare questa grafia, 
non tanto per evitare confusioni (della cui possibilità Tolstoj, a 
quanto pare, non si era reso conto) con un diffuso cognome 
ebraico, quanto per sottolineare il carattere emotivo e persona- 
le della scelta di Tolstoj (p. 21). 


Lvov 

Dando al marito di Nathalie Sterbackaja, un diplomatico dai 
modi estremamente raffinati, il cognome Lvov, Tolstoj si serve 
di un diffuso derivato di «Lev» quasi per indicare un altro 
aspetto della propria personalità giovanile, vale a dire l’aspira- 
zione a essere assolutamente comme il faut. 


g1. Stepan Arkadiù dava del «tu». 

Anche i russi, rivolgendosi agli intimi, danno del «tu» anziché 
del «voi» o del «lei». Il «tu» in russo suona «ty» e, benché s’ac- 
compagni di solito all’uso del nome di battesimo dell’interlocu- 
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tore, non è rara la combinazione tra il ty e il cognome o anche il 
nome di battesimo accompagnato dal patronimico (p. 21). 


32. Un attivista dello zemstvo, l’uomo nuovo dello zemstvo 

Gli zemstva, creati da un decreto governativo del 1° gennaio 
1864, erano assemblee provinciali e distrettuali con consigli eletti 
da tre gruppi: i proprietari terrieri, i contadini e gli abitanti del- 
le città. Levin, che in un primo tempo aveva sostenuto con zelo 
questi organismi amministrativi, adesso era loro contrario per- 
ché i proprietari terrieri che ne erano membri se ne servivano 
per assegnare cariche redditizie agli amici più bisognosi (p. 22). 


33. Il vestito nuovo 

Secondo i figurini di moda di quell’epoca, Levin dovrebbe in- 
dossare una giacca corta («giacca a sacco») col bordo intrecciato 
e mettere poi una redingote per la serata dagli Sgerbackij (p. 


23). 


94. Gurin 

Un nome di mercante che fa pensare a un ristorante buono ma 
non di lusso, adatto a una colazione tra amici che si trovano 
nelle vicinanze (p. 23). 


35. Tremila desiatiny nel distretto di Karazin 

Sono poco più di tremila ettari. Si allude chiaramente a un di- 
stretto della provincia di Tula (camuffata anche col nome «Ka- 
Sin») nella Russia centrale, a sud di Mosca, dove lo stesso Tol- 
sto) possedeva una vasta proprietà terriera. Una provincia (o 
«governatorato», gubernija) era composta di distretti (vezdy), e 
questa ne aveva dodici. Tolstoj inventò il nome di Karazin 
traendolo da quello di un famoso riformatore sociale (1773-1842) 
e unificando il nome del distretto Krapivenskij dove era la sua 
tenuta personale, Jasnaja Poljana (a una dozzina di chilometri 
da Tula, sulla linea Mosca-Kursk), con quello di un villaggio 
vicino (Karamy$evo) (p. 24). Levin possedeva terre anche nel 
distretto «Seleznévskij» della stessa provincia (di «Ka$in»). 


36. Giardino zoologico 

Tolstoj allude probabilmente a una pista di pattinaggio sullo 
stagno Presnenskij o su una sua parte, poco più a sud dello z00, 
nell’angolo sudoccidentale di Mosca (p. 25). 
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37. Galze rosse 

Secondo la mia fonte (Mode in Costume di R. Turner Wilson, 
New York 1948, p. 308) il rosso e il violetto erano di gran moda 
per le gonne e le calze delle giovani donne parigine intorno al 
1870 — e le moscovite eleganti seguivano, ovviamente, Parigi. 
Le scarpe, nel caso di Kitty, erano probabilmente stivaletti a 
bottoni di stoffa o di pelle (p. 25). 


38. Una questione filosofica molto importante 

Tolstoj non si prese la briga di cercare un soggetto adatto. I 
problemi del contrasto tra spirito e materia sono ancora in di- 
scussione in tutto il mondo; ma la questione in sé come Tolstoj 
la formula era già nel 1870 talmente vecchia e ovvia, ed espressa 
in termini così generici, da far ritenere poco probabile che un 
professore di filosofia potesse fare tutto un viaggio (più di 500 
chilometri) da Charkov a Mosca per sviscerarla con un altro 
studioso (p. 28). 


39. Keiss [...], Wurst e Knaust e Pripasov 

Benché, secondo l’ Allgemeine Deutsche Biographie (Lipsia 1882), sia- 
no esistiti un pedagogista tedesco Raimond Jacob Wurst 
(1800-1845) e un autore cinquecentesco di canzoni Heinrich 
Knaust (o Knaustinus), non sono riuscito a trovare nessun 
Keiss, né tantomeno un Pripasov e preferisco pensare che T'ol- 
stoj abbia spiritosamente inventato di sana pianta questa seque- 
la di filosofi materialistici, con un nome russo — ed è una per- 
centuale plausibile — sulla scia di tre tedeschi (p. 29). 


40. Il campo di pattinaggio 

Sin dagli albori della storia, quando si fabbricarono i primi pat- 
tini con l’osso cannone di un cavallo, ragazzi e giovani si sono 
sempre divertiti sul ghiaccio di fiumi e acquitrini gelati. Nella 
vecchia Russia questo sport era estremamente popolare e nel 
1870 era alla moda per entrambi i sessi. I pattini d’acciaio, arro- 
tondati o a punta, venivano legati con una cinghia alla scarpa e 
tenuti fermi con morsetti, chiodi o viti che penetravano nella 
suola. Questo accadeva prima che i buoni pattinatori comin- 
ciassero a usare appositi stivaletti, con i pattini fissati in modo 
permanente (p. 32). 


4I. Le vecchie betulle ricciute del giardino, con tutti 1 rami piegati sotto 1l 
peso della neve, sembravano agghindate in nuove solenni pianete. 
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Come abbiamo già notato, lo stile tolstojano, pur utilizzando 
ampiamente i paragoni utilitari («parabolici»), è singolarmente 
scarso di quelle similitudini o metafore poetiche che si rivolgono 
anzitutto al senso artistico del lettore. Queste betulle (e più 
avanti i paragoni con il «sole» e con il «roseto») costituiscono 
un’eccezione. Tra poco faranno cadere qualche ago della loro 
festosa brina sul manicotto di Kitty (p. L737 

È curioso paragonare il modo in cui Levin percepisce questi al- 
beri emblematici, all’inizio del suo corteggiamento, con certe al- 
tre vecchie betulle (citate prima da suo fratello Nikolaj) colpite da 
un importantissimo temporale estivo nell’ultima parte del libro. 


42. Che si reggevano alle sedie 

Un principiante poteva procedere sui suoi pattini a passi goffi e 
incerti aggrappandosi allo schienale di una sedia dipinta di ver- 
de, su guide di legno, e su queste sedie una signora poteva esse- 
re portata a spasso da un amico o da un inserviente (p. 32). 


43. Costume russo 

Questo ragazzo, figlio di un gentiluomo, indossa per pattinare 
l'abbigliamento invernale delle classi inferiori, o una sua versio- 
ne stilizzata — stivali alti, giacca corta con cintura, berretto di 


pecora (p. 33). 


44. «Al giovedì, come sempre, noi riceviamo». « Allora oggi». [dice Le- 
vin). 

È un lapsus di Tolstoj; ma va detto, come si accennava prima, 
che per tutto il libro il tempo di Leva tende a rimanere indietro 
rispetto a quello degli altri personaggi. Gli Oblonskij e noi sap- 
piamo che è venerdì (capitolo 1v) e ce lo confermano più avanti 
certi riferimenti alla domenica (p. 36). 


45. AU’Hétel d’Angleterre 0 all’Ermitage 
L’ Ermitage viene citato ma non scelto, perché sarebbe stato poco 
decoroso per un romanziere fare pubblicità a uno dei migliori 
ristoranti di Mosca (dove, secondo Karl Baedecker, che scriveva 
una ventina d’anni dopo, un buon pranzo costava, vini esclusi, 
due rubli e venticinque, cioè un paio di dollari di allora). Tol- 
stoj lo cita, accanto all’inventato Angleterre, puramente per indi- 
care il livello gastronomico di quest’ultimo. Si noterà che l’ora 
del pranzo è ancora quella tradizionale, tra le cinque e le sei (p. 


37). 
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46. Carrozza 

Le vetture di piazza e i veicoli privati, con la sola eccezione del- 
la kareta (una carrozza chiusa a ruote, come quella che usava 
Oblonskij) erano slitte, più o meno comode, a due posti. La ne- 
ve, che permetteva di adoperarle, copriva le strade di Mosca e 
di Pietroburgo più o meno da novembre ad aprile (p. 37). 


47. Tartari 

O, più correttamente, tatari — venivano chiamati tre milioni 
d’abitanti dell’allora impero russo, in maggioranza musulmani 
e spesso d’origine turca, residui delle invasioni mongole (tatare) 
del xm secolo. Dalla provincia di Kazan’, nella Russia orienta- 
le, qualche migliaio di tatari emigrò nel corso dell’Ottocento a 
Pietroburgo e a Mosca, dove alcuni esercitarono la professione 
del cameriere (p. 37). 


48. La francesina al buffet 
Il suo lavoro consisteva nel badare al buffet e nel vendere fiori 


(p. 37). 


49. Principe Golicyn 

Qui un generico gentiluomo. Il moralista Tolstoj provava un ta- 
le disgusto per «l’invenzione» (anche se in realtà l’artista che 
era in lui inventò più persone plausibili di chiunque altro, esclu- 
so Shakespeare) che spesso nelle prime stesure gli accadeva di 
usare «nomi reali» anziché quelli, leggermente camuffati, con i 
quali li avrebbe poi sostituiti. Golicyn è un cognome molto dif- 
fuso, e quindi sembra che in questo caso Tolstoj non si fosse 
preoccupato di deformarlo in Goléov o in Licyn nella versione 
definitiva (p. 38). 


50. Ostriche 
Le ostriche di Flensburg provenivano da banchi tedeschi (sulla 
costa del Mare del Nord dello Schleswig Holstein, poco più a 
sud della Danimarca), che dal 1859 al 1879 furono dati in affitto 
a una società di Flensburg, sul confine danese. 

Le ostriche di Ostenda discendevano dalle larve portate a 
Ostenda, in Belgio, dall’Inghilterra sin dal 1765. 

Negli anni settanta del secolo scorso sia le «Flensburg» sia le 
«Ostenda» erano prodotte in quantità limitate, e queste ostriche 
d’importazione erano molto apprezzate dagli epicurei russi (p. 


38). 
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5. Sti e kasa 

Sci — una zuppa a base soprattutto di cavoli lessi — e grecnevaja 
kasa — una polenta di farina di grano saraceno — erano, e pre- 
sumibilmente lo sono tuttora, l'alimento base dei contadini rus- 
sl, alla cui dieta si uniformava Levin nella sua qualità di gentle- 
man farmer, uomo della terra e fautore della vita semplice. Ai 
miei tempi, quarant'anni dopo, sorbire sé era considerato chic 
quanto piluccare un qualunque piatto francese (p. 38). 


52. Chablis, Nuits 

Vini di Borgogna, rispettivamente bianco e rosso. I vini bianchi 
che noi chiamiamo Chablis sono prodotti nel dipartimento di 
Yonne (Francia orientale) situato nella più antica regione vini- 
cola europea, che è l’antica provincia di Borgogna. Il Nuits (no- 
me del luogo) Saint-Georges, quello che presumibilmente consi- 
glia il cameriere, proviene dai vigneti a nord di Beaune, al cen- 
tro stesso della Borgogna (p. 39). 


53. Parmigiano 
Il formaggio veniva mangiato col pane come un hors-d’@euvre o 
tra un piatto e l’altro (p. 39). 


54. Cavalli ardenti 

Il più grande poeta russo, Aleksandr Puskin (1799-1837) tradusse 
in russo (da una versione francese) la Lm ode delle cosiddette 
Anacreontee, una raccolta di poesie attribuite ad Anacreonte (nato 
nel vi secolo a.C. in Asia minore e morto a 85 anni), ma che 
non hanno quelle particolari forme del greco ionico nelle quali 
lui scrisse i frammenti autentici citati dagli scrittori dell’antichi- 


tà. Oblonskij sbaglia orribilmente la citazione. La versione di 
Puskin dice: 


I cavalli ardenti si riconoscono 

dai segni marchiati su di loro; 

i parti boriosi si possono distinguere 
dalle loro altissime mitre; 

in quanto a me io riconosco 

gli amanti felici dai loro occhi... (p. 41). 


55 Con repulsione la mia vita leggendo, io fremo e maledico, e amara- 
mente mi dolgo. 
Levin cita un brano della commovente «Rimembranza» di Pu- 


Skin (p. 43). 
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56. Reclute 
Nella sintesi delle notizie della settimana apparsa sul «Pall Mall 
Budget» del 28 dicembre 1871, leggo quanto segue: «È stato 
emanato a Pietroburgo un decreto imperiale che fissa l’arruola- 
mento delle reclute per il 1872 al sei per mille dell’intero impero, 
regno di Polonia compreso. Si tratta della consueta leva per 
portare l’esercito e la marina ai loro giusti livelli» ecc. 

Questa nota ha scarsa attinenza con il nostro testo, ma è piut- 
tosto interessante (p. 43). 


57. Himmlischi ist°s... 
«Celeste cosa quando abbia vinto le mie brame terrene; ma pur 
quando non mi sia riuscito, ne ho pur tratto un bel piacere!» 

Secondo i commentatori, Oblonskij cita qui dei versi del li- 
bretto della Fledermaus (Il pipistrello), che però fu rappresentata 
solo due anni dopo questo pranzo. 

La citazione esatta sarebbe: Die Fledermaus, komische Operette in 
drei Akten nach Meilhac und Halévy (autori di Le réveillon, un vaude- 
ville francese, tratto a sua volta da una commedia tedesca, Das 
Gefangnis di Benedix) bearbeitet von Haffner und Genée. Musik von 
Johann Strauss. Rappresentata per la prima volta a Vienna il 5 
aprile 1874 (secondo gli Annals of Opera di Loewenberg, 1943). 
Non ho trovato questa anacronistica citazione nella partitura, 
ma può darsi che esista nel libretto completo (p. 45). 


58. Quel signore di Dickens 

Si allude al tronfio e compiaciuto John Podsnap di Our Mutual 
Friend di Dickens, pubblicato per la prima volta a Londra in 
venti puntate mensili dal maggio 1864 al novembre 1865. Pod- 
snap, che era «felicemente consapevole del proprio merito e del- 
la propria importanza [aveva] stabilito che tutto ciò che si butta- 
va alle spalle, era così escluso dalla sua esistenza... Aveva anche 
sviluppato un particolare svolazzo del braccio destro con il qua- 
le spesso sgombrava il mondo dei suoi più ardui problemi, spaz- 
zandoli dietro di sé...» (p. 45). 


59. Platone nel suo « Convito» 

In questo dialogo Platone, il famoso filosofo ateniese (morto a 
ottant'anni nel 347 a.C.), fa discutere sull’amore un certo nu- 
mero di convitati. Uno di loro distingue retoricamente l’amor 
terreno dall’amor celeste; un altro esalta l’amore e le sue opere; 
un terzo, Socrate, parla di due tipi d’amore, quello (l’essere in- 
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namorato) che desidera la bellezza per un fine particolare, e 
l’altro, di cui godono le anime creative, che fa nascere non figli 
del proprio corpo ma buone azioni (tratto da una vecchia edi- 
zione dell’ Encyclopaedia Britannica) (p. 46). 


60. /l conto 

Questo pranzo letterario è costato ventisei rubli, mancia com- 
presa, e quindi la parte di Levin è di tredici rubli (circa dieci 
dollari d’allora). I due uomini hanno bevuto due bottiglie di 
champagne, un po’ di vodka e almeno una bottiglia di vino 
bianco (p. 46). 


61. La principessa [Scerbackaja] si era sposata trent’anni prima 
Un lapsus di Tolstoj. A giudicare dall’età di Dolly, dovrebbero 
essere almeno trentaquattro (p. 48). 


62. Molte cose erano cambiate nei costumi della società 

Nel 1870, si era aperto a Mosca il primo istituto d’insegnamento 
superiore per le donne (i corsi della Lubjanska: Lubyanskie Kur- 
sy). Le ragazze reclamavano una libertà che sino ad allora non 
avevano — tra l’altro quella di scegliersi i propri mariti anziché 
lasciare che il matrimonio fosse combinato dai genitori (p. 48). 


63. Mazurca 

Una delle danze ai balli di allora («Signori, si parte col piede si- 
nistro; signore, col destro, scivolare, scivolare, unire i piedi, gi- 
rare con un salto» ecc.). Il figlio di Tolstoj, Serge], in una serie 
di note su Anna Karenina (Literaturnoe nasledstvo, XXXVII-XXXVII, 
pp. 567-590, Mosca 1939) dice: « La mazurca era una delle danze 
preferite dalle signore; ad essa gli uomini invitavano quelle da 
cui si sentivano particolarmente attratti» (p. 49). 


64. Kaluga 
Cittadina a sud di Mosca, verso Tula (Russia Centrale) (p. 54). 


65. Classiche e moderne 

L’insegnamento «classico » (k/assiceskoe), nelle scuole russe, com- 
portava lo studio del latino e del greco, mentre quello moderno 
(real’noe) implicava la loro sostituzione con lingue vive, e con 
un’accentuazione degli aspetti «scientifici» e pratici delle altre 


materie (p. 55). 
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66. Spiritismo , 

La conversazione (a casa Sterbackij) sui tavolini che girano nel 
xIv capitolo della prima parte, con Levin che critica lo «spiriti- 
smo», Vronskij che propone di provarci e Kitty che cerca un 
possibile tavolino — tutto questo ha un curioso prolungamento 
nel xm capitolo della Iv parte, quando Levin e Kitty si servono 
di un tavolo da gioco per scrivere con un gessetto e comunicare 
tra loro con un tenero cifrario. Era in quell’epoca un passatem- 
po di gran moda — con fantasmi che battevano, tavolini che 
ballavano, strumenti musicali che compivano brevi voli da un 
punto a un altro della stanza e altre strane aberrazioni materiali 
e spirituali, e con pagatissimi medium che pronunciavano frasi 
e impersonavano morti in un sonno simulato (p. 56). Benché i 
mobili che ballano e le apparizioni siano antichi quanto il mon- 
do, la loro versione moderna proviene dal villaggio di Hydesvil- 
le vicino a Rochester, stato di New York, dove nel 1848 si senti- 
rono dei colpi prodotti dagli astragali e da altre nacchere anato- 
miche delle sorelle Fox. A dispetto delle denunce e degli sma- 
scheramenti, lo «spiritismo», come purtroppo si finì per chia- 
marlo, affascinò il mondo e nel 1870 l’intera Europa faceva bal- 
lare i tavolini. Una commissione nominata dalla Società dialet- 
tica di Londra per indagare su «presunti fenomeni di manifesta- 
zioni spiritiche», aveva presentato da poco il suo rapporto — e 
durante una seduta il medium Home si era «sollevato di undici 
pollici». In una successiva parte del romanzo incontreremo que- 
sto Home in un trasparente camuffamento e vedremo in quale 
strano e tragico modo lo spiritismo, proposto da Vronskij nella 
prima parte come mero passatempo, influirà sulle decisioni di 
Karenin e sul destino di sua moglie. 


67. L’anellino 

Gioco di società praticato dai giovani in Russia e presumibil- 
mente anche in altri paesi: i giocatori si mettono in cerchio, ag- 
grappandosi tutti a una stessa corda, lungo la quale un anello 
viene passato di mano in mano, mentre al centro del cerchio un 
altro giocatore cerca di indovinare di chi sia la mano che lo na- 


sconde (p. 58). 


68. Principe , 

Il fatto che la principessa Sterbackaja si rivolga al marito chia- 
mandolo krjaz (principe) è un’antiquata usanza moscovita. No- 
tate anche che il principe chiama le figlie «Katenka» e «Da$en- 
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ka», alla vecchia maniera russa, cioè che, per così dire, non 
sopporta i moderni diminutivi all’inglese («Kitty» e «Dolly») 


(p. 59). 


69. Moscardini 

In russo #utk:) è il nome usato dal principe per definire giovani 
scapestrati e contiene elementi di fatuità e di affettazione. In 
realtà non s’addice molto a Vronskij, cui il padre di Kitty sem- 
bra stia pensando in questo momento; Vronskij può essere fri- 
volo e vanitoso ma è anche ambizioso, intelligente e perseveran- 
te. I lettori noteranno un’eco curiosa di questa fantasiosa parola 
nel nome del parrucchiere (« Tjutkin, coiffeur») di cui Anna legge 
l’insegna con uno sguardo vagante il giorno della sua morte 
mentre percorre in carrozza le strade di Mosca (p. 764); essa è 
colpita dall’assurdo contrasto tra «Tjutkin», un buffo nome rus- 
so, e il formale epiteto francese di «coiffeur», e per un attimo le 
viene in mente che potrebbe far ridere Vronskij con una battuta 
su questo bizzarro accostamento (p. 59). 


70. Corpo dei paggi 

Pazeski korpus ego imperatorskogo velicestva (Corpo dei paggi di Sua 
Maestà Imperiale), scuola militare per i figli dei nobili della 
vecchia Russia, fondata nel 1802, riformata nel 1865 (p. 50). 


71. Chateau des fleurs... cancan 

Si allude a un ristorante notturno dove su un palcoscenico si 
eseguono numeri di varietà. «Il famigerato cancan... è solo una 
quadriglia danzata da persone grossolane» (Allen Dodsworth, in 
Dancing and its Relations to Education and Social Life, Londra, 1885) 


(p. 61). 


72. La stazione 

La stazione ferroviaria Nikolaevskij, o di Pietroburgo, nella zo- 
na centrosettentrionale di Mosca. La linea fu costruita dal go- 
verno nel 1843-51. Un rapido copriva la distanza tra Mosca e 
Pietroburgo (circa 650 chilometri) in venti ore nel 1862 e in tre- 
dici nel 1892. Anna, partita da Pietroburgo verso le 8 di sera, ar- 
riva a Mosca poco dopo le n dell’indomani (p. 62). 


73. Ah! Vostra Eccellenza! 


Un inferiore — servo, impiegato o bottegaio — rivolgendosi a 
persona titolata (principe o conte) la chiamava «Vostra Eccel- 
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lenza», o più letteralmente «Vostra Serenità», Vase stjatel’stvo (in 
tedesco «Duchlaucht»). L’uso di questo termine da parte del 
principe Oblonskij (che, ovviamente, ha tutto il diritto di essere 
chiamato stjatel’stvo) nel salutare il conte Vronskij, è scherzosa- 
mente paternalistico: scimmiotta un anziano servitore che cerca 
di fermare un giovane scapestrato messosi su una cattiva strada 
o si comporta — forse anche più esattamente — come un posa- 
to padre di famiglia che parla con uno scapolo irresponsabile (p. 


62). 


4. Honni soit qui mal y pense 

E il motto dell’Ordine della Giarrettiera: « Vituperato sia chi ne 
pensa male», frase pronunciata da Edoardo m nel 1348 per tron- 
care le risatine di certi nobili quando cadde la giarrettiera di 
una dama (p. 62). 


. Diva 
le parola italiana veniva allora riferita alle cantanti famose 
(per esempio, la diva Patti); ma nel 1870, in Francia e altrove, il 
termine era spesso usato anche per le vistose attrici del varietà; 
qui però penso che si alluda a una cantante o a un’attrice rispet- 
tabile. La diva, riflessa e moltiplicata, interviene nel sogno di 
Oblonskij — quello da cui si sveglia alle 8 del mattino di vener- 
dì n (p. 5). Qui, a p. 63, Oblonskij e Vronskij parlano della ce- 
na in suo onore fissata per l'indomani, domenica 13 febbraio. A 
pagina 68 Oblonskij parla di lei («una nuova cantante») con la 
contessa Vronskaja alla stazione, la mattina di quello stesso sa- 
bato 12 febbraio. Infine, a pagina 79, dice ai suoi familiari, alle 
9,30 di sera del medesimo giorno, che Vronskij è passato di lì 
per chiedere informazioni sul pranzo previsto per l’indomani in 
onore di una celebrità venuta dall’estero. Sembra che Tolstoj 
non sapesse molto bene se considerare questo evento frivolo o 
formale (p. 63). 

Bisognerebbe notare che alla fine della v parte, l’apparizione 
di una cantante famosa (stavolta si fa il nome della diva Patti) 
coincide con un momento decisivo del rapporto tra Anna e 
Vronski). 


76. Attraverso la bruma gelida si vedevano gli operai in pellicciotto e sti- 
vali morbidi di feltro che passavano sopra le rotaie delle deviazioni di li- 


nea. 
Inizia qui quel susseguirsi di sottili motivi con i quali Tolsto] 
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prepara un macabro incidente e, nello stesso tempo, presenta 
quelle impressioni che formeranno in seguito un importantissi- 
mo incubo comune ad Anna e a Vronskij. La scarsa visibilità 
nella bruma gelata si collega alle numerose figure imbacuccate 
dei ferrovieri e, poco più avanti, al macchinista imbacuccato e 
coperto di brina. La morte del guardiano che Tolstoj sta prepa- 
rando avviene a pagina 68: «Un guardiano [...], troppo imba- 
cuccato contro il forte gelo, non aveva sentito un treno che re- 
trocedeva [la nebbia ottica diventa nebbia acustica] ed era stato inve- 
stito». Vronskij vede il cadavere sfigurato (p. 68), e poco prima 
aveva anche notato (e forse anche Anna) un contadino con il 
sacco in spalla che scendeva dal treno (p. 64), un’impressione 
visiva che avrà un seguito. Qui inoltre, nel vibrare della banchi- 
na della stazione sotto un grande peso, viene introdotto il tema 
del «ferro» (battuto e schiacciato nell’incubo successivo) (p. 63). 


77. La locomotiva passò davanti a loro 

Nella famosa fotografia (1869) dei due primi treni transcontinen- 
tali che s'incontrano a Promontory Summit, nello Utah, la loco- 
motiva della Central Pacific (da San Francisco verso est) ha un 
grande fumaiolo svasato a imbuto, mentre in quella della Union 
Pacific (da Omaha verso ovest) c’è soltanto un fumaiolo diritto 
e sottile con sopra un parascintille. Sulle locomotive russe erano 
in uso entrambi i fumaioli. Secondo Chemins de fer russes di Colli- 
gnon (Parigi 1868), la locomotiva lunga sette metri e mezzo, con 
rotaie 0000, del rapido Pietroburgo-Mosca aveva un fumaiolo 
diritto alto due metri e un terzo, cioè trenta centimetri più del 
diametro delle sue ruote, la cui azione è così vigorosamente de- 
scritta da Tolstoj (p. 64). 


78. L’aspetto di quella signora... 

Non è necessario che il lettore veda Anna con gli occhi di Vron- 
ski), ma per quelli che desiderano gustare l’arte tolstojana in 
tutti i particolari, è bene rendersi conto quale doveva essere se- 
condo lui l’aspetto della sua eroina. Anna era piuttosto corpu- 
lenta, ma con un portamento meravigliosamente aggraziato e 
un passo leggero. Il suo viso era bello, fresco e pieno d’anima- 
zione. Aveva capelli neri ricci che tendevano a scompigliarsi, e 
occhi grigi che emettevano uno scuro scintillio all'ombra di folti 
sopraccigli. Il suo sguardo poteva illuminarsi d’un incantevole 
splendore o assumere un’espressione seria e malinconica. Le 
sue labbra non truccate erano di un rosso vivo. Aveva braccia 
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grassocce, polsi sottili e mani piccole. La sua stretta di mano era 
vigorosa, i suoi movimenti rapidi. l'utto in lei era elegante, se- 
ducente e reale (p. 65). 


79. Oblonskij! Qui! 

Due uomini di mondo, intimi amici o compagni d’arme, pote- 
vano chiamarsi per cognome o anche con i loro titoli — conte, 
principe, barone — riservando il nome di battesimo o il nomi- 
gnolo a particolari occasioni. Quando Vronskij chiama Stiva 
«Oblonskij!» usa una forma incomparabilmente più intima che 
se avesse gridato «Stepan Arkadié», cioè il nome e il patronimi- 


co (p. 66). 


80. Vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux. 
Voi filate il perfetto amore. Meglio così, mio caro, meglio così 


(p. 66). 


81. Colore insolito... qualcosa d’insolito 

Non c’è ovviamente connessione reale tra le due cose, ma la ri- 
petizione è tipica di Tolstoj, del suo rifiuto delle pseudo-elegan- 
ze e della sua disponibilità ad accettare qualsiasi robusta goffag- 
gine se è la strada più breve per esprimere un concetto. Cfr. il 
contrasto abbastanza simile tra «non frettoloso» e «frettolosa- 
mente» una cinquantina di pagine dopo. Il berretto del caposta- 
zione era di un rosso acceso (p. 67). 


82. Bobriscev 
Possiamo arguirne che saranno loro a organizzare questo parti- 
colare ballo (p. 76). 


83. L'abito di Anna 

Da un articolo, Paris Fashions for February, in « London Illustrated 
News», 1872, si apprende che mentre le toilettes de promenade toc- 
cavano appena il suolo, un vestito da sera aveva un lungo stra- 


scico di taglio quadrato. Il velluto era estremamente di moda, e ‘ 


per un ballo una signora poteva portare una robe princesse di vel- 
luto nero sopra una gonna di falle, bordata di pizzo Chantilly e 
un ciuffo di fiori in testa (p. 81). 


84. Valzer 
Sergej Tolstoj, nella serie di note già citate (v. nota 63) precisa 


in quale ordine si susseguivano le danze in un ballo come quello 
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qui descritto: «Il ballo iniziava con un valzer leggero, cui segui- 
vano quattro quadriglie, poi una mazurca con varie figure... 
L'ultima danza era un cotillon... con figure come il grand-rond, la 
chaîne ecc. e con l’interpolazione di altre danze — valzer, galop, 
mazurca». 

Dodworth nel suo libro (Dancing, 1885) elenca ben duecento- 
cinquanta figure per il «Cotillon o German». Il grand-rond viene 
così descritto al n. 63: «I cavalieri scelgono i cavalieri; le dame 
scelgono le dame; si forma un grande cerchio, i cavalieri si 
prendono per mano da una parte del cerchio, le dame dall’altra; 
la figura comincia con il voltare a sinistra; poi il direttore che 
tiene la mano della sua dama con la mano destra, avanza, stac- 
candosi dagli altri [ballerini] e taglia a metà il cerchio... [pot] si 
volta verso sinistra con tutti i cavalieri mentre la sua partner si 
volta verso destra con tutte le dame, e procedono lungo il lato 
della sala, sino a formare due file contrapposte. Una volta pas- 
sati gli ultimi due, le due file avanzano, e ogni cavaliere danza 
con la dama che ha di fronte». I vari tipi di «catene» — doppie, 
ininterrotte ecc. — possono essere lasciati all’immaginazione del 
lettore (p. 83). 


85. Teatro pubblico [più esattamente «popolare»] 

Secondo una nota della traduzione di Maude, un teatro popola- 
re (o più esattamente un teatro finanziato da privati — in quan- 
to Mosca aveva allora soltanto teatri statali) era stato inaugura- 
to in occasione della «Esposizione di Mosca del 1872» (p. 83). 


86. [Kitty] rifiutò la mazurca a cinque cavalieri 

Qualche giorno prima aveva anche rifiutato Levin. L'intero 
ballo (con la sua meravigliosa interruzione — p. 88 — «la musi- 
ca si fermò») è sottilmente emblematico dello stato d’animo e 
della situazione di Kitty (p. 84). 


87. [Era] incantevole il solido collo con il filo di perle |zemtug] [...] 
incantevole quel bel volto nella sua animazione [ozivlenje], eppure c’era 
qualcosa d’orribile [uZasnoe] e di crudele [Zestokoe] nel suo incanto 

La ripetizione del suono «2» (che coincide foneticamente con la 
«]» francese) — il carattere ronzante e sinistro della bellezza di 
Anna — è artisticamente completata dal penultimo capoverso 
del capitolo: «egli si sentì scottare [obZog] dall’irrefrenabile [neu- 
derZimyj] tremante [droZascij] fulgore degli occhi e del sorriso» 


(pp. 86-87). 
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88. Derettore delle danze 

«Il direttore dovrebbe esercitare una continua vigilanza ed esser 
sempre pronto a sollecitare i tardi, a stimolare i lenti, a sveglia- 
re i disattenti, a far cenni a quelli che occupano troppo a lungo 
la pista, a sovrintendere alle fasi preparatorie di ogni figura, ad 
accertarsi che ogni danzatore sia correttamente schierato rispet- 
to al suo partner e, se è necessario un movimento simultaneo, a 
dare il via a questo movimento ecc. E quindi costretto a svolge- 
re le funzioni del “fustigatore”, oltre che del direttore, dell’i- 
struttore e del controllore». Attenuato dalla posizione sociale e 
dall’abilità nella danza delle persone che partecipano a questo 
ballo, tale è, più o meno, il compito di Korsunskij (p. 86). 


89. Cè un signore, Nikolaj Dmitrié 
L'amante plebea di Nikolaj usa il nome di battesimo e un pa- 
tronimico abbreviato come una qualunque moglie rispettosa in 
una famiglia piccolo-borghese (p. 89). 

Quando invece Dolly, parlando del marito, ne cita il nome e 
il patronimico, fa una cosa ben diversa: sceglie il modo più neu- 
tro e formale di riferirsi a lui per sottolineare il proprio distacco. 


90. E le betulle e la nostra stanza di studio 

Con profonda nostalgica tenerezza ricorda le sale della dimora 
ancestrale dove da ragazzo, insieme al fratello, prendeva lezioni 
da un precettore o da una governante (p. 93). 


oi. Dagli zingari 

I ristoranti notturni scritturavano zingari ({zygany) che cantava- 
no e ballavano. Le attrici zingare di bell'aspetto erano estrema- 
mente popolari tra i gaudenti russi (p. 94). 


92. La sua slitta con 1 tappeti 
Un tipo di rustica e comoda slitta composta, a quanto pare, di 
una coperta stesa sopra i pattini (p. 95). 


93. La riscaldava 

La casa di campagna di Levin veniva riscaldata con stufe olan- 
desi a legna, una per stanza, e c'erano doppie finestre con ba- 
tuffoli d’ovatta tra un vetro e l’altro (p. 97). 


94. John Tyndall 
John Tyndall (1820-1893) è l’autore di Heat as a Mode of Motion 


264 


LEV TOLSTOJ 


(prima edizione 1863). Era la prima esposizione divulgativa della 
teoria meccanica del calore che all’inizio degli anni sessanta non 
era ancora inclusa nei manuali scolastici (p. 98). 


95. Il terzo segnale 

Negli anni settanta i tre scampanellii delle stazioni russe erano 
già diventati un’istituzione nazionale. Il primo segnale, un 
quarto d’ora prima della partenza, serviva a far entrare l’idea 
del viaggio nella mente del futuro passeggero; il secondo, dieci 
minuti dopo, suggeriva che il progetto poteva essere realizzato; 
e immediatamente dopo il terzo, il treno fischiava e scivolava 
via (p. 102). 


96. Vettura 

Grosso modo, due concezioni della comodità dei viaggi notturni 
si spartivano il mondo nell’ultimo terzo dell’Ottocento: il siste- 
ma Pullman in America, con sezioni chiuse da tende e con pas- 
seggeri addormentati che venivano portati, piedi avanti, a desti- 
nazione; il sistema Mann in Europa che li faceva dormire di 
traverso negli scompartimenti; ma nel 1872, una vettura di pri- 
ma classe (che Tolstoj chiama eufemisticamente un vagone let- 
to) dell’espresso notturno tra Mosca e Pietroburgo era una fac- 
cenda molto primitiva, ancora in bilico tra una vaga tendenza 
Pullman e lo schema «a salottino» del colonnello Mann. Aveva 
un corridoio laterale, aveva le toilettes e aveva stufe a legna; ma 
aveva anche piattaforme aperte che Tolstoj chiama «portici» 
[kryleckij], non essendo ancora state inventate le carrozze inter- 
comunicanti. Perciò la neve penetrava dalle porte di coda ogni 
volta che capotreni e fuochisti passavano da una vettura all’al- 
tra. I posti per la notte erano scompartimenti pieni di correnti, 
per metà separati dal corridoio, e dalla descrizione di Tolstoj è 
evidente che in ogni sezione viaggiavano sei passeggeri (e non 
quattro come negli scompartimenti dei vagoni-letto più recenti). 
Le sei signore della sezione «letto» si sdraiavano su delle poltro- 
ne, tre da una parte e tre dall’altra, con in mezzo uno spazio 
appena sufficiente per i poggiapiedi. Ancora nel 1892, secondo 
Karl Baedecker, le vetture di prima classe di questa linea aveva- 
no poltrone trasformabili in letti per la notte ma egli non forni- 
sce particolari su questa metamorfosi, e comunque nel 1872 que- 
sto simulacro del riposare distesi non prevedeva né coperte né 
lenzuoli. Per capire certi aspetti importanti del viaggio notturno 
di Anna, il lettore dovrebbe visualizzare chiaramente questa di- 


265 


Lo schizzo del vagone letto in cui Anna viaggiò da Mosca a Pietroburgo. 


LEV TOLSTOJ] 


sposizione; Tolstoj chiama indiscriminatamente «divanetti» o 
«poltrone » i sedili imbottiti dello scompartimento; ed entrambi i 
termini sono corretti perché, da entrambe le parti, il divano era 
suddiviso in tre poltrone. Anna siede rivolta a nord, nell’angolo 
del finestrino di destra (a sud-est) e può vedere i finestrini di si- 
nistra attraverso il corridoio. Alla sua sinistra c’è la sua came- 
riera Annu$ka (che stavolta viaggia nel suo stesso scomparti- 
mento, e non in seconda come venendo a Mosca) e dall’altra 
parte, più a ovest, c’è una grassa signora che, essendo la più vi- 
cina al corridoio sul lato sinistro della sezione, è quella che sente 
maggiormente il freddo e il caldo. Esattamente di fronte ad An- 
na, una vecchia invalida sfrutta come meglio può ciò che ha a 
disposizione per dormire; e sugli altri sedili prospicienti Anna ci 
sono altre due signore, con le quali lei scambia qualche parola 


(p. 102). 


97. Lanterna da viaggio 

Era nel 1872 un aggeggio molto rudimentale, con una candela 
all’interno, un riflettore e una maniglia metallica che si poteva 
fissare al bracciolo della poltrona di un treno, accanto al gomito 
di chi aveva voglia di leggere (p. 102). 


98. Il fuochista 

Ecco un’altra serie d’impressioni che partono dal guardiano im- 
bacuccato vittima di un investimento («come se sbranassero 
qualcuno») e arrivano sino al suicidio di Anna (il muro abba- 
gliante, il precipitare). Il magro fuochista dà alla sonnolenta 
Anna la sensazione di rosicchiare qualcosa sulla parete, e questa 
immagine si deformerà, nel suo successivo incubo, nel movi- 
mento del nano disgustoso che rimesta e schiaccia (p. 105). 


g. Una stazione 
E quella di Bologoe, a metà strada tra Mosca e Pietroburgo. 
Negli anni settanta vi si faceva, nelle ore piccole, una fermata di 
venti minuti per uno squallido rinfresco (p. 104). 


100. Cappello rotondo 

Nel 1850 comparve un cappello duro con la cupola bassa, dise- 
gnato da William Bowler, un cappellaio inglese, e fu questo il 
modello originale della bombetta, che gli inglesi chiamavano 
bowler e gli americani derby — nome quest’ultimo derivante dal 
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fatto che il conte di Derby portava alle corse una bombetta gri- 
gia con una fascia nera. Divenne d’uso generale negli anni set- 
tanta. 

Bisognerebbe tener conto che le orecchie di Karenin sono la 
terza delle cose che non vanno e che sottolineano lo stato d’ani- 
mo di Anna (p. 106). 


Io. Panslavista 
Fautore di un’unione spirituale e politica di tutti gli slavi (serbi, 
bulgari ecc.), con a capo la Russia (p. m). 


102. Lo mise a letto 

Sono pressappoco le 9 di sera (si veda la fine del capoverso). Per 
non si sa quale ragione Seréza è stato messo a letto prima del 
solito (si veda il precedente accenno al fatto che di solito va a 
letto «intorno alle dieci» — un’ora singolarmente tarda per un 
bambino di otto anni) (p. 113). 


103. Duc de Lille, « Poésie des Enfers» 

Forse un’allusione camuffata allo scrittore francese conte Ma- 
thias Philippe Auguste Villiers de l’Isle Adam (1840-1889). Il ti- 
tolo comunque è un’invenzione di Tolstoj — «Poesia dell’infer- 


no» (p. 114). 


104. I denti di Vronskij 

Nel corso del romanzo, Tolstoj accenna spesso agli splendidi 
denti regolari, splosnye zuby, di Vronskij, che formano una liscia 
e compatta facciata d’avorio ogni volta che lui sorride; ma, nel- 
l’vm parte, prima ch’egli scompaia dal romanzo, il creatore, 
per punirlo nel suo fisico brillante, gli infligge un mal di denti 
meravigliosamente descritto (p. n18). 


105. Nota speciale sul gioco del tennis 

Alla fine del xxm capitolo della vi parte, Dolly Oblonskaja ve- 
de Vronskij e Anna giocare a tennis con due ospiti. Siamo nel 
luglio 1875 e il tennis che si sta giocando nella tenuta di campa- 
gna di Vronskij è il gioco moderno, che un tal maggiore 
Wingfield aveva portato in Inghilterra nel 1873. Fu un successo 
immediato e in Russia come in America lo si giocava già nel 
1875. In Inghilterra il tennis è spesso chiamato /awn-tennis (ten- 
nis da prato) perché all’inizio veniva giocato su prati da cro- 
quet, duri o erbosi, e anche per distinguerlo dall’antico tennis 
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(o pallacorda) che si giocava invece in sale particolari ed era 
anche chiamato court-tennis. La pallacorda è citata da Shake- 
speare e da Cervantes. La giocavano gli antichi re, saltando e 
ansimando in sale piene di echi. Questo però (il lawn-tennis) è, 
ripeto, il nostro gioco moderno. Noterete la precisa descrizione 
di Tolstoj: i giocatori, divisi in due squadre di due, si dispon- 
gono dalle due parti di una rete tesa tra colonnine dorate (mi 
piace il «dorate» — un'eco delle origini regali del gioco e della 
sua aristocratica resurrezione) sul croquet-ground accuratamente 
spianato. Vengono anche descritti i diversi modi personali di 
giocare. Vronskij e il suo compagno SvijaZskij giocano bene, e 
anche con molta serietà; seguendo con occhio vigile la palla 
che viene verso di loro, senza fretta ma anche senza indugio le 
corrono agilmente incontro, aspettano il rimbalzo e la ribatto- 
no con precisione — quasi tutti i colpi, temo, erano pratica- 
mente dei pallonetti. Il compagno di Anna, un giovane di no- 
me Veslovskij, che Levin ha cacciato da casa proprio un paio 
di settimane prima, gioca peggio degli altri. C’è poi un gusto- 
so particolare: gli uomini, col permesso delle signore, si tolgo- 
no la giacca e riprendono a giocare in maniche di camicia. A 
Dolly la cosa pare del tutto innaturale — persone adulte che 
corrono dietro a una palla come bambini. Vronskij è un gran- 
de ammiratore degli usi e delle mode inglesi, e il tennis lo di- 
mostra. Tra parentesi, il gioco era allora assai più molle di og- 
gi. Il servizio di un uomo era un secco colpetto con la racchet- 
ta tenuta verticalmente al livello dell’occhio; quello di una si- 
gnora un debole colpo dal basso in alto. 


106. Nota speciale sulla questione della religione 
I personaggi del libro appartengono alla Chiesa russa, la cosìd- 
detta Chiesa greco-ortodossa — o più correttamente greco-cat- 
tolica — che mille anni fa si separò dalla comunione romana. 
La prima volta che la incontriamo, una delle figure minori 
del libro, la contessa Lidija, si occupa dell’unificazione tra le 
due chiese, come la pietista Madame de Stahl, che affetta una 
grande devozione cristiana e della cui influenza Kitty si libera a 
Soden. Ma, come dicevo, la fede principale dei personaggi è il 
credo greco-cattolico. Gli Séerbackij, Dolly, Kitty, i loro genito- 
ri associano tutti al rituale tradizionale una sorta di rituale e bo- 
naria fede all’antica che Tolstoj approva, poiché negli anni set- 
tanta, quando scrisse il romanzo, egli non era ancora arrivato a 
disprezzare violentemente il rituale ecclesiastico. La cerimonia 
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nuziale tra Kitty e Levin e i preti sono descritti con simpatia. È 
in questa occasione che Levin, che per anni non era andato in 
chiesa e si è sempre considerato un ateo, sente le prime fitte del- 
la sua fede nascente, poi di nuovo dubita — ma alla fine del li- 
bro lo lasciamo in uno stato di grazia stupefatta, con Tolstoj che 
dolcemente lo spinge a entrare nella setta tolstojana. 


LA MORTE DI IVAN IL’IC (1884-1886) 


In misura più o meno grande si svolge in ogni persona una 
lotta tra due forze: l’aspirazione alla solitudine e l’impulso a 
muoversi nel mondo; l’introversione che è concentrazione del- 
l’interesse sulla propria vita interiore fatta di pensieri e di fanta- 
sie vigorose; e l’estroversione, che è l’interesse esteriorizzato e 
rivolto al mondo delle persone e dei valori tangibili. Per fare un 
semplice esempio: nello studioso universitario — e per studioso 
intendo sia il professore sia lo studente — possono confluire a 
volte entrambi gli aspetti. Può essere un topo di biblioteca e può 
essere un tipo socievole — e il topo di biblioteca e il tipo socie- 
vole possono combattersi all’interno di uno stesso uomo. Uno 
studente che ottiene o vorrebbe ottenere compensi per le cono- 
scenze che ha acquisito può anche desiderare, o aspettarsi di de- 
siderare, compensi per la sua cosiddetta /eadership. "Tempera- 
menti diversi possono ovviamente prendere decisioni differenti, 
e ci sono menti nelle quali il mondo interiore trionfa continua- 
mente su quello esteriore e viceversa. Ma dobbiamo tenere con- 
to che in ogni uomo si svolge, di fatto o potenzialmente, una 
lotta tra le sue due versioni — l’introversione e l’estroversione. 
Ho conosciuto studiosi che nel perseguimento della vita interio- 
re, nell’ardente perseguimento della conoscenza di un tema pre- 
diletto, dovevano turarsi le orecchie per non sentire la rimbom- 
bante risacca della vita di camerata; ma nello stesso tempo sen- 
tivano il socievole desiderio di unirsi al divertimento generale, 
di andare alla festa o alla riunione, di abbandonare il libro per 
la ghenga. 

Questa situazione non è in realtà molto lontana dai problemi 
di scrittori come Tolstoj, nei quali l’artista lotta con il predica- 
tore, il grande introverso con il gagliardo estroverso. Tolstoj sa- 
peva sicuramente che in lui come in tanti scrittori si svolgeva 
una lotta personale tra la solitudine creativa e l’impulso ad asso- 
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ciarsi all’intera umanità — la battaglia tra il libro e la banda. In 
termini tolstojani, nei simboli della filosofia del tardo Tolstoj, 
dopo il completamento di Anna Karenina, la solitudine creativa 
diventa sinonimo di peccato: è egoismo, è indulgenza verso il 
proprio io, e quindi è peccato. Viceversa, l’idea dell’intera uma- 
nità era nel contesto tolstojano l’idea di Dio; Dio è negli uomini 
e Dio è amore universale. E Tolstoj perorava la perdita della 
propria personalità individuale in questo Dio-Amore universale. 
Suggeriva in altre parole che nella lotta personale tra l’artista 
senza Dio e l’uomo religioso sarebbe meglio che fosse quest’ulti- 
mo a vincere, per la felicità dell’uomo sintetico. 

Dobbiamo avere una visione lucida di questi dati spirituali 
per capire la filosofia del racconto La morte di Ivan Il’it. Ivan è 
ovviamente la versione russa di Giovanni, e Giovanni in ebrai- 
co significa «Dio è buono», «Dio è benigno». So bene che per 
chi non parla il russo non è facile pronunciare il patronimico 
Il’1t, che vuol dire naturalmente figlio di Il’ja, la versione russa 
del nome Elia, che tra parentesi in ebraico significa «Geova è 
Dio». Il’ja è un comunissimo nome russo, e si pronuncia più o 
meno come il francese i/ y a; mentre Il’ié si pronuncia come 
l'inglese ZU/-Ztich — gli ils [mali] e gli itches [pruriti] della vita 
mortale. 


Veniamo ora alla prima delle mie tesi: questa in realtà non è 
la storia della morte di Ivan, ma della sua vita. La morte fisica 
descritta nel racconto è parte integrante della vita mortale, è 
puramente la fase terminale della mortalità. Secondo Tolstoj, 
l’uomo mortale, l’uomo persona, l’uomo individuo, l’uomo fisi- 
co finisce fisicamente nel portaimmondizie della natura, l’uomo 
spirituale ritorna nella regione senza nubi del Dio-amore, la di- 
mora di quella beatitudine neutra che tanto piace ai mistici 
orientali. La formula tolstojana dice: Ivan ha vissuto una catti- 
va vita, e poiché una cattiva vita non è altro che la morte dell’a- 
nima, Ivan ha vissuto una morte vivente; e poiché oltre la mor- 
te c’è la luce vivente di Dio, Ivan morendo è entrato in una 
nuova Vita — Vita con la V maiuscola. 

La mia seconda tesi è che questo racconto è stato scritto nel 
marzo 1886, quando Tolstoj aveva quasi sessant'anni e aveva 
fermamente deciso che scrivere capolavori narrativi è un pecca- 
to. Aveva fermamente stabilito che, se avesse ancora scritto 
qualcosa dopo i grandi peccati della prima maturità — Guerra e 
pace e Anna Karenina — si sarebbe limitato a semplici racconti 
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per il popolo, per i contadini, per gli scolaretti, pie favole didat- 
tiche, fiabe moralistiche e cose del genere. Ogni tanto nella 
Morte di Ivan Il’iè, c'è un poco convinto tentativo di seguire que- 
sta tendenza e troveremo esempi di pseudo-favola in vari mo- 
menti del racconto. Ma nell’insieme è l’artista che prende il so- 
pravvento. Il racconto segna uno dei punti più artistici, più per- 
fetti e più raffinati dell’opera tolstojana. 

Grazie all’ammirevole traduzione di Guerney, avrò finalmen- 
te l'occasione di parlare dello stile di Tolstoj. È uno strumento 
meravigliosamente complicato e ponderoso. 

Voi avrete forse visto, dovete averli visti, qualcuno di quegli 
orrendi manuali scritti non da educatori ma da pedagogisti — 
da persone che parlano dei libri, anziché parlare dell’interno dei 
libri. E vi sarà probabilmente capitato di sentirli raccontare che 
lo scopo principale di un grande scrittore, anzi il massimo segno 
della sua grandezza, è la «semplicità». Sono dei traditori, non 
dei maestri. Leggendo saggi d’esame scritti da studenti fuorviati 
d’ambo i sessi, mi sono spesso capitate sott'occhio frasi — pro- 
babilmente ricordi di più teneri anni di scuola — come «il suo 
stile è semplice» o «il suo stile è chiaro e semplice» o «il suo stile 
è bello e semplice» o «il suo stile è piuttosto bello e semplice». 
Ma ricordate che la «semplicità» è una sciocchezza. Non c’è 
scrittore importante che sia semplice. Il «Saturday Evening 
Post» è semplice. Il gergo giornalistico è semplice. Upton Lewis 
è semplice. Mom è semplice. I digest sono semplici. La dannazio- 
ne è semplice. Ma Tolstoj e Melville non sono semplici. 


Una particolare caratteristica dello stile di Tolstoj è quella che 
chiamerò «purismo esitante». Descrivendo una meditazione, 
un’emozione o un oggetto tangibile, Tolstoj segue i contorni del 
pensiero, dell’emozione o dell’oggetto fin quando non è perfet- 
tamente soddisfatto della sua ri-creazione, della sua resa. Ciò 
comporta quelle che potremmo definire ripetizioni creative, una 
serie compatta di affermazioni ripetitive, che si susseguono im- 
mediatamente l’una all’altra, ognuna più espressiva e più vicina 
agli intenti dello scrittore. Il quale procede tentoni, apre il pac- 
chetto verbale per cercarne l’intimo significato, sbuccia la mela 
della frase, cerca di dirla in un modo, poi in un modo migliore, 
annaspa, s’impantana, gioca, «tolstoja» con le parole. 

Un’altra caratteristica del suo stile è il modo di tessere parti- 
colari significanti nel racconto, la freschezza delle descrizioni 
degli stati fisici. Nessuno nella Russia degli anni ottanta scrive- 
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va così. Il racconto prelude al modernismo russo che precedette 


di poco la piatta e convenzionale era sovietica. Se c’è la favola, 
c’è anche qua e là una tenera intonazione poetica e c’è il teso 
monologo mentale, quella tecnica del flusso di coscienza da lui 
già inventata per descrivere l’ultimo viaggio di Anna. 


Una caratteristica rilevante del racconto è che, quando esso 
inizia, Ivan è già morto. Minimo è però il contrasto tra il cada- 
vere e l’esistenza delle persone che parlano della sua morte e 
vanno a vedere la sua salma, perché secondo Tolstoj la loro esi- 
stenza non è vita ma morte vivente. Troviamo sin dall’inizio 
una delle tante linee tematiche del racconto, il motivo delle ba- 
nalità, dei meccanismi automatici, della volgarità insensibile di 
quella borghesia burocratica urbana alla quale ancora poco 
tempo prima apparteneva anche Ivan. I colleghi d’ufficio di 
Ivan pensano a come la sua morte influirà sulle loro carriere: 


«Sicché, alla notizia della morte di Ivan Il’iè, il primo pensiero di tutti 
quei signori raccolti nello studio [...] fu rivolto a [...] eventuali trasferimenti e 
promozioni, che li riguardavano direttamente o riguardavano loro cono- 
scenti. 


«“Adesso vorrei proprio ottenere il posto di Stabel’ o di Vinnikov”, pensò 
Fédor Vasil’evit. “Me l’hanno promesso da tanto tempo, è una promozione 
che per me vuol dire ottocento rubli in più e i diritti di cancelleria”. 

«“Bisognerà chiedere il trasferimento di mio cognato da Kaluga”, pensò 
Pétr Ivanovié. “Mia moglie sarà molto contenta. Non si potrà più dire adesso 
che non ho mai fatto niente per i suoi parenti” ».5 


Notate come si è svolta questa prima conversazione, ma questo 
egoismo, dopo tutto, è un umile, normalissimo tratto umano 
perché Tolstoj è un artista, che è al disopra di ogni censura mo- 
rale — notate, dicevo, come la conversazione sulla morte di 
Ivan scivola in una sorta di scherzo innocente una volta conclu- 
se le riflessioni egoistiche. Dopo le dodici pagine introduttive del 
1 capitolo, Ivan Il’ié viene, per così dire, risuscitato, gli si fa ri- 
vivere, nel pensiero, l’intera vita e lo si fa poi tornare, fisica- 
mente, nella condizione descritta nel primo capitolo (perché 
morte e vita cattiva sono sinonimi) per passare spiritualmente 
alla condizione così splendidamente accennata nell’ultimo capi- 
tolo (perché non esiste morte una volta conclusa questa faccen- 
da dell’esistenza fisica). 


Egotismo, falsità, ipocrisia e soprattutto automatismo sono i 
momenti più importanti della vita. Questo automatismo abbas- 
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sa l’uomo al livello di oggetto inanimato — ed è per questo che 
nel racconto anche gli oggetti inanimati agiscono e diventano 
personaggi. Non simboli di questo o quel personaggio, non at- 
tributi come in Gogol”, ma agenti effettivi alla pari con i perso- 
naggi umani. 

Prendiamo la scena tra la vedova di Ivan, Praskov’ja e il mi- 
gliore amico di Ivan, Pétr. 


«Pétr Ivanovi& fece un altro sospiro, ancor più profondo e triste, e Prasko- 
v’ja Fédorovna, riconoscente, gli diede una stretta di mano. Entrati nel salot- 
to, tappezzato di cretonne rosa, illuminato da una lampada a terra, si sedette- 
ro al tavolo: la vedova sul divano, Pétr Ivanovié su un minuscolo pouf dalle 
molle rotte, che mal si adattava al suo peso. Praskov’ja Fédorovna avrebbe 
voluto avvertirlo di sedersi su un’altra sedia, ma ritenne che un simile avver- 
timento non si confacesse alla sua posizione, e ci ripensò. Pétr Ivanoviè, men- 
tre si sedeva sul pouf, si rammentò di quando Ivan Il’it stava arredando quel 
salotto e si consigliava con lui su quello stesso cretonne rosa a foglie verdi. La 
vedova, mentre si sedeva sul divano, passando accanto al tavolo (tutto il sa- 
lotto era pieno di ninnoli e di mobili) si impigliò con un merletto nero della 
sua mantiglia nera a un intaglio del tavolo. Pétr Ivanoviè si alzò per districar- 
la, e il pouf sotto di lui, liberato, cominciò ad agitarsi e a spingerlo via. La 
vedova stava districando da sola il proprio merletto, e Pétr Ivanoviè tornò a 
sedersi, schiacciando il pouf che gli si era ribellato sotto. Ma la vedova non 
riusciva a districarsi, e Pétr Ivanovit si rialzò, e di nuovo il pouf si mise ad 
agitarsi, facendo persino uno schiocco. Quando tutto ciò fu terminato, la ve- 
dova tirò fuori un fazzoletto pulito di batista, e si mise a piangere. [...] “Fumi 
pure, se vuole, prego”, disse la vedova con voce magnanima e insieme afflitta 
e si mise a trattare con Sokolov la questione del prezzo del posto [al cimitero]. 
lea 
lat tutto io, di persona”, disse a Pétr Ivanovié, spostando da una 
parte gli album che stavano sul tavolo; e, notando che la cenere pendeva mi- 
nacciosamente verso il pavimento, senza indugio porse a Pétr Ivanovié un 
portacenere... ».5 


Nel rivisitare, con l’aiuto di Tolstoj, la propria vita, Ivan cre- 
de che il momento più felice di questa vita (prima che s'amma- 
lasse per non più riprendersi) sia stato quello in cui ha raggiun- 
to una bella e ben pagata posizione e ha preso in affitto un co- 
stoso appartamento borghese per sé e per la famiglia. Uso la pa- 
rola «borghese» nel senso di filisteo e non in un’accezione di 
classe. Alludo a quel tipo d’appartamento che a una persona 
convenzionale degli anni ottanta sarebbe parso moderatamente 
lussuoso, con ninnoli e ornamenti d’ogni genere. Oggi, ovvia- 
mente, un filisteo sognerebbe vetro e acciaio, televisori o radio 
travestiti da librerie e stupidi mobili. 

Ho detto che questo è stato l’apice della felicità filistea di 
Ivan, ma è stato proprio allora che gli è piombata addosso la 
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morte. Cadendo da una scala mentre stava attaccando una ten- 
da, si è ferito mortalmente il rene sinistro (questa è la mia dia- 
gnosi: il risultato è stato probabilmente un cancro al rene); ma 
Tolstoj, che detesta i medici e la medicina, confonde deliberata- 
mente le cose accennando a varie possibilità — rene mobile, 
qualche malattia dello stomaco, persino l’appendicite, che però 
ben difficilmente poteva essere sul lato sinistro come più volte si 
accenna. Ivan farà poi una battuta ironica sul fatto di essere sta- 
to ferito a morte mentre prendeva d’assalto una tenda come una 
fortezza. 


Da questo punto in poi entra in scena la natura, camuffata da 
disgregazione fisica, e distrugge l’automatismo della vita con- 
venzionale. Il capitolo 11 era cominciato con la frase: «La storia 
della vita di Ivan Il’it era la più semplice, la più comune [e quin- 
di] la più terribile».54 Terribile perché automatica, banale, ipo- 
crita — sopravvivenza animale e gioie puerili. Ma ora la natura 
determina uno straordinario cambiamento. Per Ivan la natura è 
fastidiosa, sporca, indecente. Uno dei pilastri della vita conven- 
zionale di Ivan era la convenienza, la rispettabilità superficiale, 
le superfici eleganti e ordinate della vita, il decoro. Ora tutto 
questo è sparito. Ma la natura non è solo il cattivo del melo- 
dramma, ha anche un suo lato buono. Un lato ottimo e dolcissi- 
mo. Arriviamo così al tema successivo, quello di Gerasim. 

Tolstoj, da quel dualista coerente che era, mette in contrasto 
la vita convenzionale, artificiale, falsa, intimamente volgare, su- 
perficialmente elegante della città con la vita della natura, im- 
personata qui da Gerasim, un giovane contadino, pulito, sere- 
no, con gli occhi azzurri, uno dei più umili servi della casa, che 
compie le operazioni più repellenti — ma le compie con angeli- 
ca indifferenza. Egli impersona, nella visione del mondo tol- 
stojana, la bontà naturale, ed è quindi più vicino a Dio. Com- 
pare per la prima volta come incarnazione della natura, rapida, 
sommessa, ma vigorosa. Gerasim capisce e compatisce il mo- 
rente Ivan, ma la sua compassione è lucida e spassionata. 


«Gerasim faceva tutto con gran leggerezza, volentieri, semplicemente, con 
una soavità che inteneriva Ivan Il’it. In tutti gli altri la gagliardia, la forza vi- 
tale, la salute offendevano Ivan Il’ié; soltanto la forza vitale e la salute di Ge- 
rasim non amareggiavano Ivan Il’ié, anzi lo calmavano. 

«Il maggior tormento di Ivan Il’ié era la menzogna che lo voleva malato 
ma non moribondo, una menzogna accettata da tutti, chissà perché: bastava 
che stesse tranquillo e si curasse, e allora ci sarebbe stato un gran migliora- 
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mento. [...] Egli vedeva che nessuno aveva pietà di lui, perché nessuno vole- 
va capire la sua situazione. Soltanto Gerasim capiva la sua situazione e aveva 
pietà di lui. Perciò Ivan Il’ié stava bene soltanto con Gerasim. [...] Soltanto 
Gerasim non mentiva, era sicuramente l’unico che capiva di che cosa si trat- 
tava e che non riteneva necessario nasconderlo, e si limitava ad avere pietà di 
lui, del suo padrone debole e sfinito. Una volta venne fuori a dire a Ivan Il’ié, 
che cercava di mandarlo via: “Tutti dobbiamo morire. Perché non dovrei far- 
lo?” e, dicendo questo, voleva significare che quella fatica non gli pesava, 
proprio perché lo faceva per un uomo che stava morendo, nella speranza che 
anche per lui, a suo tempo, qualcuno avrebbe fatto lo stesso». 


Il tema finale può essere riassunto nella domanda di Ivan 
Il’it: e se la mia vita fosse stata tutta sbagliata? Per la prima 
volta in vita sua ha pietà di qualcun altro. Poi accade qualcosa 
che assomiglia al pathos fiabesco del finale della Bella e la Be- 
stia, alla magia della metamorfosi, alla magia dei biglietti di ri- 
torno per i principati e la fede, come ricompense del ravvedi- 
mento spirituale. 


«All’improvviso una forza sconosciuta lo colpì nel petto, nel fianco, gli sof- 
focò il respiro con accresciuta energia; ed egli precipitò nella buca. Laggiù, in 
fondo alla buca, s’illuminò qualcosa. [...] 

«“Si, è stato tutto sbagliato”, si disse, “ma non ha importanza. Si può, si 
può fare qualcosa di giusto. Ma che cosa?” si domandò e improvvisamente si 
calmò. 

«Era la fine del terzo giorno, un’ora prima della sua morte. In quel mo- 
mento il ginnasiale [uno dei suoi figli] entrò di soppiatto nella stanza del padre 
e si avvicinò al suo letto [...] 

«In quello stesso momento Ivan Il’ié era precipitato, aveva visto la luce e 
aveva scoperto che la sua vita non era stata come doveva essere, ma che si po- 
teva ancora rimediare. Si era chiesto: “Si può fare qualcosa di giusto; ma che 
cosa?” e si era calmato, rimanendo in ascolto. E allora sentì che qualcuno gli 
baciava una mano. Aprì gli occhi e guardò il figlio. Gli fece pietà. Si avvicinò 
la moglie. Ivan Il’it la guardò. Aveva la bocca aperta, lasciava scorrere le la- 
crime sul naso e sulle guance, senza asciugarle, lo guardava con un'aria di- 
sperata. Gli fece pietà. 

«“Sì, li faccio soffrire”, pensò. “Mi fanno pena. Staranno meglio quando 
sarò morto”. Voleva dirlo, ma non aveva la forza di articolare una frase. “Del 
resto, perché parlare? Bisogna fare”, pensò. Con uno sguardo indicò alla mo- 
glie il figlio e disse: “Portalo via... mi fa pena... e anche tu...”. Voleva dire 
“perdonami”, ma disse “ridona”: non avendo più la forza per correggersi, 
agitò una mano, sapendo che chi doveva capire avrebbe capito. 

«E all’improvviso comprese chiaramente che ciò che lo tormentava e non 
voleva abbandonarlo, se ne stava andando via di colpo, tutt’insieme, da due 
parti, da dieci parti, da tutte le parti. Gli facevano pena: bisognava fare in 
modo che non soffrissero più. Liberare loro e liberare se stesso da quelle sof- 
ferenze. “Com’è bello e com’è semplice”, pensò. [...] 

«Cercò la sua solita paura della morte e non la trovò. Dov’era? Ma quale 
morte? Non c’era nessuna paura, perché non c’era neanche la morte. 
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«Invece della morte c’era la luce. 

«“Ah, è così!” esclamò d’un tratto a voce alta. “Che gioia!” 

«Per lui tutto s’era compiuto in un attimo, e il significato di quell’attimo 
non cambiò più. Per i presenti la sua agonia durò ancora due ore. Qualcosa 
gorgogliava nel suo petto; il suo corpo esausto sussultava. Poi il gorgoglio e il 
rantolo si fecero sempre più radi. 

«“E finita”, disse qualcuno sopra di lui. 

«Egli sentì quelle parole e le ripeté nel suo animo. 

«“E finita la morte”, disse a se stesso. “Non c’è più”. 


«Aspirò l’aria, a metà del respiro si fermò, si distese e morì». 39 


NOTE 
1 Tolstoj, Anna Karenina, traduzione di 19 pp. 203-204. 
Pietro Zveteremich, Milano, Garzanti 20 p. 63. 
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2 p. 62. 22 pp. 363-64. 
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Anton Cechov (1860-1904) 


Il nonno di Anton Pavlovi& Cechov era stato un servo della 
gleba che con 3500 rubli aveva comprato la libertà per sé e per 
la famiglia. Suo padre era un piccolo bottegaio fallito nel 1876; 
dopo di che la famiglia si era trasferita a Mosca, mentre Anton 
Pavlovit era rimasto a Taganrog (Russia sudorientale) per fini- 
re il liceo. Si manteneva lavorando. Diplomatosi, nell’autunno 
del 1879, andò anche lui a Mosca e s’iscrisse all’università. 

echov scrisse i suoi primi racconti per alleviare la povertà 
della propria famiglia. 

Studiava medicina e, dopo la laurea all’università di Mosca, 
diventò l’assistente del medico distrettuale di una cittadina di 
provincia. Fu lì che cominciò ad accumulare un patrimonio di 
sottili osservazioni sui contadini che venivano in ambulatorio in 
cerca d’assistenza, sugli ufficiali dell’esercito (la cittadina era se- 
de di guarnigione — e alcuni di questi militari li troverete nelle 
Tre sorelle) e su quegli innumerevoli personaggi, tipici della pro- 
vincia russa del suo tempo, che avrebbe poi ricreato nei raccon- 
ti. Ma in quel periodo scriveva soprattutto bozzetti umoristici 
che firmava con vari pseudonimi, riservando il suo vero nome 
agli articoli di medicina. Questi bozzetti umoristici venivano 
pubblicati su vari quotidiani, spesso appartenenti a gruppi poli- 
tici in violento contrasto tra loro. 

Personalmente Cechov non aderì mai a un movimento politi- 
co, e non perché fosse indifferente alla sorte della gente comune 
sotto il vecchio regime, ma perché sentiva che l’attività politica 
non era la sua strada; era anche lui al servizio della propria 
gente, ma in una maniera diversa. Credeva che la prima cosa 
necessaria fosse la giustizia, e per tutta la vita levò la voce con- 
tro ogni sorta di ingiustizia; ma lo fece come scrittore. Cechov 
era anzitutto un individualista e un artista. Non era quindi di 
quelli che aderiscono facilmente a un partito; la sua protesta 
contro l’ingiustizia e la brutalità del mondo la esprimeva in una 
maniera personale. Di solito i critici che scrivono su di lui affer- 
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ANTON CECHOV 


mano di non capire che cosa lo indusse, nel 1890, a intraprende- 
re un viaggio faticoso e pericoloso all’isola di Sakhalin, per stu- 
diare le condizioni di vita delle persone condannate a periodi di 
detenzione in questa colonia penale. * 

Le sue prime due raccolte di racconti — Racconti variopinti e 
Nel cripuscolo — uscirono rispettivamente nel 1886 e 1887 e furono 
subito acclamate dal pubblico dei lettori. Da allora fu annovera- 
to tra i massimi scrittori, poté pubblicare i propri racconti nei 
migliori periodici e riuscì anche ad abbandonare la carriera del 
medico per dedicarsi interamente alla letteratura. Ben presto si 
comprò una piccola tenuta vicino a Mosca dove poteva vivere 
l’intera sua famiglia. Gli anni che vi trascorse furono tra i più 
felici. Si godeva l’indipendenza, le comodità che era in grado di 
fornire agli anziani genitori, l’aria fresca, il lavoro nel proprio 

iardino, le visite dei numerosi amici. Sembra che la famiglia 
Cechov fosse molto allegra e sempre pronta a scherzare: diverti- 
mento e risate erano la caratteristica principale della'loro vita. 

«Cechov non era solo impaziente di far diventare tutto verde, 
di piantare alberi e fiori, di far fruttificare la terra, era anche 
impaziente di creare qualcosa di nuovo nella vita. Con il suo 
temperamento vitale, dinamico, inesauribilmente attivo, si de- 
dicò non soltanto a descrivere la vita ma a basligra. a co- 
struirla. S’affaccendò perché sorgesse a Mosca la prima Casa 
del popolo con biblioteca, sala di lettura e auditorio; si batté per 
dotare Mosca di una clinica per le malattie della pelle; organiz- 
zÒò con l’aiuto del pittore Il’ja Repin un Museo di pittura e di 
belle arti a Taganrog; iniziò la costruzione della prima stazione 
biologica della Crimea; raccolse libri per la scuola dell’isola di 
Sakhalin nel Pacifico e ne spedì una grande quantità; fece co- 
struire, l’una dopo l’altra, tre scuole per i figli dei contadini, 
non lontano da Mosca, e contemporaneamente un campanile e 
un corpo di vigili del fuoco per i loro genitori. Poi, quando si 
trasferì in Crimea, vi fece erigere una quarta scuola. In genere 
lo affascinava qualsiasi lavoro di costruzione, perché a suo pare- 
re questa attività accresceva sempre il totale della felicità uma- 
na. Scriveva a Gor°kij: “Se ogni uomo facesse quanto è in suo 
potere sul proprio pezzetto di terra, come sarebbe meraviglioso 
il mondo!”. 


* Nella parte iniziale di questa lezione, VN inserì brani dall’articolo di Kornej Cu- 
kovskij, Friend Checkhov, «Atlantic Monthly», n. 140, settembre 1947, pp. 84-90. 
(n.d.c.) 
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«In un suo quaderno scrisse: “Il musulmano per salvarsi l’a- 
nima scava un pozzo. Sarebbe una bella cosa se ciascuno di noi 
lasciasse dietro di sé una scuola, un pozzo o qualcosa del gene- 
re, perché così la sua vita non sia trascorsa e finita nel nulla 
senza lasciar traccia”.!‘ 

Questa attività gli richiedeva spesso una dura fatica. Per 
esempio, quando costruiva le scuole, era lui che doveva sobbar- 
carsi la briga e il fastidio di trattare con i manovali, i muratori, 
i carpentieri e gli installatori di stufe; comprava personalmente 
tutto il materiale edilizio, comprese le tegole e i portelli delle 
stufe e sovrintendeva personalmente all’opera di costruzione. 

«O prendete il suo lavoro di medico. Durante l’epidemia di 
colera, lavorò tutto solo come medico distrettuale; dovette occu- 
parsi senza alcuna assistenza di venticinque sillagai. E prendete 
l’aiuto che dava agli affamati negli anni di cattivo raccolto. 
Aveva una lunga esperienza medica, specie tra i contadini dei 
dintorni di Mosca. Secondo sua sorella, Marija Pavlovna, che 
lo aiutava nella sua qualità di infermiera diplomata, “un anno a 
casa propria curò gratis più di mille contadini ammalati e fornì 
a tutti loro le medicine” ». Si potrebbe scrivere un intero libro 
sul suo lavoro a Jalta come membro del Comitato d’assistenza 
ai malati a domicilio. «Si caricava di impegni tali da essere pra- 
ticamente lui l’intera istituzione. Molti tubercolotici arrivavano 
allora a Jalta senza un copeco in tasca, e vi arrivavano persino 
da Odessa, da KiSinév e da Char'kov, solo perché avevano sen- 
tito dire che a Jalta viveva Cechov. “Cechov ci sistemerà. Ce- 
chov ci procurerà un alloggio, un luogo dove pranzare, e le cu- 

». (Cukovskij) 

La stessa gentilezza permea l’opera letteraria cechoviana, ma 
per lui non si tratta di un programma o di un messaggio lettera- 
rio, bensì della qualità naturale del suo talento. Era inoltre ado- 
rato da tutti i suoi lettori, che voleva dire in pratica da tutta la 
Russia, perché negli ultimi anni della sua vita la sua fama era 
ormai immensa. 

«Senza questa sua straordinaria socievolezza, senza la sua co- 
stante disponibilità a chiacchierare con tutti, a cantare con chi 
cantava e a ubriacarsi con i beoni; senza questo ardente interes- 
se per la vita, le abitudini, le conversazioni e le occupazioni di 
centinaia e migliaia di persone, difficilmente sarebbe riuscito a 
creare quella colossale e dettagliata enciclopedia del mondo rus- 
so degli anni ottanta e novanta dell’Ottocento che va sotto il no- 
me di Racconti di Cechov». 
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«“Sa come scrivo i miei racconti?” disse a Korolenko, giorna- 
lista radicale e autore di novelle che aveva da poco conosciuto. 
“Ora glielo mostro”. 

«“Gettò un’occhiata sul tavolo”, ci racconta Korolenko, “pre- 
se il primo oggetto che aveva attirato il suo sguardo — nel caso 
specifico un portacenere, me lo mise davanti e disse: ‘Se vuole, 
le preparerò un racconto per domani. S’intitolerà // portacene- 
re”” 

E proprio in quel momento parve a Korolenko che stesse av- 
venendo una trasformazione magica del portacenere: «Certe si- 
tuazioni indefinite, avventure che non avevano ancora trovato 
una forma concreta, già incominciavano a cristallizzarsi intorno 
a quel portacenere». 

La salute di Cechov, che non era mai stata particolarmente 
robusta (e che aveva sofferto per i disagi del viaggio a Sakhalin) 
lo obbligò ben presto a cercare un clima più mite di quello della 
regione di Mosca. Aveva la tubercolosi. Andò prima in Francia, 
ma poi si stabilì a Jalta, in Crimea, dove si comprò una casa di 
campagna con un frutteto. La Crimea in generale, e Jalta in 
particolare, sono luoghi molto belli, con un clima relativamente 
mite. Cechov ci visse dalla fine degli anni novanta sin quasi alla 
morte, allontanandosene solo per rari viaggi a Mosca. 

Il Teatro d’Arte di Mosca, fondato nel 1898 da due dilettanti 
— uno, Stanislavskij, un filodrammatico, l’altro, Nemiroviè- 
Danégenko, un letterato — dotati entrambi di straordinario ta- 
lento registico, era famoso già prima di cominciare ad allestire i 
drammi di Cechov, ma è vero che il teatro «trovò realmente se 
stesso» e toccò nuove vette di perfezione artistica grazie alle 
commedie di Cechov che lo resero celebre. Cajka, il Gabbiano, 
divenne il simbolo del teatro; una riproduzione stilizzata di un 
gabbiano appariva sul sipario e sui programmi di sala. // giardi- 
no dei ciliegi, Zio Vanja e Le tre sorelle furono altrettanti trionfi per 
il teatro oltre che per l’autore. Mortalmente malato di tisi, Ce- 
chov assisteva alle prime rappresentazioni, ascoltava le acclama- 
zioni appassionate del pubblico, si godeva il successo dell’opera 
e poi, più malato che mai, se ne tornava a Jalta. Sua moglie, 
Olga Knipper, una delle principali, direi addirittura la princi- 
pale attrice del teatro, andava qualche volta a trovarlo in Cri- 
mea, fermandosi sempre poco. Non fu un matrimonio felice. 

Nel 1904, già malatissimo, assistette alla prima rappresenta- 
zione del Giardino dei ciliegi. Il pubblico non lo aspettava e la sua 
presenza suscitò applausi fragorosi. Poi fu festeggiato dall’élite 
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intellettuale russa. Ci furono innumerevoli discorsi. Ma lui era 
talmente indebolito dalla malattia e la cosa era così evidente, 
che qualcuno cominciò a gridare: «Seduto, seduto... Fate sede- 
re Anton Pavloviò». 

Poco tempo dopo, fece il suo ultimo viaggio in cerca di guari- 
gione, questa volta per Badenweiler nella Foresta Nera. Quan- 
do ci arrivò, gli restavano esattamente tre settimane di vita. E il 
2 luglio 1904 morì, lontano dalla famiglia e dagli amici, in mez- 
zo a stranieri, in una città straniera. 


C'è una differenza tra un vero artista come Cechov e un arti- 
sta didattico come Gor’kij, uno di quegli ingenui e inquieti in- 
tellettuali russi convinti che un po’ di pazienza e di gentilezza 
con il miserabile, semiselvaggio e insondabile contadino russo 
avrebbe risolto la situazione. Si prenda per esempio il racconto 
di Cechov Villa nuova. 

Un ricco ingegnere si è costruito una casa per sé e per la mo- 
glie; c'è un giardino, c’è una fontana, c’è una sfera di cristallo, 
ma non c’è terra arabile — gli scopi sono l’aria buona e la pos- 
sibilità di rilassarsi. Due dei suoi cavalli, splendidi, lucidi, sani, 
bianchi come neve, incantevolmente simili, vengono portati a 
ferrare dal cocchiere. 

«“Veri cigni!” proferì Rodion [il fabbro], rimirandoli con rive- 
renza». 

Si avvicina un vecchio contadino che, sorridendo «con aria 
canzonatoria», «“Sono soltanto bianchi, ma che hanno di 
speciale?” disse. “Se mettessi i miei ad avena diventerebbero 
lisci così. All’aratro bisognerebbe attaccarli, poi con la fru- 
Sta” of 

Ora in un racconto didattico, specie se sorretto da buone idee 
e migliori intenzioni, questa frase sarebbe la voce della saggez- 
za, e il vecchio contadino che esprime con tanta semplicità e 
profondità l’idea di una norma di vita che regola l’esistenza ver- 
rebbe presentato come un vecchio saggio, simbolo della classe 
contadina consapevole di essere la classe in ascesa ecc. Cosa fa 
invece Cechov? Con ogni probabilità non si era neanche accorto 
di aver messo in bocca al vecchio contadino una verità sacra ai 
radicali del suo tempo. Ciò che gli interessava era che fosse vera 
rispetto alla realtà, rispetto al suo personaggio inteso come per- 
sonaggio e non come simbolo — un uomo che parla così non 
perché è saggio ma perché cerca sempre di essere sgradevole, di 
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fare il guastafeste: odia i cavalli bianchi e il grasso e prestante 
cocchiere; è un solitario, un vedovo, la sua vita è noiosa — non 
può neanche lavorare per una malattia che chiama gryZa (ernia) 
o glisty (vermi). I soldi glieli passa un figlio che lavora nella pa- 
sticceria di una grande città, e lui trascorre la giornata vagando 
oziosamente e se incontra un contadino che sta portando a casa 
un ceppo o sta pescando, gli dice: «Quel legno è marcio» o 
«Con questo tempo i pesci non abboccano». 

In altre parole, invece di fare del personaggio il veicolo di 
una lezione e invece di completare quella che parrebbe a Gor- 
’kij, o a qualsiasi scrittore sovietico, una verità socialista pre- 
sentando come meravigliosamente buono anche il resto del- 
l’uomo (come in una normale storia borghese, se tu ami tua 
madre o il tuo cane, non puoi essere un cattivo), invece di far 
questo Cechov ci presenta un essere vivo senza preoccuparsi di 
messaggi politici o di tradizioni letterarie.* Tra parentesi, pos- 
siamo notare che i saggi sono di solito dei noiosi, proprio come 
Polonio. 

L’idea che sta alla base dei personaggi cechoviani, buoni o 
cattivi, sembra essere che, finché le masse russe non saranno ar- 
rivate a una vera cultura morale e spirituale nonché a una pie- 
na salute fisica, gli sforzi degli intellettuali più nobili e meglio 
intenzionati che costruiscono ponti e scuole mentre sopravvivo- 
no le mescite di vodka non approderanno a niente. La sua con- 
clusione è che la pura arte, la pura scienza, la pura erudizione, 
non avendo contatti diretti con le masse, risulteranno alla lunga 
più efficaci dei goffi e confusi tentativi dei benefattori. È da no- 
tare che anche Cechov era un intellettuale russo del tipo cecho- 
viano. 


Nessuno scrittore ha creato con meno enfasi personaggi pate- 
tici come quelli di Cechov, personaggi che si possono spesso 
riassumere citando una frase del suo racconto Su/ carro: «“E in- 
comprensibile”, ella pensava, “perché Dio accordi la bellezza e 


* VN chiude questa parte con un capoverso poi soppresso. «Per concludere: Cechov 
è con Puzkin uno dei due scrittori più puri che la Russia abbia mai espresso per la tota- 
le armonia che le loro pagine comunicano. So che sono stato un po’ troppo duro con 
Gor' kij parlando di lui nella stessa lezione, ma il contrasto con Cechov è estremamente 
istruttivo. Nel xx1 secolo, quando la Russia sarà, spero, un paese più dolce di quanto lo 
sia ora, Gor'kij sarà soltanto un nome su un manuale, mentre Cechov vivrà fin quando 
ci saranno le betulle e i tramonti e la voglia di scrivere». (n.d.c.) 
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questa affabilità, questi occhi malinconici a uomini deboli, di- 
sgraziati, inutili, e perché essi piacciano tanto” ».3 


C'è il vecchio postino del villaggio di Per affari ufficiali che 
percorre chilometri e chilometri nella neve per commissioni futi- 
li e inutili che non capisce e non contesta. C’è il giovane di La 
mia vita che lascia la comoda casa paterna e diventa un misero 
imbianchino perché non può più sopportare la crudele e nau- 
seante mediocrità della vita di provincia, simboleggiata per lui 
dalle grandi case che costruisce suo padre architetto. Quale au- 
tore avrebbe saputo resistere alla tentazione di tracciare un tra- 
gico parallelo tra il padre che costruisce case e il figlio condan- 
nato a pitturarle? Ma Cechov sì accontenta di alludere a questo 
punto che, portato in primo piano, avrebbe modificato l’intero 
racconto. C’è nella Casa col mezzanino la fragile ragazza Missjus 
che rabbrividisce nel suo abito di mussolina una sera d’autun- 
no, e l’«io» del racconto si toglie il soprabito e lo posa sulle sue 
spalle sottili — e poi la sua finestra illuminata e poi la storia 
d’amore che chissà perché finisce in niente. Cè il vecchio con- 
tadino di Villa nuova che fraintende nel modo più atroce la futile 
e tiepida gentilezza di un signorotto eccentrico, ma contempora- 
neamente lo benedice di tutto cuore; e quando quella pupattola 
viziata che è la figlioletta del padrone scoppia in lacrime per 
l'atteggiamento ostile degli altri abitanti del villaggio, tira fuori 
di tasca un cetriolo cui sono rimaste attaccate delle briciole e 
glielo mette in mano, dicendo a questa viziata bambina borghe- 
se: «Piangere non sta bene, la mammina ti picchierà... a casa si 
lagnerà col babbo»* — il che suggerisce con precisione come è 
abituato a vivere senza bisogno di sottolinearlo o di spiegarlo. 
C'è nel racconto Sul carro quella maestra di scuola del paese, i 
cui patetici sogni a occhi aperti vengono spezzati dagli inconve- 
nienti di una strada accidentata e dal volgare, anche se bonario, 
vezzeggiativo con il quale il guidatore le si rivolge. E nel più 
stupefacente dei suoi racconti, Nella bassura, c’è la tenera e inge- 
nua Lipa, una giovane mamma contadina, il cui nudo e rosso 
bambino viene ucciso con un getto d’acqua bollente da un’altra 
donna. E che meraviglia la scena precedente quando il bambino 
è ancora sano e allegro e la giovane madre gioca con lui — va 
sino alla porta, ritorna, s’inchina rispettosamente da lontano, 
gli dice buon giorno signor Nikifor, e poi si slancia verso di lui e 
lo abbraccia con un grido d’amore. E nello stesso mirabile rac- 
conto c'è un misero contadino vagabondo che le parla dei suoi 
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viaggi attraverso la Russia. Un giorno, un signore, probabil- 
mente esiliato da Mosca per ragioni politiche, incontrandolo in 
un battello sul Volga, dopo un’occhiata ai suoi cenci e al suo vi- 
so, scoppia in lacrime e dice ad alta voce, come racconta il con- 
tadino: « “Ah”, mi dice, “il tuo pane è nero, i tuoi giorni sono 
neri!” »9 

Cechov è stato tra i primi scrittori che si siano serviti di sem- 
plici allusioni per trasmettere un preciso significato. Nello stesso 
racconto di Lipa e del bambino c’è il marito di lei, un autentico 
truffatore, che subisce una condanna ai lavori forzati. Prima, 
quando ancora praticava con successo il suo losco mestiere, 
mandava lettere a casa in una bella scrittura, che non era la 
sua. Un giorno accenna casualmente che è il suo caro amico Sa- 
morodov a scrivere per lui queste lettere. Questo suo amico non 
lo incontriamo mai, ma quando il marito è condannato ai lavori 
forzati, le sue lettere che arrivano dalla Siberia hanno la stessa 
calligrafia. Non si dice altro, ma è chiaro che il buon Samoro- 
dov, chiunque egli sia, era complice dei suoi crimini e sta ora 
scontando la medesima pena. 


Un editore mi disse una volta che ogni scrittore porta incisa 
in sé da qualche parte una certa cifra, il numero esatto delle pa- 
gine che sono la lunghezza limite di ogni suo libro. Il mio, ri- 
cordo, era 385. Cechov non riuscì mai a scrivere un buon ro- 
manzo lungo — era un velocista, non un fondista. Non era in 
grado, sembra, di tenere per molto tempo a fuoco quei campio- 
ni di vita che il suo genio sapeva a tratti cogliere; riusciva a con- 
servarli nella loro composita intensità quel tanto che bastava per 
ricavarne un racconto, ma non rimanevano luminosi e detta- 
gliati quanto avrebbero dovuto per dar vita a un lungo e solido 
romanzo. Le sue qualità di drammaturgo sono puramente le 
sue qualità di autore di racconti lunghi; i difetti delle sue com- 
medie sono gli stessi che apparirebbero ovvi se avesse tentato di 
scrivere romanzi sostanziosi. Cechov è stato paragonato a quel- 
lo scrittore francese di secondo piano che è Maupassant (chia- 
mato chissà perché de Maupassant); e anche se in termini d’ar- 
te il paragone va a detrimento di Cechov, i due scrittori hanno 
in comune una cosa: non potevano permettersi di tirare in lun- 
go. Quando Maupassant costringeva la sua penna a percorrere 
una distanza assai superiore alle sue tendenze naturali e scrive- 
va romanzi come Bel-Ami o Una vita, il risultato era nella miglio- 
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re delle ipotesi una serie di racconti rudimentali più o meno ar- 
tificiosamente amalgamati, che creano una sorta d’impressione 
ineguale e mancano di quella corrente interiore che porta avanti 
il tema, così naturale nello stile di romanzieri nati come Flau- 
bert o Tolstoj. A parte un passo falso fatto da giovane, Cechov 
non tentò mai di scrivere un grosso libro. I suoi scritti più lun- 
ghi, come // duello e Tre anni, restano dei racconti. 

I libri di Cechov sono libri per persone spiritose; vale a dire 
che solo un lettore con il senso dell’umorismo può realmente co- 
glierne la tristezza. Ci sono scrittori il cui suono è una via di 
mezzo tra un risolino e uno sbadiglio — e molti di loro fanno 
gli umoristi di professione, per esempio. Ge ne sono altri in cui 
esso è una via di mezzo tra una risata di soppiatto e un sin- 
ghiozzo — e uno di loro era Dickens. C’è anche quell’orribile 
tipo d’umorismo consapevolmente introdotto dall’autore per 
creare un momento di sollievo, puramente tecnico, dopo una 
buona scena tragica — ma è un trucco ben lontano dalla vera 
letteratura. L’ umorismo di Cechov non corrisponde a nessuno 
di questi tipi; è puramente cechoviano. Le cose per lui sono in- 
sieme buffe e tristi, ma non potete accorgervi della loro tristezza 
se non cogliendone la buffoneria, perché i due elementi sono le- 
gati tra loro. 

I critici russi hanno osservato che lo stile di Cechov, la sua 
scelta delle parole ecc. non rivela traccia di quelle particolari 
preoccupazioni artistiche che ossessionavano, per esempio, Go- 
gol’, Flaubert o Henry James. Il suo vocabolario è povero, le 
sue combinazioni di parole sono spesso banali — il brano elabo- 
rato, il verbo succoso, l’aggettivo da serra, l’epiteto crema di 
menta, portato su vassoio di argento, gli sono estranei. Non è 
un inventore verbale come lo era Gogol’; il suo stile letterario 
va ai ricevimenti vestito con l’abito di tutti i giorni. Cechov è 
quindi un buon esempio da citare quando si vuole spiegare che 
uno scrittore può essere un perfetto artista senza essere eccezio- 
nalmente brillante nella tecnica verbale o eccezionalmente 
preoccupato di come scorre una frase. Quando Turgenev si 
mette a descrivere un paesaggio, vi accorgete subito che si 
preoccupa della piega dei pantaloni della sua frase; accavalla le 
gambe senza perder d’occhio il colore dei propri calzini. Cechov 
a questo non bada, non perché queste cose non siano importan- 
ti — per certi scrittori sono palesemente e magnificamente tali 
quando il temperamento li porta in questa direzione — ma per- 
ché il temperamento di Cechov è estraneo all’inventiva verbale. 
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Persino un passo grammaticalmente scorretto o una frase stesa 
in uno sciatto linguaggio giornalistico lo lasciano indifferente. * 
La magia di tutto questo è che, benché tolleri difetti che un 
principiante d’ingegno saprebbe evitare, benché si accontenti 
delle parole uomo-della-strada, delle paralie -della-strada per così 
dire, Cechov riesce a trasmettere una sensazione di bellezza ar- 
tistica assai più di molti scrittori convinti di sapere che cosa sia 
una prosa ricca e bella. E ci riesce illuminando tutte le sue paro- 
le con la stessa luce fioca e colorandole tutte esattamente dello 
stesso grigio, un colore intermedio tra quello di un vecchio stec- 
cato e quello di una nuvola bassa. La molteplicità dei suoi toni, 
il guizzare del suo incantevole umorismo, la profonda asciuttez- 
za artistica della caratterizzazione, la vivezza dei particolari e il 
dissolversi della vita umana — tutti elementi tipicamente cecho- 
viani — sono accentuati dall’essere soffusi e circondati da una 
nebbiolina verbale leggermente iridescente. 

Il suo umorismo pacato e sottile pervade il grigiore delle vite 
da lui create. Per i critici russi con mentalità filosofica o interes- 
si sociali, Cechov è l’esponente unico di un tipo di personaggio 
unicamente russo. Per me è molto difficile spiegare che cosa fos- 
se, 0 è, questo tipo, perché è strettamente legato alla storia psi- 
cologica e sociale della Russia ottocentesca. Non è è proprio esat- 
to dire che Cechov si occupa di persone affascinanti e inefficien- 
ti. È un po’ più conforme al vero dire che i suoi uomini e le sue 
donne sono affascinanti perché inefficienti. Ma ciò che realmen- 
te attirava il lettore russo era che negli eroi cechoviani ricono- 
sceva il tipo dell’intellettuale russo, dell’idealista russo, una 
strana e patetica creatura che è pochissimo nota all’estero e che 
non può esistere nella Russia dei Soviet. L’intellettuale cecho- 
viano era un uomo che associava alla più profonda rispettabilità 
di cui un uomo è capace un’incapacità quasi ridicola di tradurre 
in azione i propri ideali e i propri princìpi; un uomo dedito alla 
bellezza morale, al benessere della sua gente, al benessere del- 
l’universo, ma incapace di concludere alcunché di utile nella 


* VN aveva scritto in un primo tempo «meno interessato», e continuava con un bra- 
no che val la pena conservare: «meno interessato di quanto lo fosse, per esempio, Con- 
rad quando (secondo Ford Madox Ford) cercava di trovare una parola di due sillabe e 
mezza — non di due e neanche di tre, ma esattamente di due e mezza — che riteneva 
assolutamente necessaria per concludere una certa descrizione. Ed, essendo Conrad, 
aveva assolutamente ragione, perché tale era la natura del suo talento. Cechov avrebbe 
concluso la frase con una qualunque preposizione, senza neanche accorgersene — e 
Cechov era uno scrittore assai più grande del buon vecchio Conrad». (n.d.c.) 
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sua vita privata; un uomo che spreca la sua esistenza provincia- 
le in una caligine di sogni utopici; che sa con esattezza che cosa 
è bene e per che cosa vale la pena vivere, ma nello stesso tempo 
sprofonda sempre più nel fango di una monotona esistenza, in- 
felice in amore, disperatamente inefficiente in tutto — un uomo 
buono che non sa agire bene. E questo il personaggio che — ca- 
muffato da medico, da studente, da maestro di paese o da gene- 
rico professionista — percorre tutti i racconti di Cechov. 

Ciò che irritava i suoi critici con preoccupazioni politiche era 
il fatto che l’autore non collega mai questo tipo a un partito po- 
litico definito né mai gli attribuisce un preciso programma poli- 
tico. Ma è proprio questo il punto. Gli inefficienti idealisti ce- 
choviani non erano né terroristi, né socialdemocratici, né bol- 
scevichi in erba, e non erano annoverabili neanche tra gli innu- 
merevoli membri degli innumerevoli partiti rivoluzionari russi. 
Ciò che importa è che il tipico eroe cechoviano è lo sventurato 
portatore di una verità umana, vaga ma bella, e che non è in 
grado né di reggere questo peso né di sbarazzarsene. Ciò che 
vediamo in tutti i racconti di Cechov è un continuo incespicare, 
ma è l’incespicare di uno che incespica perché sta guardando le 
stelle. È infelice quest'uomo, e rende infelici gli altri; non ama i 
propri fratelli, neanche le persone che più gli sono vicine, ma 
solo le più remote. La sorte di un negro in un paese lontano, di 
un coolie cinese, di un operaio degli Urali, gli causa una fitta di 
sofferenza morale più acuta che non le rlisavventure del vicino o 
i guai della moglie. Cechov trae un particolare piacere artistico 
dal fissare tutte le leggere varianti di questo tipo d’intellettuale 
russo prebellico e prerivoluzionario. Erano uomini che poteva- 
no sognare; non governare. Rovinavano la propria vita e quelle 
degli altri; erano dissennati, deboli, futili, isterici; ma, suggeri- 
sce Cechov, felice il paese che può produrre questo tipo d’uo- 
mo. Buttavano via occasioni, evitavano di agire, passavano not- 
ti insonni a progettare mondi che non avrebbero mai costruito; 
ma il semplice fatto che questi uomini, così pieni di fervore, di 
fuoco d’abnegazione, di purezza di spirito, di nobiltà morale, il 
semplice fatto che questi uomini siano vissuti e probabilmente 
continuino in qualche modo a vivere in qualche angolo della 
sordida e spietata Russia di oggi è una promessa di cose miglio- 


ri per il futuro del mondo — forse perché la più ammirevole 
delle ammirevoli leggi della natura è la sopravvivenza del più 
debole. 


E da questo punto di vista che le persone interessate sia alla 
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miseria del popolo russo sia alla gloria della letteratura russa, è 
da questo punto di vista che esse apprezzavano Cechov. Pur 
non essendosi mai preoccupato di fornire un messaggio sociale o 
etico, il suo genio rivelò quasi involontariamente le più cupe 
realtà dell’affamata, disorientata, servile, rabbiosa Russia con- 
tadina meglio di una moltitudine di altri scrittori — Gork'ij, 
per esempio — che ostentavano le proprie idee sociali in una 
processione di fantocci dipinti. Voglio andare ancora più in là, 
e dire che chi preferisce Dostoevskij o Gor'kij a Cechov non po- 
trà mai cogliere gli elementi essenziali della vita e della lettera- 
tura russa e neanche, cosa ancor più importante, l’essenza del- 
l’arte letteraria universale. Era in uso in Russia una specie di 
gioco di società che consisteva nel dividere i propri conoscenti 
tra quelli che amavano Cechov e quelli che non lo amavano. 
Questi ultimi non erano persone a posto. 

Io raccomando con tutto il cuore di prendere in mano il più 
spesso possibile i libri di Cechov (anche nelle traduzioni che 
hanno dovuto sopportare) e di sognare su di essi come chiedono 
di essere sognati. In un’epoca di rubizzi Golia è molto utile leg- 
gere di delicati Davidi. Quei brulli paesaggi, quei salici avvizziti 
lungo strade tristemente fangose, quei corvi grigi che svolazza- 
no in cieli bigi, quello sbuffo improvviso di qualche stupefacente 
ricordo nel più banale degli angoli — tutta questa patetica fie- 
volezza, questa amorevole debolezza, questo mondo grigiotorto- 
ra di Cechov merita di essere tesaurizzato nella piena luce di 
quei mondi forti e autosufficienti che ci sono promessi dagli 
adoratori degli stati totalitari. 


LA SIGNORA COL CAGNOLINO (1899) 


Cechov entra nel racconto La signora col cagnolino senza bussa- 
re. Non c’è la minima titubanza. Il primissimo capoverso ci 
mostra il personaggio principale, la giovane signora bionda se- 
guita dal suo cagnolino Spitz bianco sulla passeggiata a mare di 
un luogo di villeggiatura della Crimea, Jalta, sul Mar Nero. 
Immediatamente dopo compare il protagonista maschile, Gu- 
rov. Sua moglie, che ha lasciato a Mosca con i bambini, viene 
brillantemente descritta: la sua solida corporatura, le sue folte 
sopracciglia nere e la sua abitudine di definirsi «un essere pen- 
sante».° Si noti la magia delle inezie che l’autore inanella — 
l’uso della moglie di non mettere un certo segno muto (il «segno 
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forte») nello scrivere e quello di chiamare il marito nella forma 
più lunga e più piena del suo nome, e questi due tratti si uni- 
scono alla solenne dignità del viso arcigno e del rigido porta- 
mento per creare esattamente l’impressione necessaria. Una 
donna dura con le solide idee femministiche e sociali della sua 
epoca, ma una donna che, nel profondo del cuore, il marito 
considera gretta, ottusa e priva d’eleganza. Di qui si passa con 
naturalezza alle continue infedeltà di Gurov, al suo atteggia- 
mento generale verso le donne — «esseri inferiori»? le chiama, 
ma senza questi esseri inferiori non potrebbe vivere. Si accenna 
al fatto che in Russia le relazioni erano molto meno disinvolte 
che nella Parigi di Maupassant. Le complicazioni e i problemi 
sono inevitabili per questi esitanti e rispettabili moscoviti, lenti 
a mettersi in moto ma pronti a tuffarsi in fastidiose situazioni 
una volta che si sono decisi. 

Poi con quello stesso metodo d’attacco semplice e diretto, con 
la formula di collegamento «ed ecco...», torniamo alla signora 
col cagnolino. Tutto in lei, persino l’acconciatura, gli dice che si 
sta annoiando. Lo spirito dell’avventura — anche se sa benissi- 
mo che il suo atteggiamento verso una donna sola in un centro 
balneare alla moda, si basa su aneddoti volgari e generalmente 
bugiardi — lo spirito d'avventura lo sollecita a chiamare il ca- 
gnolino, che diventa così un legame tra i due. Si trovano en- 
trambi in un ristorante. 


«Attirò a sé dolcemente il cagnolino; e quando questo si avvicinò prese a 
minacciarlo col dito. Il cane ringhiò. Gurov ripeté il gesto. 

«La signora se ne avvide e abbassò gli occhi. 

«“Non morde”, disse arrossendo. 

«“Si può dargli un osso?” La signora disse di sì; e allora Gurov chiese con 
aria affabile: “E molto che siete a Jalta?” 

« “Cinque giorni”. »8 

Parlano. L’autore ci ha già detto che Gurov è spiritoso quan- 
do si trova con una donna; ma invece di costringere il lettore a 
prenderlo in parola (conoscete tutti il vecchio metodo di definire 
«brillante» una conversazione, senza darne neppure un estrat- 
to), Cechov lo fa scherzare in modo veramente affascinante e 
seducente. 


«Qui ci si annoia. Gente che abita non si sa dove, a... [qui Cechov fa i nomi, 
genialmente scelti, di un paio di cittadine iperprovinciali] e non vi si annoia, appena 
arriva qui, grida: Ah, che noia! che polvere! Si direbbe che vengano da Gra- 
nada». [nome particolarmente affascinante per l'immaginazione russa). 
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Il resto della conversazione, della quale questo brano è un 
esempio più che sufficiente, viene dato in forma indiretta. Ed 
ecco ora un primo barlume del metodo cechoviano di suggerire 
un'atmosfera con i più concisi particolari della natura: «l’acqua 
era di un violetto tenero e caldo, e la luna vi tracciava una stri- 
scia dorata»;!° chiunque abbia vissuto a Jalta sa con quanta 
esattezza queste poche parole esprimano la sensazione di una 
sera d’estate in questo luogo. Il primo movimento del racconto 
termina con Gurov che, solo nella sua camera d’albergo, pensa 
a lei mentre sta per adarmentensi e ricorda il suo collo delicato 
e flessibile e i suoi begli occhi grigi. È da notare che soltanto 
ora, tramite l'immaginazione del protagonista, Cechov dà alla 
dana una forma visibile e definita, la quale corrisponde perfet- 
tamente ai modi languidi e all’espressione annoiata che già co- 
nosciamo. 


«Coricandosi, pensò che ancora non molto tempo addietro essa era una pic- 
cola collegiale, come sua figlia lo era attualmente. Ricordò quanta timidezza e 
imbarazzo c’era nel suo ridere e nella sua conversazione. Si sarebbe detto che 
fosse la prima volta nella sua vita a trovarsi sola; la prima volta che era seguita, 
che era guardata, che le si parlava con uno scopo segreto ch’essa non poteva 
non indovinare. Ricordò il suo collo esile e flessibile, i suoi begli occhi grigi. 

«“Eppure, c’è in lei qualcosa che fa pena”, pensò addormentandosi ».!! 


Il movimento successivo (ognuno dei quattro capitoletti o mo- 
vimenti di cui il racconto si compone è lungo non più di quattro 
o cinque pagine), il movimento successivo inizia una settimana 
dopo, con Gurov che va nel padiglione e porta alla signora una 
limonata gelata in una giornata calda e ventosa, con un turbinio 
di polvere; e poi la sera, calmatosi lo scirocco, vanno all’imbar- 
cadero per veder arrivare il battello. La signora «perdette il suo 
occhialino nella folla»,!? nota concisamente Cechov, e questo 
fatto espresso in termini così casuali e senza alcuna influenza di- 
retta sulla vicenda — una mera annotazione di passaggio — 
corrisponde in qualche modo a quel patetico smarrimento che 
già abbiamo notato. 

Poi, nella camera di lei, il suo imbarazzo e la sua tenera gof- 
faggine sono resi con grande delicatezza. I due sono diventati 
amanti. La signora siede ora con i lunghi capelli che le pendono 
ai due lati del viso e nell’atteggiamento depresso della peccatrice 
di un vecchio quadro. C’è un’anguria sul tavolo. Gurov se ne 
taglia una fetta e si mette tranquillamente a mangiarla. Questo 
tocco realistico è un altro tipico tratto cechoviano. 
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Lei gli racconta della sua vita nella lontana cittadina da cui 
viene e Gurov è un po’ annoiato dalla sua ingenuità, dal suo 
turbamento e dalle sue lacrime. Soltanto ora apprendiamo il no- 
me del marito: von Dideric — probabilmente d’origine tedesca. 

Vagano per Jalta nella nebbiolina del primo mattino. 


«A Orianda si sedettero sopra una panca, non lontano dalla chiesa, e 
guardarono il mare senza dir nulla. Si distingueva appena Jalta attraverso la 
caligine mattutina. In cima alle montagne stavano appese delle nuvole bian- 
che. Le foglie degli alberi non si muovevano, delle cicale cantavano; e il bru- 
sio monotono e sordo del mare, giungendo dal basso, parlava del riposo e del 
sonno eterno che ci attende. Al tempo in cui né Jalta né Orianda esistevano, 
il mare brusiva già così; si sentiva quello stesso suono, e altri per chissà quan- 
to tempo l’avrebbero inteso, così indifferente e sordo. [...] Seduto accanto a 
una giovane donna che appariva così bella nel chiarore dell’alba, calmato e 
incantato alla vista di quello scenario fantastico, del mare, delle montagne, 
delle nuvole, del vasto cielo, Gurov pensava che infine, se ci si riflette, tutto è 
bello in questo mondo; tutto all’infuori dei nostri pensieri e delle nostre azio- 
ni nei momenti in cui dimentichiamo i fini ultimi dell’esistenza, la nostra di- 
gnità umana. 

«Un uomo, un guardiano senza dubbio, s’appressò a loro, li guardò e con- 
tinuò il suo cammino. Persino un particolare simile sembrò loro misterioso e 
bello. Si vide arrivare a lumi spenti, illuminato dall’aurora, un battello che 
veniva da Teodosia. 

«“C’è della rugiada sull’erba”, disse Anna Sergeevna, rompendo il silen- 
zio. 


«“Sì, è tempo di tornare” ».!5 


Poi passano alcuni giorni e lei deve tornare a casa. 


«“È tempo che anch'io ripigli la strada del nord”, pensò Gurov, lasciando 
la banchina [dopo averla accompagnata alla stazione], “è tempo” ».*!* 


Così finisce il capitolo. 

Il terzo movimento ci immerge direttamente nella vita di Gu- 
rov a Mosca. La ricchezza di un allegro inverno russo, i suoi 
problemi familiari, i pranzi al circolo e al ristorante, tutto que- 
sto ci viene rapidamente e brillantemente suggerito. Poi c'è una 
pagina dedicata alla strana cosa che gli sta succedendo: non rie- 
sce a dimenticare la signora col cagnolino. Ha molti amici, ma 
quel suo curioso bisogno di parlare di questa avventura non tro- 
va sbocchi. Se gli capita di discorrere in termini vaghi dell’amo- 


* In margine VN aggiunge, a beneficio dei suoi allievi della Cornell: «Come se dalla 
Florida dovesse tornare a Ithaca.» (n.d.c.). 
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re e delle donne, nessuno riesce a capire che cosa intenda, e solo 
sua moglie aggrotta le scure sopracciglia e dice: «la parte del- 
l’uomo fatuo non ti si addice per nulla, Dmitrij ».!5 

Arriviamo così a quello che nei pacati racconti di Cechov può 
essere definito il climax. C'è qualcosa che il cittadino medio 
chiama fantasia e qualcosa che lui chiama prosa — anche se per 
l’artista sono entrambe cibo della poesia. Questo contrasto è già 
stato suggerito dalla fetta d’anguria che Gurov sgranocchia in 
una camera d’albergo di Jalta, e in un momento particolarmen- 
te romantico, sedendosi pesantemente e continuando a mastica- 
re. Il contrasto viene mirabilmente ripreso quando Gurov, 
uscendo a tarda notte dal circolo, sbotta con un amico: Sapeste 
che donna deliziosa ho conosciuto a Jalta! L'amico, un pubblico 
funzionario, sale sulla sua slitta, i cavalli s'avviano, ma all’im- 
provviso l’uomo si volta e chiama Gurov. Sì? dice Gurov, 
aspettandosi evidentemente una reazione a ciò che gli ha confi- 
dato. A proposito, dice l’uomo, avevate ragione voi. Quel pesce 
che ci hanno servito al club aveva un pessimo odore. 

Di qui si passa con naturalezza alla descrizione del nuovo sta- 
to d’animo di Gurov, alla sua sensazione di vivere in un mondo 
di selvaggi dove le carte e il cibo sono la vita. La sua famiglia, 
la sua banca, il corso stesso della sua esistenza, tutto gli pare fu- 
tile, noioso, insensato. Verso Natale, racconta alla moglie di do- 
ver andare a Pietroburgo per affari, e parte invece per la lonta- 
na cittadina sul Volga dove vive la signora. 

I critici del buon tempo antico, quando in Russia imperversa- 
va la mania dei problemi civili, s’infuriavano perché Cechov 
descriveva quelle che secondo loro erano cose banali e super- 
flue, anziché esaminare a fondo e risolvere i problemi del matri- 
monio borghese. In effetti, non appena Gurov arriva nelle pri- 
me ore del mattino in quella cittadina e fissa la camera migliore 
all’albergo, Cechov, anziché descrivere il suo stato d’animo o 
insistere sulla sua difficile posizione morale, ci dà qualcosa di 
artistico nell’accezione più alta del termine: nota il tappeto gri- 
gio, fatto di panno militare, e il calamaio, anch’esso grigio di 
polvere, con un uomo a cavallo che alza il cappello con la mano 
e a cui manca la testa. Tutto qui: non è niente, ma è tutto au- 
tentica letteratura. Sulla stessa linea è anche la trasformazione 
fonetica che il portiere dell’albergo fa subire al nome tedesco di 
von Dideric. Appreso l’indirizzo, Gurov va a dare un’occhiata 
alla casa. Di fronte c’è una lunga stecconata grigia dalla quale 
spuntano chiodi. Una stecconata da cui non si può fuggire, dice 
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Gurov a se stesso, e abbiamo così la nota conclusiva di quel mo- 
tivo di sciatteria e di grigiore già suggerito dal tappeto, dal cala- 
maio e dall’accento da analfabeta del portiere. Sono queste pic- 
cole svolte inattese, questi leggerissimi tocchi a collocare Cechov 
più in alto di tutti gli altri narratori russi, al livello di un Gogol’ 
e di un Tolstoj. 

Poi vede uscire una vecchia serva accompagnata dal suo vec- 
chio amico, il cagnolino bianco. Vorrebbe chiamarlo (per una 
sorta di riflesso condizionato), ma all’improvviso il suo cuore si 
mette a battere forte e nell’eccitazione non riesce a ricordarne il 
nome — altro particolare delizioso. Decide in seguito di recarsi 
a teatro, dove è annunciata la prima rappresentazione dell’ope- 
retta La geisha. In sessanta parole, Cechov ci dà un ritratto com- 
pleto di un teatro di provincia, compreso il governatore della 
città che si nasconde modestamente nel proprio palco, dietro 
una tenda di peluche, in modo che se ne vedano soltanto le ma- 
ni. Poi compare la signora. E Gurov capisce chiaramente che 
ora al mondo non c’è nessuno che sia per lui più vicino e più 
caro e più importante di questa piccola donna, perduta in una 
folla provinciale, una donna che non ha niente di straordinario 
e che tiene in mano un banale occhialetto. Vede anche il marito 
e ricorda che lei lo ha definito un lacchè — ed è proprio a que- 
sto che assomiglia. 

Segue una scena di notevole bellezza, in cui Gurov riesce a 
parlare con lei, e poi la loro folle rapida camminata per ogni 
sorta di scale e di corridoi, tra persone che indossano le varie 
uniformi dei funzionari di provincia. Cechov non si lascia sfug- 
gire neanche i «due liceali che fumavano delle sigarette e li 
guardavano ».!° 


«“Bisogna che voi partiate”, mormorò Anna Sergeevna. “Capite, Dmitrij 
Dmitrié? Verrò a vedervi a Mosca. Non sono mai stata felice, non lo sono e 
non lo sarò mai; non fatemi dunque soffrire ancora di più! Vi giuro, verrò da 
voi a Mosca. Ma ora, separiamoci. Mio amore, mio amato, lasciatemi”. 

«Gli serrò le mani e rapida cominciò a scendere le scale, continuamente 
volgendosi verso di lui; e si poteva vedere dai suoi occhi che, veramente, essa 
non era felice. Gurov rimase un istante fermo, in ascolto. Quando non sentì 
più nulla, si recò al guardaroba e uscì dal teatro».!” 


Il quarto e ultimo capitoletto ci dà l'atmosfera dei loro incon- 
tri clandestini a Mosca. Appena arrivata, lei manda da Gurov 
un fattorino col berretto rosso. Un giorno egli va da lei accom- 
pagnato dalla figlia. La scuola cui quest’ultima sta andando è 
sulla strada. Cadono lenti grandi e umidi fiocchi di neve. 
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Il termometro, dice Gurov alla figlia, segna qualche grado so- 
pra lo zero, ma la neve cade egualmente. La spiegazione è che 
il calore vale soltanto per la superficie della terra, mentre negli 
strati più alti dell’atmosfera la temperatura è diversa. 

Parlando e camminando, lui continua a pensare che nessuno 
al mondo sa o saprà mai di questi incontri clandestini. 

Ciò che lo sconcerta è che tutta la parte falsa della sua vita, la 
banca, il circolo, le conversazioni, gli impegni mondani — tutto 
questo avviene apertamente, mentre la parte autentica e interes- 
sante rimane nascosta. 


«Aveva due vite: una in piena luce, che vedeva e conosceva chiunque voles- 
se, vita piena di verità e menzogne convenzionali; e un’altra che si svolgeva in 
segreto. E per una strana coincidenza di circostanze, forse casuale, tutto ciò 
che era per lui importante, interessante, indispensabile, tutto ciò ch’egli aveva 
in sé di sincero e di schietto, e formava come il cuore della sua vita, ecco, rima- 
neva ignorato dagli altri. Al contrario, quel che era menzogna, e l’involucro, 
per così dire, di cui si copriva — il suo impiego alla banca, ad esempio, le sue 
discussioni al circolo, i suoi “esseri inferiori”, le sue comparse in società con la 
propria moglie — tutto questo era in piena evidenza. Giudicò gli altri da se 
stesso, diffidando di ciò che vedeva e dicendosi che il “velo del mistero”, come 
i veli della notte, copre sempre negli altri la vera vita, quella che conta. Ogni 
esistenza particolare riposa sul mistero; e forse è un po’ la ragione per cui ogni 
persona per bene tiene tanto a che si rispettino i suoi segreti».!8 


La scena finale è piena di quel pathos suggerito sin dall’ini- 
zio. I due s’incontrano, lei singhiozza, si sentono come la più 
unita delle coppie, i più teneri degli amici, e lui vede che i pro- 
pri capelli cominciano a diventar grigi e capisce che solo la mor- 
te porrà fine al loro amore. 


«Le spalle di Anna Sergeevna, che sentiva sotto le sue mani, erano calde e 
tremanti. Provò compassione per quella vita ancora così calda e così bella, che, 
come la sua, avrebbe cominciato ben presto, in maniera evidente, ad appassire 
e avvizzire. Perché lei lo amava tanto? Egli era sempre apparso alle donne di- 
verso da quello che era. Non era lui che esse amavano, ma un essere creato 
dalla loro immaginazione e ch’esse cercavano, avidamente, in tutta la loro vi- 
ta. Dopo, pur accorgendosi del loro errore, continuavano lo stesso ad amarlo; 
e non una era stata felice con lui. Il tempo passava; egli faceva nuove conqui- 
ste; se ne stancava; e non aveva mai amato realmente. Tante cose c’erano sta- 
te in quelle relazioni, ma amore mai. Solo adesso che la sua testa diveniva gri- 
gia, amava realmente, sul serio; per la prima volta nella sua vita».!° 


Parlano, discutono della loro situazione, di come sbarazzarsi 
della necessità di questa sordida segretezza, di come stare insie- 
me per sempre. Non trovano una soluzione e nella tipica ma- 
niera cechoviana il racconto si spegne non con un punto fermo, 
ma con il movimento naturale della vita. 
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«E sembrava loro che, ancora un poco, e la soluzione si sarebbe trovata; e 
allora avrebbe avuto inizio una vita nuova e bella. Era chiaro però, a ciascu- 
no, che erano lontani lontani dall’arrivarci; e che il più difficile, il più compli- 
cato, era appena cominciato ».?0 i 


Tutte le regole tradizionali della narrativa sono state infrante 
in questo mirabile racconto di una ventina di pagine. Non esiste 
un problema, né un vero climax, né una soluzione finale. Ed è 
uno dei più grandi racconti che siano mai stati scritti. 


Ripetiamo ora i vari elementi che sono tipici di questo e di al- 
tri racconti cechoviani. 

Primo: La storia è raccontata nel modo più naturale possibi- 
le; non conversando dopo cena davanti al caminetto, come in 
Turgenev e in Maupassant; ma come una persona può raccon- 
tare a un’altra le cose più importanti della propria vita, lenta- 
mente ma senza interrompersi, e con voce leggermente som- 
messa. 

Secondo: Si arriva a una ricca e precisa caratterizzazione sce- 
gliendo e distribuendo con cura aspetti secondari ma significati- 
vi; con il più totale disprezzo per quelle descrizioni prolungate, 
quelle ripetizioni, quelle forti accentuazioni proprie degli autori 
comuni. In certe descrizioni si punta su un unico particolare per 
illuminare tutta una scena. 

Terzo: Non c’è una morale particolare da trarre, né un parti- 
colare messaggio da ricevere. Si pensi, per un confronto, ai rac- 
conti da recapitare per espresso di Gor’kij o di Thomas Mann. 

Quarto: Il racconto si basa su un sistema di onde, sulle sfu- 
mature di vari stati d’animo. Se la materia del mondo di Gor- 
’kij è formata di molecole, in Cechov noi abbiamo un mondo di 
onde e non di particelle di materia, e questo, tra parentesi, s’av- 
vicina molto di più alla moderna concezione scientifica dell’uni- 
Verso. 

Quinto: Il contrasto tra poesia e prosa, sottolineato qua e là 
con tanta intelligenza e tanto umorismo, vale, alla lunga, solo 
per gli eroi; in realtà noi sentiamo, e anche questo è tipico del- 
l’autentico genio, che per Cechov non c’è differenza tra il subli- 
me e l’abietto, che la fetta d’anguria e il mare violetto e le mani 
del governatore sono tutti elementi essenziali della «bellezza ar- 
ricchita dalla compassione» del mondo. 

Sesto: Il racconto non ha un finale, perché fin quando le per- 
sone sono vive, non esiste una conclusione possibile e definitiva 
dei loro problemi o speranze o sogni. 
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Settimo: Il narratore sembra farsi in quattro per alludere a 
inezie, ognuna delle quali, in un altro tipo di racconto, sarebbe 
un cartello indicatore per indicare una svolta dell’azione — per 
esempio i due ragazzi a teatro sarebbero lì per origliare, e le vo- 
ci si diffonderebbero, o il calamaio comporterebbe una lettera 
capace di modificare il corso del racconto; ma è proprio perché 
sono insignificanti, che queste inezie sono anche importantissi- 
me per darci la vera atmosfera di questo particolare racconto. 


NELLA BASSURA (1900) 


L’azione di Nella bassura si svolge circa mezzo secolo fa — il 
racconto è stato scritto nel 1go0. Il luogo è un villaggio russo 
chiamato Ukleevo: klg significa «colla». 

La sola cosa da dire di questo villaggio è che una volta, a una 
veglia funebre, 


«un vecchio sacrestano vide tra gli antipasti del caviale fresco, e si mise a man- 
giarne con avidità. Gli diedero di gomito, lo tirarono per le maniche, ma lette- 
ralmente inebetito dal godimento non sentì nulla, e continuò a mangiare. 
Mangiò tutto il caviale, e ce n’erano in un vassoio quattro libbre. Erano tra- 
scorsi dieci anni, il sacrestano era morto da lungo tempo, ma sempre ci si ri- 
cordava di quel caviale: sia che la vita a Ukleevo fosse tanto misera, o che la 
gente non avesse saputo rilevare che quell’evento così banale di dieci anni pri- 
ma, fatto è che non si raccontava altro che questo sul villaggio di Ukleevo».?! 


O meglio, non c’era altro di buono da raccontare. Qui almeno 
c’era un lampo di allegria, un sorriso, qualcosa di umano. T'utto 
il resto era non soltanto squallido, ma diabolico — un grigio ve- 
spaio di inganni e di ingiustizie. 


«Cerano solo due case passabili, costruite in pietra e coperte di lamiera: in 
una si trovava il municipio, e nell’altra, a due piani, situata proprio in faccia 
alla chiesa, viveva Grigorij Petrovit Cybukin, un borghesuccio di Epifan- 

22 
skoe». 


Entrambe le case sono dimore del male. E nel racconto tutto, 
tranne i bambini e la sposa-bambina Lipa, sarà un succedersi 
d’inganni, di maschere. 


Maschera uno 


«Grigorij aveva una drogheria, però solo per la forma. Infatti egli trafficava 
in qualunque cosa gli capitasse sottomano: acquavite, bestiame, pelli, grano, 
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maiali; e se per esempio all’estero c’era richiesta di gazze per i cappelli da si- 
gnora, Cybuchin guadagnava su ogni paio trenta copeche. Acquistava boschi 
da taglio, prestava denaro, ed era insomma un vecchio intraprendente ». di 


Questo Grigorij subirà nel corso del racconto un’interessan- 
tissima metamorfosi. 

Il vecchio Grigorij ha due figli: uno sordo che vive in casa e 
ha sposato una giovane apparentemente allegra e simpatica, ma 
in realtà diabolicamente perfida; l’altro fa il poliziotto in città ed 
è ancora scapolo. Noterete che Grigori] ha una stima immensa 
per la nuora Aksinja; e tra _poco vedremo perché. Il vecchio 
Grigorij, rimasto vedovo, si è risposato con una certa Varvara: 


«Da quando essa prese dimora nella camera in alto, tutto si rischiarò nella 
casa come se avessero messo alle finestre dei vetri nuovi: le lampade delle im- 
magini restarono accese, le tavole si coprirono di tovaglie bianche come la ne- 
ve, alle finestre e nel giardino apparvero fiori occhieggianti di rosso, e non si 
mangiò più tutti nella stessa scodella: ci fu un piatto per ciascuno ».°* 


Anche lei sembra, a prima vista, una brava donna, una don- 
na deliziosa e comunque d’animo più gentile del vecchio. 


«Quando l’ultimo giorno di carnevale, o alla festa della parrocchia, che 
durava tre giorni, si distribuiva ai contadini carne salata putrefatta esalante 
un odore così greve che era difficile rimanere vicino ai barili, 0 si prendevano 
dagli ubriachi in pegno faici, berretti, vestiario, o gli operai delle fabbriche si 
avvoltolavano nel fango inebetiti dalla vodka scadente, e pareva che il pecca- 
to, presa consistenza, fosse diffuso nell’aria come una nebbia, ci si sentiva un 
po’ meglio all’idea che là nella casa c sa; pala donna dolce e per bene che non 
si occupava di carne salata o di vodka». 


Grigorij è un uomo duro, e benché sia diventato un piccolo 
borghese discende da contadini — suo padre era probabilmente 
un contadino benestante — e odia ovviamente i contadini. Si 
passa così alla 


Maschera due 

Nonostante il suo aspetto gaio, anche Aksinja è una dura, ed 
è per questo che il vecchio Grigorij l’ammira tanto. È anche 
una truffatrice. 


«Aksinja stava a vendere in bottega e da fuori si udivano tintinnare le botti- 
glie e il denaro; la si udiva ridere o gridare; e così si udivano i compratori ar- 
rabbiati che essa ingannava. Si sarebbe anche potuto osservare che in bottega 
si faceva commercio clandestino di vodka. Il sordo stava lui pure in bottega, o 
andava a spasso per la strada, senza cappello, le mani in tasca, a guardare di- 
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stratto le isbe e il cielo. Sei volte al giorno dai Cybukin si prendeva il tè e 
quattro volte al giorno ci si metteva a tavola per mangiare. La sera si faceva» 
no i conti e si segnavano gli incassi. Si dormiva quindi profondamente».? 


Si passa ora alle fabbriche di percalle del villaggio e ai loro pro- 
prietari. Li chiameremo collettivamente la famiglia Chrymin. 


Maschera tre (adulterio) 
Aksinja non inganna solo i clienti della bottega, inganna an- 
che il marito con uno di questi padroni di fabbriche. 


Maschera quattro 
È solo una piccola maschera, una sorta d’illusione. 


«Si era impiantato il telefono pure all’amministrazione municipale. Là, 
però, cessò ben presto di funzionare, sicché vi si stabilirono le cimici e gli sca- 
rafaggi. Il capo dell’amministrazione municipale era poco istruito, scriveva 
ogni parola con la lettera maiuscola; tuttavia, allorché il telefono non servì 
più, disse: “Ora, senza telefono, come faremo?” » ni 


Maschera cinque 

Riguarda il figlio maggiore di Grigorij, il poliziotto Anisim. 
Siamo entrati in pieno nel tema dell’inganno. Ma Cechov ci na- 
sconde alcune informazioni importanti sul suo conto. 


«Anisim veniva a casa raramente, per le grandi feste, ma inviava spesso, a 
mezzo di conoscenti, dei regali e delle lettere, scritte con una calligrafia diver- 
sa dalla sua, molto bella. Ogni lettera era scritta su una pagina di quaderno 
di scuola, e alla maniera di una supplica, ed era zeppa di espressioni che Ani- 
sim non impiegava mai parlando: “Miei cari papà e mamma, Vi invio una 
libbra di tè profumato per la soddisfazione dei Vostri bisogni fisici” ». di 


C'è qui un piccolo mistero che sarà chiarito a poco a poco, 

come quello della « calligrafia diversa dalla sua, molto bella». 

È curioso che il giorno in cui arriva a casa e c’è in lui qualco- 
sa che fa pensare che sia stato espulso dalla polizia, nessuno se 
ne preoccupa. Sembra anzi un’occasione festosa, che favorisce 
progetti di matrimonio. Dice Varvara, moglie di Grigori] e ma- 
trigna di Anisim: 


«“Che c’è dunque, amico mio? Il giovanotto ha già ventotto anni e se la 
spassa ancora da scapolo!” Dalla camera accanto, del suo parlare calmo e 
uguale non si udivano che suoni come ochk-tech-te. Ella si mise a bisbigliare col 
vecchio e con Aksinja e anche la loro faccia assunse un’ cepressione misterio- 
sa, come cospirassero. Fu deciso che Anisim si sarebbe sposato». 
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Tema della bambina 

Si passa così al personaggio principale del racconto, la giova- 
ne Lipa. È figlia di una povera vedova che va a lavorare a gior- 
nata e aiuta la madre nelle sue faccende. 


«Era scarna, debole e pallida, con tratti delicati e fini, abbronzati dal lavo- 
ro all’aria aperta. Un timido e malinconico sorriso non la lasciava mai, e i 
suoi occhi guardavano in maniera fanciullesca, con curiosità e fiducia. Era 
giovanissima, col seno appena segnato; ma si poteva sposarla, essendo già in 
età [aveva compiuto i 18 anni]. Era di aspetto gentile: una sola cosa in lei poteva 
spiacere, le sue grandi mani, da uomo, che, oziose in quel momento, le pen- 
devano giù simili a branche ».5° 


Maschera sei 

Riguarda Varvara che, pur essendo abbastanza simpatica, è 
solo un guscio vuoto di gentilezza superficiale, sotto la quale 
non c’è niente. 

Insomma, l’intera famiglia di Grigorij è un’ingannevole ma- 
scherata. 

Poi arriva Lipa, e con Lipa parte un nuovo tema — il tema 
della fiducia, della fiducia infantile. 

Il secondo capitolo finisce con un’altra immagine di Anisim. 
In lui tutto è falso: c’è qualcosa di molto sbagliato, che non rie- 
sce tanto bene a nascondere. 


«Dopo le presentazioni si fissò il giorno del matrimonio. In seguito Anisim 
in casa non faceva che andare e venire per le stanze, zufolare, oppure a un 
tratto, rammentandosi di qualche cosa, si metteva a pensare guardando fisso 
il pavimento: immobile, come se volesse penetrarlo con il suo sguardo. Non 
dimostrava nessun piacere di sposarsi nella settimana dopo Pasqua, né desi- 
derio di vedere la fidanzata: non faceva che zufolare. Era evidente che si spo- 
sava solo perché suo padre e la matrigna lo volevano e perché così voleva l’u- 
sanza di campagna: il figlio si sposa affinché ci sia un aiuto in casa. Partì sen- 
za premura, e non al solito modo di prima. Pareva del tutto indifferente e 
non disse nulla di ciò che bisognava dire».5! 


Nel terzo capitolo notate l’abito verde e giallo di Aksinja per 
il matrimonio tra Anisim e Lipa. Cechov la descriverà sempre 
in termini che fanno pensare a un rettile. (C’è nella Russia 
orientale una specie di serpente a sonagli che viene chiamato 
«ventre giallo»). Le sarte 


«fecero a Varvara un vestito color cannella adorno di ricami neri e perline e 
ad Aksinja un vestito verde chiaro, col corpetto giallo e lo strascico». 
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Benché si dica che le due sarte appartengono alla setta dei Fla- 
gellanti, questo nel 1900 non significava molto — non, per esem- 
pio, che chi ne era membro si fustigasse — era solo una delle tan- 
te sette che esistevano in Russia, come ce ne sono tante anche in 
America. Grigorij imbroglia anche queste due povere ragazze: 


«Quando ebbero finito, Cybukin non le pagò in denaro ma in merci della 
sua bottega. Se ne andarono via contrariate, tenendo sotto il braccio dei pacchi 
di candele e delle scatole di sardine di cui non sapevano che farsi. Uscite da Uk- 
leevo, nei campi, si sedettero su un monticello e si misero a piangere ».33 

«Anisim ritornò prima delle nozze; era vestito tutto di nuovo. Aveva un 
paio di soprascarpe luccicanti, un cordoncino rosso per cravatta e un soprabi- 
to gettato sulle spalle. Dopo aver detto solennemente una preghiera, salutò 
suo padre e gli offrì in dono dieci rubli d’argento e dieci monete da cinquanta 
copeche. [Diede anche altrettanto a Varvara e venti monete da un quarto a Aksinja.] La 
meraviglia del dono era questa; che tutte le monete erano nuove, come fosse- 
ro state scelte, e brillavano al sole».84 


Sono monete false. Poi si accenna a Samorodov, amico e 
complice di Anisim, un ometto tutto nero la cui calligrafia è 
quella delle lettere che Anisim scriveva a casa. Si chiarisce a po- 
co a poco che è Samorodov il cervello di quest'attività di con- 
traffazione, ma Anisim cerca di darsi arie, vantando le proprie 
straordinarie capacità d’osservazione e il suo talento d’investi- 
gatore. Come investigatore, e come mistico, sa però che 


«tutti possono rubare, ma in che modo nascondere? ».5 


In questo strano personaggio scorre una curiosa vena di mi- 
sticismo. 

Vi godrete la deliziosa descrizione dei preparativi nuziali, e 
più avanti val la pena notare lo stato d’animo d’Anisim in chie- 
sa, durante la cerimonia. 


«Bisognava sposarsi per restare nell’ordine, ma ci pensava appena, come 
se non capisse bene o come lo avesse addirittura dimenticato. Le lacrime gli 
impedivano di guardare le immagini, si sentiva un peso sul cuore. Pregava e 
domandava a Dio che i mali inevitabili che potevano da un giorno all’altro 
cadere sul suo capo gli fossero risparmiati, e se ne stessero lontani, al largo, 
come fanno intorno al paese, quando c’è siccità, le nuvole del temporale che 
non lasciano cadere una goccia di pioggia. [Sa come lavorano i buoni poliziotti, 
perché lo è anche lui.] Già c'erano tanti peccati che facevano mucchio nel suo 
passato, tanti peccati che non si potevano cancellare, irreparabili, di cui sem- 
brava persino assurdo chieder perdono. Eppure ne chiedeva perdono. Gli 
uscì anzi dal petto un singhiozzo; nessuno ci badò, pensando che avesse un 
po’ bevuto». 
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Compare per un attimo il tema dell’infanzia: 


«Si udì il pianto di un bambino. “Mammina, portami via, mammina!” 
“Silenzio laggiù!” gridò il prete».5” 


Poi interviene un nuovo personaggio: Elizarov (detto Stam- 
pella), carpentiere e riparatore. E una creatura infantile, dolce e 
ingenua, e anche un po’ folle. Lui e Lipa sono allo stesso livello 
di mitezza, di semplicità e di fiducia — e sono entrambi esseri 
umani autentici pur non avendo l’astuzia dei «cattivi» del rac- 
conto. Stampella, che sembra in qualche modo dotato di chiaro- 
veggenza, cerca, forse per intuito, di evitare il disastro nel quale 
sfocerà il matrimonio: 


«“Anisim e tu, figliola mia, vogliatevi bene: vivete secondo le leggi di Dio, 
figli miei: la Regina dei cieli non vi abbandonerà. [...] Bambini, bambini, 
bambini”, borbottava in fretta; “Aksinju$ka cara, Varvaru$ka, vivremo tutti 
in pace e in concordia...” »% 


Chiama le persone con vezzeggiativi, come i suoi utensili prefe- 
riti. 


Maschera otto 
Un'altra maschera, un altro inganno, concerne il capo del- 
l’amministrazione municipale e il suo scritturale 


«in servizio da quattordici anni, durante i quali non avevano firmato una car- 
ta né lasciato uscire dai locali dell’amministrazione un solo uomo senza aver- 
lo ingannato o offeso. [Essi] stavano seduti l’uno a fianco dell’altro, tutti e 
due grossi, tronfi, così nutriti d’ingiustizia che persino la pelle del loro viso 
aveva un che di speciale, di furfantesco ».5° 


«Nutriti d’ingiustizia» — e di falsità — è uno dei due motivi 
principali del racconto. 

Noterete i vari particolari delle nozze: il povero Anisim che 
medita sulla sua sorte, sulla rovina che sta per piombargli ad- 
dosso; la contadina che grida, da fuori: 


«Ci avete succhiato il sangue, aguzzini; non creperete anche voi? »;f° 


e la meravigliosa descrizione di Aksinja: 


«Gli occhi grigi di Aksinja erano quasi sempre immobili; le correva invece 
sul volto quasi senza posa un sorriso; c’era qualcosa di serpentino in quegli 
occhi fissi, nella piccola testa sul lungo collo e nella sua snellezza. Vestita di 
verde col suo corpetto giallo [e col sorriso sulle labbra], era come una vipera a 
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primavera nella segala verde, che alzando e allungando la testa guarda un 
passante. I Chrymin erano molto familiari con lei, si notava che col più an- 
ziano essa era, da lungo tempo, nelle relazioni più intime. Il sordo non com- 
prendeva nulla, neppure la guardava, e stava seduto con le gambe incrociate. 
Mangiava noci che schiacciava coi denti, con un rumore così secco che sem- 
braivano colpi di pistola. 

«Improvvisamente, il vecchio Cybukin venne in mezzo alla sala e, levando 
in aria il fazzoletto, fece segno che voleva ballare anche lui il ballo russo. Dei 
rumori d’approvazione corsero per la casa e nel cortile, fra la folla. 

«“Lui sta per ballare! Lui stesso ballerà!” [...] 

«La festa finì verso le due del mattino. Anisim, titubante, fece il giro della 
stanza per ringraziare i cantori e i musicisti e donò a ciascuno una moneta da 
cinquanta copeche, nuova. Suo padre era ancora saldo in gambe, ma si fer- 
mava a ogni passo. Accompagnava gli invitati, dicendo a ciascuno: “Queste 
nozze sono costate duemila rubli”. 

«Quando si separarono qualcuno aveva cambiato a un albergatore di Sika- 
lova il suo cappotto nuovo con uno vecchio. Anisim s’infiammò e si mise a 
gridare: “Fermo! Vado a trovarlo subito! Io so chi lo ha rubato! Fermo!”. 

«Si slanciò per la strada e si mise a inseguire qualcuno, ma fu afferrato e 
ricondotto a casa; fu sospinto, rosso di collera, ubriaco e tutto in sudore, nella 
camera in cui la matrigna aveva già spogliato Lipa. E là dentro fu chiuso ».!! 


Cinque giorni dopo, Anisim, che rispetta Varvara perché è 
una persona per bene, le confessa che possono arrestarlo da un 
momento all’altro. Poi riparte per la città e abbiamo questa bel- 
la descrizione: 


«Quando giunsero sulla collina, Anisim cominciò a voltarsi ogni momento 
per guardare il villaggio. La giornata era calda e chiara. Si faceva uscire il be- 
stiame per la prima volta; e vicino camminavano ragazze e donne, vestite coi 
loro abiti di festa. Un toro nero, felice di essere libero, muggiva e raspava il 
terreno con le zampe anteriori. Dovunque, in alto e in basso, cantavano le al- 
lodole. Anisim guardava la chiesa graziosa, tutta bianca — l’avevano imbian- 
cata da poco — e ricordava che aveva pregato là dentro cinque giorni prima. 
Guardava la scuola dal tetto verde, il ruscello dove una volta andava a ba- 
gnarsi o a pescare con la lenza. Il cuore gli si colmò di gioia. Avrebbe voluto 
che, a un tratto, uscisse fuori dalla terra qualche barriera, a impedirgli di an- 
dare avanti; e a farlo restare solo col passato». 


È la sua ultima occhiata. 


Ed ecco ora la deliziosa trasformazione di Lipa. La coscienza 
di Anisim non ha pesato solo su di lui, ma si è incarnata in lui 
ed è stata un peso terribile per Lipa, che pure non sa niente del- 
la complicata esistenza del marito. Ora lui e il suo peso se ne so- 
no andati, e Lipa è libera. 


«Scalza, con una vecchia sottana usata e le maniche rimboccate sino alle 
spalle, lavava gli scalini dell’anticamera cantando, con una vocetta argentina; 
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e ogni volta che portava il mastello pieno d’acqua sporca, guardava il sole col 
suo sorriso infantile e le pareva d’essere, lei pure, un’allodola».* 


A questo punto Cechov sta per fare qualcosa di molto difficile 
dal punto di vista dell’autore. Sta per approfittare del fatto che 
Lipa rompe il silenzio per affidare a lei, la taciturna, il compito 
di trovare le parole e di rivelare i fatti che porteranno alla cata- 
strofe. Lipa e Stampella tornano da una lunga gita a piedi a una 
chiesa lontana, seguiti a una certa distanza dalla madre di lei, e 
Lipa dice: 


«Adesso ho paura di Aksinja. Non è cattiva, sorride sempre, ma in certi 
momenti guarda dalla finestra e i suoi occhi sono rabbiosi e bruciano con un 
fuoco verde, come quelli delle pecore nella stalla. I Chrymin giovani la fanno 
sviare. “Il vostro vecchio”, le dicono, “ha un piccolo pezzo di terra di 40 per- 
tiche a Butékino; è un pezzo di terra”, dicono loro, “dove c’è argilla, sabbia e 
acqua; perciò”, dicono loro, “Aksinjuska, fatti costruire da lui una fabbrica di 
mattoni; noi saremo tuoi soci. I mattoni valgono ora venti rubli ogni mille; è 
un buon affare”. Ieri sera, dopo cena, Aksinja ha detto al vecchio: “Voglio 
mettere su una mattonaia a Butékino, farò commercio sotto il mio nome”. 
Ha detto questo sorridendo, ma la faccia di Grigorij Petroviè si è oscurata, 
evidentemente questo non gli piaceva. “Sinché vivrò”, ha detto, “niente divi- 
sioni, bisogna vivere insieme”. [Lei] gli ha dato un’occhiata e ha cominciato a 
digrignare i denti. Hanno portato delle frittelle e lei non ne ha mangiate ».** 


Quando arrivano a un palo di confine, Stampella lo tocca per 
vedere se è solido, un atto conforme al suo carattere. A questo 
punto, lui, Lipa e certe ragazze che stanno cercando funghi so- 
no, per Cechov, persone felici, dolci e ingenue in un mondo 
d’infelicità e d’ingiustizia. Incontrano gente che torna dalla 
fiera: 


«Ora passava un carretto sollevando polvere, dietro cui correva un cavallo 
non venduto, che pareva felice di non esserlo stato». 


C’è un sottile legame simbolico tra Lipa e il felice cavallo 
«non venduto». Il padrone di Lipa è scomparso. E c’è un altro 
punto che riflette il tema dell’infanzia: 


«Una vecchia si trascinava dietro un bambino che aveva un cappellone e 
grossi stivali; non ne poteva più dal calore, dal peso degli stivali che gli impe- 
divano di piegare i ginocchi, e tuttavia continuava a soffiare con forza dentro 
una trombetta. Si era già scesi al fondo del valloncello e si svoltava ormai sul- 
la strada; la trombetta si udiva ancora». 
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Lipa vede e ode il bambino perché lei stessa sta per avere un fi- 
glio. Nel brano 

«In quel momento pareva forse a Lipa e a sua madre, nate povere e prepara- 
te a esserlo per tutta la vita, dando agli altri tutto tranne le loro povere anime 
smarrite, sembrava ad esse, confusamente, che nell’ordine infinito degli esse- 


ri di questo mondo immenso e misterioso, esse pure fossero una forza al di so- 
pra di qualcuno »?” 


raccomando alla vostra attenzione le parole «le loro povere ani- 
me smarrite». E notate anche il bel quadretto di una sera d’e- 
state: 

«Finalmente arrivarono a casa. Dei falciatori erano accoccolati per terra, 
vicino alla bottega e presso il portone. La gente di Ukleevo non andava di so- 
lito a lavorare dagli Cybukin, e bisognava prendere a giornata dei forestieri. 
Nell’oscurità sembrava ora che avessero tutti lunghe barbe nere. La bottega 
era aperta, si vedevano il sordo e il commesso giocare a dama. I falciatori 
cantavano piano; si udivano appena; oppure domandavano ad alta voce che 
si pagasse loro il lavoro del giorno prima, ma non venivano pagati perché ri- 
manessero sino al giorno dopo. Cybukin in maniche di camicia e Aksinja, se- 
duti all’entrata sotto una betulla, bevevano il tè; una lampada, davanti a lo- 
ro, era accesa. 

«“Nonno”, diceva un falciatore dietro il portone, come per stuzzicarlo, 
“pagaci almeno la metà. Nonno...” »*8 


Nella pagina successiva Grigorij Petrovit Cybukin s’accorge 
che i rubli d’argento sono falsi e li dà a Aksinja perché li butti 
via, ma Aksinja se ne serve per pagare i falciatori. 


«Sei una svergognata »,*9 


grida il vecchio, stupito e spaurito. 


«Perché mi hai fatto maritare qui [in questa famiglia]? »° 


domanda Lipa a sua madre. Poi tra il v e il vi capitolo passa un 
po’ di tempo. 

Uno dei momenti più notevoli del racconto lo abbiamo nel vi 
capitolo, quando Lipa, assolutamente e divinamente indifferen- 
te a tutto ciò che le sta accadendo intorno (la sorte meritata del 
suo stupido marito e il terribile male che sta per procurarle 
quella serpe di Aksinja), assolutamente e divinamente indiffe- 
rente a tutta questa perfidia, Lipa è assorta nel suo bambino e 
promette a questo smunto figlioletto le sue visioni più luminose, 
le sole cose che sa della vita. Lo fa saltare tra le braccia e, al rit- 
mo di questi movimenti, gli dice in toni cantilenanti: 


«Tu diventerai grande, grande... sarai un muzik e andremo insieme a gior- 
51 
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Perché i suoi più vivi ricordi d’infanzia sono legati al lavoro a 
giornata, allo sfregare pavimenti. 


«“Mamma, perché mi piace tanto? Perché lo compiango tanto?” disse con 
voce tremante e con gli occhi umidi. “Chi è? A chi somiglia? E leggero come 
una piuma, leggero come una briciola, e io gli voglio bene, gliene voglio co- 
me se fosse davvero un uomo. Non può nulla, non dice nulla, e io comprendo 
tutto quello che desiderano i suoi occhietti” ».5 


Il capitolo termina con la notizia che Anisim è stato condan- 
nato a sei anni di lavori forzati in Siberia. Poi s’ aggiunge un bel 
particolare. Dice il vecchio Grigorij: 


«“È anche per i denari che mi trovo in un imbroglio. Ti ricordi, prima del 
suo matrimonio, il giorno di san Tomaso, Anisim mi portò dei rubli e delle 
monete nuove da cinquanta copeche. Ne ho messo da parte un rotolo, ne ho 
mescolato altri coi miei. Una volta, Dio l’abbia in gloria, viveva un mio zio, 
Dmitrij Filatyé. Andava sempre per faccende a Mosca e in Crimea. Sua mo- 
glie, allora, si divertiva. Aveva sei figli e delle volte, quando aveva bevuto, 
mio zio diceva ridendo: io non saprò mai quali sono i figli miei e quali i figli 
degli altri. Era un buontempone... E anch’io adesso non saprò mai distingue- 
re nel mio denaro quello che è buono da quello che è falso: mi pare che tutto 
sia falso. [...] Prendo il biglietto alla stazione, do tre rubli. E penso: se fossero 
falsi... E ho paura. Si vede che sono malato” ».5 


Da quel momento diventa uno squilibrato e, in un certo sen- 
so, sì redime. 


«Aprì la porta e fece segno con un dito a Lipa di venire. Essa si avvicinò 
con il bambino in braccio. 

«“Lipynka”, le disse, “se hai bisogno di qualcosa, domandala. Mangia 
quello che vuoi. Non ci rincrescerà, purché tu stia bene”. Fece sul bambino il 
segno della croce. “Custodisci il mio nipotino. Non ho più figli: mi è rimasto 
solo questo piccolo”. 

«Delle lacrime gli corsero sulle guance, sospirò e uscì. Poi si coricò e dormì 
profondamente dopo una settimana d’insonnia».5 


E la notte più felice di Lipa, prima dei terribili eventi che se- 
guiranno. 


Grigorij fa le pratiche per lasciare la terra di Butékino, che 
Aksinja vorrebbe per la sua mattonaia, al nipotino. Aksinja 
s’infuria. 

«“Ehi, Stepan”, gridò al sordo, “andiamocene via subito, andiamo a casa 
mia, da mio padre e da mia madre, non voglio vivere con dei forzati! Preparati”. 


«Della biancheria era distesa nel cortile su delle corde. Essa tolse le sotto- 
vesti e i busti ancora bagnati e li gettò nelle braccia del sordo. Dopo, esaspe- 
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rata, si precipitò sull’altra biancheria, l’afferrò, gettò a terra quella che non 
era sua, pestandola. 

«“Amici miei”, gemeva Varvara, “calmatela! Che cosa ha? Datele Butéki- 
no. Dateglielo, in nome di Cristo!» 


Veniamo ora al momento culminante. 


«Aksinja entrò correndo in cucina, dove facevano il bucato. Lipa era sola, 
stava insaponando; la cuoca era andata a sciacquare della biancheria nel rivo. 
Il vapore usciva dal mastello e dalla pignatta presso il focolare; la cucina ne 
era piena e l’aria era soffocante. Per terra restava un mucchio di biancheria 
sudicia; e vicino, su una panca, era coricato Nikifor, che si stirava le gambet- 
te rosse. Era lì perché se fosse caduto non avrebbe potuto farsi male. Lipa 
aveva tirato fuori dal mucchio una delle camicie di Aksinja e, per introdurla 
nel mastello, allungava un braccio verso la tavola, su cui era posata una gros- 
sa secchia piena d’acqua bollente. 

«“Dammi qui”, disse Aksinja guardandola con odio e tirando via la sua 
camicia dal mastello. “Non è affar tuo toccare la mia biancheria! Tu sei la 
donna di un forzato e devi sapere qual è il tuo posto”. 

«Lipa la guardò, timida, senza capire; ma a un tratto, sorprendendo lo sguar- 
do ch’essa lanciava al suo bambino, capì e diventò pallida come una morta. 

«“Tu hai preso la mia terra, e questo è per te!” Così dicendo, Aksinja af- 
ferrò la secchia e versò di colpo l’acqua bollente su Nikifor. 

«Si udì un grido come mai se n’era sentito uno uguale a Ukleevo: sembra- 
va che una creatura debole come Lipa non potesse gridare così. Un silenzio 
improvviso si fece tutto intorno. Aksinja rientrò in casa senza dir nulla, sem- 
pre col suo sorriso ingenuo. Il sordo, tenendo della biancheria tra le braccia, 
continuava ad andare e venire nel cortile; poi cominciò a stenderla, silenzio- 
samente e senza premura. Finché la cuoca non fu tornata dal rivo, nessuno si 
decise a entrare in cucina e a guardare che cosa c’era». 


Il nemico è distrutto. Aksinja può di nuovo sorridere: auto- 
maticamente la terra è diventata sua. Il sordo che ricomincia a 
stendere la biancheria è, da parte di Cechov, un colpo di genio. 


Il tema dell’infanzia continua con Lipa che torna a piedi dal 
lontano ospedale. Il bambino è morto; lei porta il piccolo cada- 
vere avvolto in una coperta. 


«Lipa discese [dalla strada] e si sedette vicino a un piccolo stagno; una don- 
na aveva portato ad abbeverare il suo cavallo, ma il cavallo non beveva. 

«“Cosa vuoi ancora?” disse la donna. “Cosa vuoi ancora?” 

«In riva all’acqua un bambino con una camicia rossa stava pulendo gli sti- 
vali di suo padre. E non si vedeva nessuno né nelle case né sull’altura. 

«“Non beve”, disse Lipa, guardando il cavallo». 


Notate questo gruppetto. Un bambino, che però non è il suo 
bambino. Tutto questo simboleggia la semplice felicità familiare 


Fa 
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che Lipa avrebbe potuto avere. Notate il sommesso simbolismo 
cechoviano. 


«La donna e il bambino [e i! cavallo] andarono via e non ci fu più nessuno. 
Il sole si era coricato, coprendosi di un broccato d’oro e di porpora, e lunghi 
nuvoli rossi e viola si stendevano sul cielo a custodire il suo riposo. Lontano, 
chissà dove, un tarabuso gridava come una vacca chiusa dentro la stalla, con 
voce malinconica e sorda. Ogni primavera s’udiva il grido di questo uccello 
misterioso, ma nessuno sapeva come esso fosse né dove vivesse. In alto, sul- 
l’ospedale, fra gli arbusti dello stagno, fra i casolari e dappertutto nei campi, i 
rosignoli cantavano. Un cuculo contava l’età di qualcuno, si sbagliava nei 
suoi conti e ricominciava da capo. Le rane, nello stagno, furiose si chiamava- 
no a perdifiato, e si potevano persino distinguere le loro parole: / ty takova! I 
ty takova! [Anche tu sei così! Anche tu sei così!|] Che strepito. Pareva che tutti que- 
gli esseri gridassero e cantassero perché nessuno, quella sera di primavera, 
potesse dormire; perché tutti, e anche le rane furiose, godessero di ciascun 
minuto e lo amassero: la vita infatti è data una volta sola».58 


Potete distinguere tra gli scrittori europei i buoni dai cattivi 
dal semplice fatto che i cattivi citano in genere un usignolo per 
volta, come nelle poesie convenzionali, mentre i buoni li fanno 
cantare insieme a gruppi, come avviene in natura. 

Gli uomini che Lipa incontra sono probabilmente contrab- 
bandieri d’alcool; ma Lipa, al chiaro di luna, li vede diversa- 
mente. 


«“Siete dei santi?” domandò Lipa al vecchio. 

«“No, siamo di Firsanovo”. 

«”Mi hai guardato poco fa e il cuore mi si è fatto tenero. [Cè un tono quasi 
biblico nel testo russo.] Quel ragazzo è buono anche lui. Ho pensato: devono es- 
ser dei santi”. 

«“Vai lontano?” 

«“A Ukleevo”. 

«“Vieni su, ti condurremo sino a Kuzmenki. Poi non avrai che da andare 
diritto; noi prenderemo a sinistra”. 

«Vavila [:/ giovane] salì sul carretto col barile, Lipa e il vecchio sull’altro. 
Partirono al passo; Vavila era davanti. 

«“Il mio piccino ha sofferto tutto il giorno”, disse Lipa. “Guardava con i 
suoi occhietti e taceva. Voleva parlare e non poteva. Signore mio Dio, regina 
dei cieli! Dal dolore, cadevo ogni momento per terra. Ero in piedi e cadevo 
vicino al letto. Dimmi, nonno: perché un piccino deve soffrire prima che 
muoia? Quando una persona grande, donna o uomo, soffre, i suoi peccati 
vengono perdonati: ma perché un bambino soffre, se non ha peccati? Per- 
ché?” 

«“Eh, chi lo sa?” disse il vecchio. 

«Camminarono per mezz'ora senza discorrere. 

«“Non si può sapere tutto, il perché e il come”, riprese il vecchio. “A un 
uccello sono date due ali e non quattro, perché con due può volare. Così non 
è dato all’uomo di sapere tutto, ma la metà sola o il quarto delle cose. Sa giu- 
sto quello che gli serve per vivere la sua vita”. [...] 
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«“Non è nulla”, ripeté. “Il tuo dolore è un mezzo dolore. La vita è lunga. 
Ci sarà ancora per te del buono e del cattivo, di tutto. Grande è la nostra ma- 
dre Russia”, disse guardando intorno. “Io sono andato per tutta la Russia, ho 
visto tutto. Devi credere alle mie parole, cara; tu avrai del buono e del catti- 
vo. Sono stato a piedi in Siberia, sono stato sull’ Amur e sull’Altaj. In Siberia 
ero emigrato, e ci ho lavorato la terra; dopo mi ha preso la nostalgia della no- 
stra madre Russia e son ritornato al villaggio. [...] Sono ritornato al villaggio, 
come si dice, senza niente; avevo moglie, è rimasta in Siberia, è sepolta là. 
Così faccio il bracciante. Ti dico che anche per me c’è stato del cattivo e an- 
che del buono. Non voglio morire, piccola mia. Vorrei vivere ancora una 
ventina d’anni. Sicché c’è più del buono che del cattivo. Grande è la nostra 
madre Russia”, disse guardando nuovamente a destra e a sinistra, e poi die- 
tro di sé. [...] 

«Arrivata a casa, [Lipa] vide che non avevano ancora condotto il bestiame 
nei campi; tutti dormivano. Si sedette sui gradini della porta e attese. Suo 
suocero uscì per primo. Subito comprese tutto e per un pezzo non poté pro- 
nunciare una parola, muoveva soltanto le labbra. 

«“Ah, Lipa”, le disse, ”non hai saputo custodire il mio nipotino”. 

«Varvara si svegliò. Alzò le braccia e prese a singhiozzare mettendosi subi- 
to a rivestire il morticino. 

«“Era un piccino così carino”, mormorava. “Och-tech-te! E lei aveva un solo 
figliolino e non ha saputo custodirlo, stupidella” ».5° 


Nella sua innocenza, a Lipa non viene mai in mente di dire 
che è stata Aksinja ad ammazzare il suo bambino. Evidente- 
mente la famiglia è convinta che Lipa per sbadataggine abbia 
casualmente ustionato il bambino rovesciando la pignatta d’ac- 
qua bollente. 


Dopo il requiem, 


«Lipa serviva a tavola, e il prete, alzando la forchetta su cui stava infilato un 
funghetto salato, le disse: “Non piangete per il piccolo; ai bambini appartiene 
il regno dei cieli”. 

«Fu solo quando tutti se ne andarono che Lipa comprese bene che Nikifor 
non c’era più e che non l’avrebbe più veduto. Comprese e sì mise a singhioz- 
zare. Non sapeva in quale camera andare a piangere perché sentiva che dopo 
la morte del bambino essa non aveva più un posto in quella casa, che era di 
troppo. Anche gli altri lo sentivano. 

«“Cos’hai da sbraitare qui?” le gridò a un tratto Aksinja, facendo appari- 
zione sulla porta. In occasione del funerale si era vestita tutta di nuovo e si 
era incipriata. “Taci!” 

«Lipa voleva tacere, ma non poté: singhiozzò ancora più forte. 

«“Capisci?” gridò Aksinja e, presa ancora da violenta collera, batté il pie- 
de. “A chi parlo? Esci di qui e non metterci più piede, moglie di un forzato. 
Vattene!” 

«“Suvvia”, disse il vecchio intervenendo. “Aksjuta, calmati, mammina 
mia!... Lei piange, si capisce... Il suo bambino è morto”. 

«“Si capisce”, disse Aksinja scimmiottandolo. “Che resti ancora questa 
notte, ma domani non sia più qui. Si capisce...” fece ancora una volta. E ri- 
dendo si diresse alla bottega” .9° 
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Lipa ha perso il fragile legame che ancora la univa alla fami- 
glia e lascia per sempre la casa. 

In tutti i casi, tranne quello di Aksinja, a poco a poco vien 
fuori la verità.* 

La meccanicità delle virtù di Varvara è garbatamente indica- 
ta dalla marmellata che continua a fare; ce n’è tantissima e di- 
venta troppo zuccherosa e larascogia bia. Ricordiamo che piace- 
va tanto a Lipa. La marmellata si è ritorta contro Varvara. 

Le lettere di Anisim continuano ad arrivare nella stessa ma- 
gnifica calligrafia — è evidente che il suo amico Samorodov sta 
scontando la stessa pena nelle miniere della Siberia, e quindi 
anche in questo vien fuori la verità. 


«Sono sempre ammalato, è ben duro qui, per amor di Cristo aiutatemi ».5 


Il vecchio Grigorij, semi impazzito, distrutto, detestato, è il 
più vivido rappresentante della verità che sì afferma. 


«Una bella giornata d’autunno, verso sera, Cybukin stava seduto presso la 
porta della chiesa, col bavero della pelliccia rialzato: non si vedeva che il naso 
e la visiera del berretto. Dall’altra parte della panca era invece seduto il car- 
pentiere Elizarov, e di fianco a lui un vecchio di settant’anni, sdentato, il cu- 
stode della scuola, Jakov. Jakov e Elizarov chiacchieravano. 

«“I figli devono nutrire i vecchi... Onora il padre e la madre”, diceva Jakov 
sdegnato. “E lei, la nuora, lo ha cacciato dalla sua stessa casa. Non gli si dà né da 
bere né da mangiare. Dove può andare? Sono già tre giorni che non mangia”. 

«“Tre giorni?” ribatté meravigliato Stampella. 

«“Eccolo, rimane sempre seduto senza dir nulla. Si è indebolito. Ma per- 
ché tacere? Dovrebbe fare una causa in tribunale. Certo in tribunale non la 
elogerebbero”. 

« “E chi mai elogiano in tribunale?” domandò Stampella. “Eppure è una don- 
na attiva. Negli affari loro non si può agire altrimenti... cioè senza sbagliare”. 

«“Dalla sua stessa casa!” continuava Jakov con sdegno. “Acquistati una 
casa tua, e allora lo caccerai. Ma che donna, vedi un po’! Una pe-este!” 

«Cybukin ascoltava e non si muoveva. 

«“Casa propria o casa altrui fa lo stesso, purché si stia al caldo e le donne 
non ti dicano male parole”, disse Stampella ridendo. “Nei miei giovani anni 
ho molto rimpianto la mia Nastasja. Era una donnina tranquilla. Non faceva 
che dire: Makaryè, compra una casa, compra una casa, Makaryè! Compra 
un cavallo, Makaryé! Moriva che ancora diceva: Compra, Makaryè, una car- 
rozzella per non andare più a piedi. E io non le ho comprato che del panpe- 
pato, niente altro!” 


* VN introduce questa parte con un’osservazione indirizzata agli studenti: «C’è un 
altro salto tra l’vi e il rx capitolo. Noterete questo delizioso dettaglio cechoviano: i 
Chrymin, uno dei quali, se non tutti, è in rapporti intimi con sua moglie, “hanno rega- 
lato al sordo un orologio d’oro, ed egli non fa che tirarlo fuori di saccoccia e portarlo al- 
l'orecchio” ». (n.d.c.) 
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«“Il marito è sordo e stupido”, continuò Jakov senza ascoltare Stampella. 
“Stupido come un’oca. Cosa può mai capire? Un’oca, se anche le dai un col- 
po di bastone sulla testa, non capisce”. 

«Stampella si alzò per tornare in fabbrica; Jakov si alzò anche lui e tutti e 
due s’incamminarono insieme, continuando a chiacchierare. Dopo che ebbe- 
ro fatto una cinquantina di passi, Cybukin si alzò a sua volta e mosse dietro 
di loro con passo incerto, quasi camminasse sul ghiaccio». 


In quest’ultimo capitolo, l’introduzione di un nuovo perso- 
naggio, il vecchio custode sdentato, è un altro colpo di genio ce- 
choviano, per suggerire la continuità dell’esistenza, anche se 
siamo alla conclusione del racconto — ma il racconto continue- 
rà con personaggi vecchi e nuovi, scorrerà come scorre la vita. 

Notate la sintesi del finale: 


«Il villaggio era già immerso nel crepuscolo e il sole brillava soltanto in al- 
to sulla strada che serpeggiava sull’altura».8 


Il luccicante sentiero che serpeggia, un simbolo di Aksinja, 
sbiadisce e scompare nella serenità della notte. 


«Delle vecchie con i bambini venivano dal bosco portando ceste di funghi; 
donne e ragazze arrivavano a frotte dalla stazione dove caricavano carri di 
mattoni e avevano il naso e le guance, sotto gli occhi, sporchi di polvere rossa 
di mattoni. Cantavano. Lipa veniva davanti, cantando con la sua vocina graci- 
le, facendo gorgheggi mentre guardava il cielo; come esaltandosi perché la 
giornata era finita, grazie a Dio, e si poteva riposare. Tra la folla c’era sua ma- 
dre [che continua a lavorare a giornata] con un pacco in mano; respirava a fatica. 

«“Buona sera, Makaryè”, disse Lipa, scorgendo Stampella. 

«“Buona sera, Lipynka”, disse Stampella con gioia. “Donne e bambini, 
amate il ricco carpentiere. Oh oh oh! bimbe mie, bimbe mie!” La voce di 
Stampella era come un singhiozzo. “Piccozzine mie care!” »5 


Stampella non è molto efficiente, ma nonostante l’intonti- 
mento in cui solitamente vive ha pronunciato parole di pace alle 
nozze, come cerca, invano, di evitare il disastro. 

Il vecchio Grigorij si dissolve in lacrime — un debole e muto 
re Lear. 


«Jakov e Stampella continuarono la loro strada chiacchierando. Dopo di 
loro la folla s'imbatté nel vecchio Cybukin; e d’un tratto si fece silenzio. Lipa 
e Praskovja sostarono un poco, e quando il vecchio arrivò vicino a loro, Lipa 
fece un profondo saluto e disse: “Buona sera, Grigorij Petrovi?”. Sua madre 
s’inchinò pure lei. Il vecchio si fermò e, senza dir nulla, guardò l’una e l’al- 
tra. Le labbra gli tremavano, gli occhi gli si riempirono di lacrime. Lipa cer- 
cò nel pacco di sua madre un pezzo di focaccia d’orzo e lo diede al vecchio. 
Egli lo prese e si mise a mangiare. 
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«Il sole era completamente tramontato, il suo ultimo riflesso si spense in 
cima alla strada; fece buio e freddo. Lipa e Praskovja continuarono il loro 
cammino e a lungo si segnarono». 


Lipa è ancora quella di un tempo, si dissolve in un canto, fe- 
lice nel minuscolo spazio del suo mondo limitato, unita al suo 
amato bambino nel fresco del tramonto — e porta innocente- 
mente, inconsciamente al suo Dio la rossa polvere di mattoni 
che sta facendo ricca Aksinja. 


APPUNTI SUL «GABBIANO» (1896) 


Il gabbiano (( Cajka) nel 1896 fu un fiasco clamoroso al teatro 
Aleksandrinskij di Pietroburgo, ma nel 1898 fu un favoloso suc- 
cesso al Teatro d’Arte di Mosca. 

La prima esposizione — un colloquio tra due personaggi mi- 
nori, la giovane Masa e Medvedenko, il maestro del villaggio 
— è profondamente permeata dal comportamento e dallo stato 
d’animo dei due. Apprendiamo qualcosa su di loro e qualcosa 
sui due personaggi principali, l’attrice in erba Nina Zareènaja e 
il poeta Treplév che stanno preparando una rappresentazione 
amatoriale nel viale del parco. «Sono innamorati e le loro ani- 
me oggi si fonderanno nell’ansia di creare un’unica immagine 
d’arte»,56 dice il maestro nel linguaggio ornato tipico del semi- 
intellettuale russo. Ha anche ragioni personali per fare questo 
discorso: è innamorato pure lui. Dobbiamo però ammettere che 
questa introduzione è decisamente affrettata. Cechov, come Ib- 
sen, era sempre impaziente di sbrigare il più in fretta possibile il 
compito di spiegare la situazione. Sorin, il flaccido e bonario 
proprietario terriero, entra con Treplév, suo nipote, nervoso per 
lo spettacolo che sta per presentare. Gli operai che hanno mon- 
tato il teatrino vengono ad annunciare che se ne vanno a fare il 
bagno. Intanto il vecchio Sorin ha chiesto a Ma$a di dire al pa- 
dre (amministratore della sua tenuta) che faccia stare zitto il ca- 
ne durante la notte. Glielo dica lei, risponde Masa, rimbeccan- 
dolo. L’oscillazione perfettamente naturale della commedia, 
l’accumularsi di piccoli curiosi particolari che sono anche perfet- 
tamente conformi alla vita — è in queste cose che si rivela il ge- 
nio cechoviano. 

Nella seconda esposizione, Treplév parla allo zio di sua ma- 
dre, attrice di professione, gelosa della ragazza che reciterà nella 
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sua commedia. Nessuno può citare la Duse in sua presenza. 
Provaci solo, esclama Treplév. 

In un altro autore il ritratto completo della donna in questo 
dialogo espositivo sarebbe stato un orribile esempio di tecnica 
tradizionale, considerando soprattutto che il giovane ne parla 
con il fratello di lei; ma Cechov se la cava con la pura forza del 
talento. I particolari sono molto divertenti: la madre ha settan- 
tamila rubli in banca, ma se le chiedi un prestito si mette a 
piangere... Poi Treplév parla del teatro di routine, della sua 
meschina morale utile agli usi domestici e delle nuove forme che 
lui vuole creare; e parla di sé, del proprio senso d’inferiorità 
perché la madre ha sempre attorno artisti e scrittori famosi. È 
un monologo piuttosto lungo. Ma con una domanda appropria- 
tamente inserita, lo si fa parlare anche di Trigorin, l’amico di 
sua madre. Ha grazia, ha ingegno, ma — ma chissà perché do- 
po Tolstoj e Zola, non si ha voglia di leggere Trigorin. Notate il 
fatto che Tolstoj e Zola sono messi sullo stesso piano — è tipico 
di un giovane scrittore come Treplév di quel periodo, la fine del 
secolo. 

Entra Nina. Aveva paura che suo padre, un possidente dei 
dintorni, non la lasciasse venire. Sorin va a chiamare gli altri, 
perché sta spuntando la luna ed è tempo di dare inizio allo spet- 
tacolo. Notate due tipiche mosse cechoviane: la prima, Sorin 
canta qualche nota di un led di Schubert, poi si riprende e rie- 
voca con una risata la perfida battuta dettagli una volta da un 
tale sulla sua voce di cantante; la seconda avviene quando Nina 
e Treplév rimangono soli: si baciano e immediatamente dopo 
lei chiede: «Che albero è questo? ». «Un olmo,» le si risponde. 
«Perché è così scuro? »9 domanda lei. Queste inezie rivelano 
meglio di tutto ciò che era stato inventato prima di Cechov, la 
malinconica impotenza degli esseri umani — il vecchio che ha 
gettato via la propria vita e la delicata ragazza che non sarà mai 
felice. . 

Rientrano gli operai. E ora di cominciare. Nina accenna al 
panico che la sta prendendo prima d’entrare in scena — dovrà 
recitare davanti a Trigorin, l’autore di quei meravigliosi rac- 
conti. «Non so, non li ho letti», dice freddamente Treplév. Cer- 
ti critici che amano notare queste cose hanno osservato che, 
mentre la vecchia attrice Arkadina è gelosa della dilettante Nina 
che per ora sta solo sognando una carriera d’attrice, suo figlio, 
giovane scrittore senza fortuna e con poco talento, è geloso di 
un autore realmente valido, Trigorin (tra parentesi, una sorta 
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di doppio di Cechov, il professionista della penna). Arrivano gli 
spettatori. Prima Dorn, il vecchio medico, con una sua vecchia 
fiamma, la moglie di Tano, l'amminiaarene della tenuta di 
Sorin. Poi l’Arkadina, Sorin, Trigorin, Masa e Medvedenko. 
Samraev chiede all’Arkadina notizie di un vecchio comico che 
un tempo andava ad applaudire. «Lei mi chiede sempre notizie 
di antidiluviani »,98 risponde lei in tono un po’ stizzoso. 

Poi s’alza il sipario. Ci sono una vera luna e una veduta reale 
sul lago, al posto di un fondale. Nina, seduta su una pietra, fa 
un discorso lirico alla maniera di Maeterlinck, misticamente ov- 
vio, oscuramente banale. (« Ma questo è decadentismo», sussur- 
ra Arkadina. «Mamma!» dice suo figlio in tono di supplica.89 
Nina continua. L’idea è che sia uno spirito e che parli quando è 
cessata la vita sulla terra. Appaiono gli occhi rossi del diavolo. 
Arkadina prende in giro tutto questo e Treplév perde le staffe, 
ordina di calare il sipario e se ne va. Gli altri le rimproverano 
d’aver offeso il figlio. Ma è lei che si sente insultata — quel ra- 
gazzo capriccioso, pieno di sé... vuole insegnare a me cosa do- 
vrebbe essere il teatro... La sottigliezza di Cechov consiste nel 
fatto che Treplév desidera realmente distruggere le vecchie for- 
me d’arte, ma non ha l’ingegno per inventarne di nuove che le 
rimpiazzino. Notate come agisce Cechov. Quale altro autore 
avrebbe osato fare del suo personaggio principale — il perso- 
naggio positivo, come lo chiamano, quello che dovrebbe con- 
quistarsi le simpatie del pubblico — chi altro avrebbe mai osato 
farne un poeta minore e al tempo stesso attribuire un vero ta- 
lento ai personaggi meno simpatici del dramma, l’astiosa ed 
egocentrica attrice e lo scrittore egotista, ipercritico, clamorosa- 
mente professionale? 

Si sente cantare sul lago. Arkadina ricorda i tempi in cui gio- 
ventù e allegria riempivano quel luogo. Le spiace di aver offeso 
il figlio. Compare Nina e Arkadina la presenta a Trigorin. «Io 
la leggo sempre». Ed ecco una piccola deliziosa parodia del me- 
todo cechoviano del contrasto tra poesia e prosa. « Anche la sce- 
nografia era bellissima», dice Trigorin e, dopo una pausa, ag- 
giunge: «Devono esserci molti pesci in questo lago».?° E Nina è 
sconcertata nell’apprendere che un uomo che, come lei stessa 
dice, ha provato la delizia della creazione, possa divertirsi pe- 
scando. 

Senza alcuna particolare connessione (altro tipico metodo ce- 
choviano, meravigliosamente conforme alla realtà), ma conti- 
nuando evidentemente sulle linee della sua conversazione prece- 
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dente, Samraev ricorda un buffo episodio avvenuto in un teatro 
tanti anni fa. L’aneddoto cade nel silenzio; nessuno ride. Poi se 
ne vanno tutti, con Sorin che si lamenta inutilmente con Sam- 
raev che ripete un aneddoto già raccontato su un cantore del si- 
nodo e Medvedenko, il povero maestro del villaggio con idee 
socialiste, che domanda quanto può guadagnare un cantore. Il 
fatto che la sua domanda resti senza risposta ha scandalizzato 
molti critici che cercano nei drammi dati e cifre. Ricordo d’aver 
letto da qualche parte la solenne affermazione che un dramma- 
turgo dovrebbe sempre dire con chiarezza al pubblico il reddito 
dei suoi personaggi, perché altrimenti non si possono capire pie- 
namente i loro atti e i loro stati d’animo. Cechov però, il genio 
del casuale, raggiunge nell’armoniosa interazione di queste ba- 
nali battute livelli assai più alti di quelli degli anonimi schiavi 
del principio di causa ed effetto. 

Dorn dice a Treplév, ricomparso sulla scena, che la comme- 
dia gli è piaciuta — almeno quel tanto che ne ha sentito. Passa 
poi a esporre la propria opinione sulla vita, le idee e l’arte. Tre- 
plév, in un primo tempo contento del suo elogio, lo interrompe 
due volte. Dov'è Nina? E corre via quasi in lacrime. «Gioven- 
tù! gioventù!» sospira il dottore. Ma$a ribatte: «Quando non 
hanno più nulla da dire, dicono: gioventù, gioventù». Prende 
un pizzico di tabacco da fiuto, cosa che a Dorn appare ripu- 
gnante. Poi lei d’un tratto diventa isterica e gli dice di essere di- 
speratamente innamorata di Treplév. «Come sono tutti nervo- 
si!» dice il dottore. «Come sono tutti nervosi! E quanto amo- 

. Oh, lago stregone! Ma che cosa posso fare, bambina mia? 
Che cosa? Che cosa? »?! 

Così finisce il primo atto ed è comprensibile che lo spettatore 
medio dei tempi di Cechov, nonché i critici — questi sacerdoti 
della mediocrità — fossero rimasti irritati e sconcertati. Non 
c’era una precisa linea di conflitto. O meglio c'erano varie linee 
vaghe e un futilissimo conflitto, perché non ci si può aspettare 
niente di speciale da una lite tra un figlio irascibile ma tenero e 
una madre altrettanto irascibile e tenera, ognuno dei quali fini- 
rà sempre per pentirsi delle parole cattive che ha pronunciato. 
Non promette niente di speciale neanche l’incontro di Nina con 
Trigorin e le passioni amorose degli altri personaggi rischiano 
di portare a niente. Concludere un atto con un’evidente man- 
canza di prospettive era visto come un insulto da persone ansio- 
se d’assistere a una bella baruffa. Ma benché Cechov fosse an- 
cora impacciato da quelle stesse tradizioni sulle quali ironizzava 
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(per esempio la piattezza delle esposizioni), quelle che al critico 
medio parevano pecche e assurdità sono in realtà il seme dal 
quale nascerà un giorno un vero grande dramma, perché, no- 
nostante tutto il mio amore per Cechov, non posso nascondere 
che, malgrado il suo autentico genio, non creò mai un perfetto 
capolavoro. Il suo grande merito è di aver mostrato la strada 
giusta per sfuggire alla galera della causalità deterministica, del- 
la causa ed effetto, e per abbattere le sbarre che tenevano pri- 
gioniera l’arte drammatica. Ciò che spero dai commediografi 
futuri non è che ripetano i metodi cechoviani, perché quelli ap- 
partengono a lui, al suo tipo di genio, e non sono imitabili, ma 
che trovino e applichino altri metodi tesi, con potenza ancor 
maggiore, alla stessa libertà del dramma. Detto questo, passia- 
mo all’atto successivo e vediamo quali sorprese riservava agli 
spettatori irritati e perplessi. 


Atto Il: un campo di croquet e una parte della casa e del lago. 
Arkadina dà qualche suggerimento a Ma$a su come può tenersi 
in forma una donna. Da una sua osservazione casuale, appren- 
diamo che è già da tempo l’amante di Trigorin. Poi entra So- 
rin, insieme a Nina che è riuscita a venire perché il padre e la 
matrigna sono partiti per tre giorni. Segue una conversazione 
sconnessa sulla depressione di Treplév e sulla cattiva salute di 
Sorin. 


MASA. Quando declama lui stesso [ Treplév] qualcosa, i suoi occhi risplendono e 
il viso gli si fa pallido. Ha una bella, malinconica voce, e maniere di poeta. 
Si sente il russare di Sorin. [// contrasto!] 

pORN. Buona notte 

ARKADINA. Petru$Sa! 

sorIN. Eh? 

ARKADINA. Dormi? 

soRIN. Ma no. ; 

Pausa. [E un gran maestro delle pause Cechov]. 

ARKADINA. Tu non ti curi e fai male, fratello. 

sorin. Mi piacerebbe curarmi, ma il dottore non vuole. 

DORN. Curarsi a sessant'anni! 

soRIN. Anche a sessant’anni sì ha voglia di vivere. 

DORN (con stizza). E allora prenda delle gocce di valeriana. 

ARKADINA. Penso che gli farebbe bene andare in una stazione termale. 
porn. Perché no? Ci può andare. E può non andarci. 

ARKADINA. Vacci a capire. 

pORN. Non c’è nulla da capire. È tutto chiaro.” 


E così che si procede. Un pubblico sbagliato può avere l’im- 
pressione che l’autore stia sprecando venti preziosi minuti, il se- 
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condo atto, mentre dietro le quinte attendono impazienti il con- 
flitto e il climax. Ma va bene così. L’autore sa quello che fa. 


MASA (si alza). È ora di colazione, mi pare. (Sì avvia con andatura pigra, 
fiacca) Mi si è intorpidita una gamba... (Esce)? 


Entra Samraev, irritato perché sua moglie e l’Arkadina voglio- 
no andare in città mentre i cavalli servono per il raccolto. Liti- 
gano; Samraev s’infuria e non intende più amministrare la pro- 
prietà. Lo possiamo definire un conflitto? Be’ c’era qualcosa che 
sembra averlo preparato — quella cosetta del suo rifiuto di im- 
pedire gli ululati del cane durante la notte — ma di fatto, dice il 
critico saccente, che specie di parodia è mai questa?* 

A questo punto, con molta: semplicità e con un grande 
aplomb, Cechov, l’innovatore, ricorre al vecchio trucco di far 
dire ad alta voce a Nina, l’eroina (rimasta sola in scena) i propri 
pensieri. Be’, certo è un’attrice in erba — ma non è una buona 
scusa. Il suo discorsetto è piuttosto piatto. E sconcertata perché 
un’attrice famosa piange non potendo fare a modo suo e un fa- 
moso scrittore passa la giornata pescando. Poi Treplév torna 
dalla caccia e depone un gabbiano morto ai piedi di Nina. «Ho 
commesso la viltà di uccidere questo gabbiano». Poi aggiunge: 
«Allo stesso modo ucciderò presto me stesso». Nina è irritata 
con lui: «Negli ultimi tempi [...] ti esprimi [...] per simboli. 
Anche questo gabbiano è, evidentemente, un simbolo, ma, scu- 
sami, non lo capisco. (Depone il gabbiano sulla panchina) Sono 
troppo semplice per capirti».7* (Notate questa linea di pensiero, 
che avrà una conclusione molto precisa — sarà proprio Nina il 
soggetto vivente di questo simbolo, che lei non capisce e che 
Treplév interpreta in modo sbagliato). Treplév le fa una scenata 
perché dopo il fiasco della sua commedia lo tratta con freddezza 
e indifferenza. Parla della propria mediocrità. 

C’è un vago accenno a un complesso d’Amleto, che Cechov 
bruscamente capovolge, applicando un altro tema di Amleto al- 
la figura di Trigorin che si avvicina con un libro in mano. «Pa- 
role, parole, parole!» grida Treplév, ed esce. 


* Un moralista non poteva neanche accorgersi qui del paradosso, tipico, si potrebbe 
dire, della decadenza di una classe: il dipendente che tiranneggia il suo padrone — per- 
ché questo non era per niente tipico della vita nella campagna russa; è solo un inciden- 
te basato su certi personaggi, che può verificarsi oppure no. (Nota marginale di VN, 
poi soppressa. n.d.c.) 
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Trigorin annota sul suo taccuino un’osservazione su Mada: 
«Fiuta tabacco e beve vodka... Veste sempre di nero. E amata 
da un maestro ».7 Anche Cechov teneva un taccuino simile nel 
quale annotava appunti che potevano un giorno essergli utili. 
Trigorin dice a Nina che, a quanto pare, lui e Arkadina parti- 
ranno tra poco (a causa del litigio con Samraev). E, in risposta 
a Nina la quale pensa che deve essere meraviglioso essere uno 
scrittore, Trigorin tiene un delizioso discorso, lungo quasi tre 
pagine. È talmente ben riuscito e talmente tipico di uno scritto- 
re che ha finalmente l’occasione di parlare di sé da far dimenti- 
care persino la generale ostilità ai monologhi del teatro moder- 
no. Vengono mirabilmente in luce tutti gli aspetti della sua pro- 
fessione: «... Sto qui con lei, mi agito, e intanto a ogni istante 
ricordo che mi aspetta una novella incompiuta. Vedo una nuvo- 
la simile a un pianoforte. Penso: bisognerà accennare in qual- 
che racconto che fluttuava una nuvola simile a un pianoforte. 
C'è odore d’eliotropio. Mi imprimo nella memoria: aroma dol- 
ciastro, color vedovile, accennarvi nella descrizione di una sera 
d’estate».70 O questo brano: «[All’inizio della carriera] quando 
mettevano in, scena una mia nuova commedia, mi sembrava 
ogni volta che i bruni mi fossero ostili e i biondi gelidamente in- 
differenti».7? O questo: «Sì, è gradevole scrivere [...] ma appe- 
na una cosa è stampata [...] il pubblico legge e dice: “Sì, simpa- 
tico, pieno d’ingegno. Simpatico, ma ben lontano da Tolstoj” 
oppure: “Una bella cosa, ma Padri e figli di Turgenev è molto 
migliore” ».78 [Cechov parla per esperienza personale.] 

Nina continua a dirgli che accetterebbe di buon grado tutti i 
guai e tutte le sofferenze pur di diventare famosa. Trigorin, 
guardando il lago e godendosi l’aria e il paesaggio, osserva che 
è un vero peccato dover andar via. Nina gli mostra la casa sul- 
l’altra riva dove ha vissuto sua madre. 


nInA. Sono nata là. Tutta la vita ho trascorso attorno a questo lago e ne cono- 
sco ogni isoletta. 

rRrIGORIN. È bello qui da voi. (Scorgendo il gabbiano) Ma che è questo? 

nina. Un gabbiano. Konstantin Gavrilovit lo ha ucciso. 

rRIGORIN. Che uccello leggiadro. Non ho davvero voglia di partire. Convinca 
Irina Nikolaevna a restare. (Prende appunti nel taccuino) 

NINA. Che scrive? 

rRIGORIN. Così, prendo appunti... Un soggetto mi è balenato... (Rimettendo in 
tasca il taccuino) Un soggetto per un breve racconto: sulla riva di un lago vive 
sin dall’infanzia una ragazza giovane come lei; ama il lago, come un gabbia- 
no, ed è felice e libera, come un gabbiano. Ma giunse un uomo per caso, la 
vide e, per passare il tempo, la rovinò, come questo gabbiano. 
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Pausa. Alla finestra appare l’Arkadina. 

ARKADINA. Boris Alekseevié, dov'è? 

TRIGORIN. Subito. (Sî avvia e si volta a guardare Nina) Che vuole? 
ARKADINA. Non si parte più. 

Trigorin entra in casa. 

NINA (s‘avvicina alla ribalta, dopo un attimo di riflessione) Che sogno! 


Sipario.” 


Ora dobbiamo dire tante cose sul finale di questo secondo at- 
to. La prima; abbiamo già notato qual è è il punto debole di Ce- 
chov: la rappresentazione delle giovani donne poetiche. Nina è 
leggermente fasulla. Questo suo ultimo sospiro alla ribalta ap- 
pare datato e proprio perché non è al livello di assoluta sempli- 
cità e di naturalezza del resto della commedia. Certo sappiamo 
che è un'attrice e tutto quanto, ma resta il fatto che la cosa non 
scatta. Trigorin dice a Nina, tra le altre cose, che solo di rado 
gli accade di incontrare ragazze giovani e che è ormai troppo in 
là con gli anni per immaginare con chiarezza i sentimenti di 
una tenera diciottenne, e quindi nei suoi racconti, dice, le ra- 
gazze giovani sono in genere poco attendibili. (Potremmo dire 
che c’è qualcosa che non va nelle loro bocche, come osservava- 
no invariabilmente i modelli del pittore Sargent, secondo il suo 
stesso racconto). Ciò che dice Trigorin lo si può, abbastanza cu- 
riosamente, applicare a Cechov come drammaturgo; perché nei 
suoi racconti, per esempio nella Casa col mezzanino o nella Signora 
col cagnolino, le donne giovani sono meravigliosamente vive. Ma 
questo perché non le fa parlare molto. Qui i invece parlano e la 
sua debolezza si fa sentire. Cechov non è uno scrittore loquace. 
Questa è la prima cosa. 

Un'altra cosa da notare è questa. A quanto ci è dato di capi- 
re, e a giudicare dal suo modo sottile d’affrontare il mestiere 
dello scrittore, dalla sua capacità d’osservazione ecc., Trigorin è 
veramente un autore di buon livello. Ma mi sembra che gli ap- 
punti da lui presi sull’uccello, il lago e la ragazza non siano un 
materiale per un buon racconto. Nello stesso tempo, comincia- 
mo già a renderci conto che la trama della commedia sarà esat- 
tamente questo racconto e niente altro. L'interesse tecnico s’ac- 
centra ora su questo punto: riuscirà Cechov a trarre una bella 
storia da un materiale che nel taccuino di Trigorin sembra un 
po’ banale? Se ci riuscirà, vorrà dire che avevamo ragione a 
presumere che Trigorin è un eccellente scrittore capace di trarre 
un bel racconto da un tema trito. Infine, una terza osservazio- 
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ne. Come Nina non si è accorta del significato reale del simbolo 
quando Treplév le ha portato il gabbiano morto, così Trigorin 
non s’accorge che, restando in questa casa sul lago, sarà lui il 
cacciatore che ucciderà il gabbiano. 

In altre parole, il finale dell’atto rimane oscuro per lo 
spettatore medio, perché non ci si può ancora aspettare nien- 
te. In realtà è successo soltanto che c’è stata una lite, che si 
è decisa una partenza e che la si è rimandata. Il vero inte- 
resse è nella vaghezza delle linee e nelle mezze promesse ar- 
tistiche. 


Atto mn, una settimana dopo. La stanza da pranzo nella 
casa di campagna di Sorin. Trigorin sta facendo colazione e 
Masa gli sta raccontando di sé, «perché lei è uno scrittore. 
Può servirsene ».8° Dalle sue prime parole veniamo a sapere 
che Treplév ha tentato il suicidio, ma che la ferita non è 
grave. * 

A quanto pare, Masa non ama più Treplév e ha deciso di 
sposare il maestro di scuola per dimenticarlo. Apprendiamo 
anche che Trigorin e Arkadina stanno per partire, questa 
volta realmente. Segue una scena tra Nina e Trigorin. Lei 
gli fa un regalo, un medaglione con incisi il titolo di un suo 
libro, il numero di una pagina e di una riga. Ma stanno per 
arrivare Arkadina e Sorin, e Nina esce frettolosamente chie- 
dendo a Trigorin di concederle qualche minuto prima di an- 
darsene. Notate però che non è ‘ancora stata pronunciata 
una sola parola d’amore, e Trigorin è un ottuso. La comme- 
dia procede con Trigorin che continua a borbottare tra sé 
nel tentativo di ricordare cosa c’era in quelle righe di quella 
pagina. Ci sono i miei libri in questa casa? Ci sono, nello 
studio di Sorin. Va a cercare quel particolare libro, che è un 
modo perfetto per farlo uscire di scena. Sorin e Arkadina di- 
scutono sulle ragioni del tentato suicidio di Treplév, gelosia, 
inattività, amor proprio... Quando lui le suggerisce di dargli 
un po’ di denaro, lei si mette a piangere, come aveva pre- 
detto suo figlio in casi del genere. Sorin si agita e ha un at- 
tacco di vertigini. 


* Notate che secondo le regole, che io detesto intensamente, non è possibile che un 
uomo si suicidi tra un atto e l’altro, ma è lecito che tenti di farlo purché non muoia; e 
viceversa è ammissibile che egli sbagli il colpo nell’ultimo atto quando si ritira dietro le 
quinte per farla finita. (VIN in un brano poi soppresso. n.d.c.). 
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Poi Sorin viene portato via e c’è una conversazione tra Tre- 
plév e Arkadina. E una scena leggermente isterica e non molto 
convincente. Primo movimento: lui propone alla madre di pre- 
stare un po’ di soldi a Sorin e lei ribatte di essere un’attrice, 
non un banchiere. Pausa. Secondo movimento: le chiede di 
cambiargli la fasciatura che ha sulla testa, cosa che lei fa con 
grande tenerezza, e Treplév le ricorda un atto di grande genti- 
lezza che lei un tempo ha compiuto, ma ha dimenticato. Lui le 
dice quanto le vuol bene, ma — ed eccoci al terzo movimento: 
perché cede all’influsso di quell’uomo? Questo la irrita. Lui di- 
chiara che gli scritti di T'rigorin lo disgustano; Arkadina lo trat- 
ta da nullità invidiosa; litigano violentemente; Treplév si mette 
a piangere; rifanno la pace (perdona la tua mamma colpevole); 
lui confessa che ama Nina ma che lei non l’ama; non può più 
scrivere, ha perso ogni speranza. L’ondeggiare degli stati d’ani- 
mo è un po’ troppo ovvio — sembra un po’ un’esibizione: l’au- 
tore che fa eseguire dai personaggi tutti i loro trucchi. E subito 
dopo c’è un errore marchiano. Trigorin entra, sfoglia le pagine 
del libro, cerca la riga, e poi legge, a beneficio del pubblico: 
«Ecco... “Se un giorno ti occorrerà la mia vita, vieni e prendi- 


Ora è chiaro che nella realtà poteva solo accadere che Trigo- 
rin, cercando il libro nello scaffale più basso dello studio di So- 
rin, si accovacciasse per leggere subito quelle righe. E, come 
spesso accade, a un errore ne segue un altro. Anche la frase suc- 
cessiva è è molto debole: «Perché in questo appello di un’anima 
pura ho sentito malinconia e il mio cuore ha provato una stretta 
così dolorosa? ». È decisamente mediocre e par difficile che un 
bravo scrittore come Trigorin possa indulgere a tanto pathos. 
Cechov doveva affrontare l’arduo problema di far apparire im- 
provvisamente umano il suo scrittore, ma sbagliò clamorosa- 
mente facendolo salire sui trampoli perché gli spettatori potesse- 
ro vederlo meglio. 

Trigorin dice francamente all’amante che vuol restare e fare 
un tentativo con Nina. Arkadina si butta in ginocchio e lo sup- 
plica con un discorso assai ben immaginato: Mio re, mio bel 
dio... tu sei l’ultima pagina della mia vita ecc. Sei il migliore 
degli scrittori d’oggi, sei l’unica speranza della Russia ecc. Tri- 
gorin spiega al pubblico di non avere forza di volontà — è fiac- 
co, molle, sempre remissivo. Poi lei s' accorge che sta scrivendo 
qualcosa sul suo taccuino. Lui dice: «Stamane ho udito una bel- 
la espressione: “Foresta di vergini”... Può servire. ($? stiracchia) 
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Allora partire. Di nuovo vagoni, stazioni, buffets, cotolette, 
chiacchiere... »82* 

Samraev, che viene ad annunciare che la carrozza è pronta, 
parla di un vecchio attore che ha conosciuto tanto tempo fa. 
Questo corrisponde al tipo, come abbiamo già visto nel primo 
atto, ma a questo punto $ sembra sia successa una cosa curiosa. 
Abbiamo già notato che Cechov aveva trovato un nuovo modo 
di far vivere i suoi personaggi mettendo loro in bocca una stupi- 
da battuta di spirito, una sciocca osservazione o una rievocazio- 
ne casuale, invece di presentare avari che parlano sempre d’oro 
o medici che parlano sempre di pillole. Ma ciò che accade ora è 
che la frustrata dea del determinismo si prende la sua vendetta, 
e quella battuta che pareva deliziosamente casuale e utile a rive- 
lare la natura di chi la pronunciava, diventa un elemento inevi- 
tabile e schiacciante come la tirchieria dell’avaro. Il taccuino di 
Trigorin, le lacrime di Arkadina quando si parla di soldi, i ri- 
cordi teatrali di Samraev — sono diventati etichette sgradevoli 
quanto le ricorrenti eccentricità ‘delle commedie tradizionali — 
voi capite a che cosa alludo — di quelle particolari gag che un 
personaggio ripete per tutta la commedia nei momenti più inat- 
tesì 0, meglio, più attesi. Ciò dimostra che Cechov, pur essendo 
quasi riuscito a creare un tipo nuovo e migliore di dramma, si 
lasciò astutamente prendere nella propria trappola. Ho la sensa- 
zione precisa che non sarebbe caduto nei tranelli di queste con- 
venzioni — quelle stesse che credeva d’aver infranto — se aves- 
se saputo qualcosa di più delle molte forme che esse possono as- 
sumere. Ho l’impressione che non avesse studiato abbastanza a 
fondo l’arte del dramma, che non avesse letto un numero suffi- 
ciente di commedie e non fosse abbastanza attento a certi aspet- 
ti tecnici del suo mezzo espressivo. 

Durante il trambusto della partenza (con Arkadina che dà un 
rublo, corrispondente allora a circa cinquanta cents, per i tre ser- 
vi, dicendo due volte che devono spartirselo), Trigorin riesce a 
scambiare qualche parola con Nina. Lo sentiamo parlare con 
grande eloquenza della sua dolcezza, della sua purezza angelica 
ecc. Lei gli dice che ha deciso di fare l’attrice e di andare a Mo- 
sca. Fissano un appuntamento e s’abbracciano. Sipario. È fuor 


* Notate anche che, come nella dimostrazione del mutar d’umori durante la scena 
tra madre e figlio, qui abbiamo la dimostrazione di un uomo che riprende il proprio 
ruolo di scrittore professionista — ed è un po’ troppo ovvia. Segue poi un’altra dimo- 
strazione: Samraev.. . (VN in un brano poi soppresso. n.d.c.). 
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di dubbio che quest’atto, pur avendo momenti eccellenti, soprat- 
tutto nella formulazione verbale, è molto inferiore agli altri due.* 


Atto Iv. Passano due anni. Cechov sacrifica tranquillamente 
l’antica legge dell’unità di tempo per salvare l’unità di luogo, per- 
ché sotto questo aspetto tutto sommato è naturale passare all’esta- 
te successiva e al momento in cui si attende il ritorno di Trigorin e 
di Arkadina nella casa di campagna del fratello di lei. 

Un salotto che Treplév ha trasformato nel proprio studio — 
molti libri. Entrano Masa e Medvedenko. Sono sposati e hanno 
un figlio. Masa è preoccupata per Sorin che ha paura di star solo. 
Accennano allo scheletro del teatro rimasto nel giardino buio. La 
signora Samraev, la madre di Masa, chiede a Treplév di essere 
più gentile con sua figlia. Masa lo ama ancora, ma spera di di- 
menticarlo quando suo marito sarà trasferito altrove. 

Quasi casualmente veniamo a sapere che Treplév pubblica su 
riviste, Il vecchio Sorin si è fatto fare il letto nella stanza di Tre- 
plév. E perfettamente naturale che chi soffre d’asma senta que- 
sto bisogno, questo desiderio di cambiamento — e non bisogna 
scambiarlo per un trucco per «tenere in scena» un personaggio. 
Segue una deliziosa conversazione tra il medico, Sorin e Med- 
vedenko. (Arkadina è andata a prendere Trigorin alla stazione.) 
Per esempio, il dottore accenna di aver sprecato un po’ di tem- 
po e un mucchio di denaro in paesi stranieri. Poi parlano d’al- 
tro. C'è una pausa. Dopo di che parla Medvedenko. 


MEDVEDENKO. Mi consenta di chiederle, dottore, quale città straniera le è pia- 
ciuta di più. 

DORN. Genova. 

TREPLEv. Perché Genova?83 


Il dottore spiega; è solo un’impressione, lì le vite parevano va- 
di I 
gare senza meta e fondersi — in un certo senso, un po’ come 


* Notate con molta attenzione, per favore, la strana vendetta che vi ho appena descrit- 
to [quella della dea del determinismo]. C’è sempre un particolare del genere che aspetta 
al varco lo scrittore incauto proprio quando egli crede d’avercela fatta. E cosa ancor più 
importante, è proprio ora, quando secondo la tradizione l’autore deve tornare all’ovile e 
incombe qualcosa di molto simile a un climax e il pubblico si aspetta se non /a scena ma- 
dre (che sarebbe chiedere troppo a Cechov), almeno una specie di scena madre (che curio- 
samente è più o meno la stessa cosa — voglio dire una scena che, anche se non consape- 
volmente definita nella fase d’attesa, viene sentita come la scena soddisfacente corrispon- 
dente «proprio a quel che volevamo»), è proprio in questo momento che Cechov dà il 
peggio di sé. (Brano soppresso di VN. n.d.c.). 
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nell’anima-mondo della sua commedia — a proposito dov'è fi- 
nita quella giovane attrice? (Un passaggio perfettamente natu- 
rale.) Treplév racconta a Dorn di Nina. Ha avuto una relazione 
con Trigorin, le è nato un bambino, il bambino è morto; non è 
una brava attrice, ma è ormai una professionista: interpreta 
grosse parti, ma recita alla grossa, senza gusto, con sovrattoni, 
con gesti troppo bruschi. Ci sono momenti in cui in certi suoi 
gridi si sente del talento, per esempio nel modo in cui muore, 
ma sono soltanto momenti. 

Dorn domanda se ha talento e Treplév risponde che è difficile 
dirlo. (Notate che, per quanto concerne i risultati artistici rag- 
giunti, Nina è pressappoco nella stessa posizione di Treplév.) 
Aggiunge di averla seguita da una città all’altra, ovunque lei re- 
citasse, ma che non gli era mai permesso d’avvicinarla. Ogni 
tanto gli scrive. Da quando Trigorin l’ha lasciata sembra men- 
talmente sconvolta. Si firma Gabbiano. (Notate che Treplév ha 
dimenticato la connessione.) Aggiunge che adesso è qui, s’aggi- 
ra nei paraggi, ma non osa venire e non vuole che nessuno le ri- 
volga la parola. 


sorIn. Era una ragazza incantevole. 
DORN. Come? 
sorIN. Dico che era una ragazza incantevole.8 


Poi Arkadina torna dalla stazione con Trigorin. (Intrecciata a 
queste scene, ci si mostra la triste sorte di Medvedenko, tiran- 
neggiato dal suocero.) Trigorin e Treplév, con qualche esitazio- 
ne, si stringono la mano. Trigorin ha portato da Mosca una co- 
pia di un mensile con un racconto di Treplèv, e con l’insolente 
affabilità dello scrittore famoso che parla con un collega meno 
noto, gli dice che la gente è interessata, che lo trova misterioso. 

Poi tutti, tranne Treplév, si siedono per giocare a tombola, 
come fanno sempre nelle serate di pioggia. Treplév a se stesso, 
sfogliando la rivista: «Si è letto la sua novella, ma non ha nean- 
che tagliato le pagine della mia».8° Seguiamo la tombola e ab- 
biamo una tipica e bellissima scena cechoviana. Sembra che per 
raggiungere le vette del proprio genio, egli debba mettere i per- 
sonaggi a proprio agio, farli sentire a casa propria, farli star co- 
modi, anche se ciò non esclude un pizzico di noia, qualche pic- 
cola riflessione malinconica, qualche ricordo conturbante ecc. È 
anche se dei personaggi ci si mostrano ancora le eccentricità e le 
abitudini — Sorin sonnecchia, Trigorin parla di pesca, Arkadi 
na rievoca i suoi successi teatrali — ciò avviene in modo ben 
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più naturale che nel contesto drammatico dell’atto precedente, 
perché è del tutto logico che nello stesso luogo e con le stesse 
persone, a distanza di due anni, si ripetano garbatamente e con 
un certo patetismo gli stessi vecchi trucchi. Si accenna al fatto 
che i critici hanno trattato Treplév, il giovane scrittore, con 
molta durezza. Si pronunciano a voce alta i numeri della tom- 
bola. Arkadina non ha mai letto una riga dei racconti del figlio. 
Poi interrompono il gioco e vanno a fare uno spuntino, tutti 
tranne Treplév che rimane a meditare sui suoi manoscritti. È 
un monologo — ma talmente riuscito che la convenzione non ci 
dà fastidio. «Ho parlato tanto di nuove forme, € ora sento di 
scivolare lo stesso a poco a poco nella routine». È una frase che 
— come quasi tutte le osservazione di carattere professionale i in- 
cluse nella commedia — in un certo senso si può applicare an- 
che a Cechov, ma solo quando sbaglia, come nell’atto preceden- 
te.) Treplév lepgas « “Un pallido viso incorniciato da scuri capel- 
li”... “Incorniciato”... che mediocrità!» esclama e cancella. 
«Comincerò dal punto in cui l’eroe viene svegliato dallo scro- 
sciare della pioggia, e tutto il resto via. La descrizione della sera 
di luna è lunga e manierata. Trigorin si è fabbricato dei proce- 
dimenti, gli riesce facile. In lui su una diga luccica il collo di 
una bottiglia rotta e nereggia l’ombra della ruota di un mulino: 
ed ecco la notte lunare è pronta, mentre in me la luce che tre- 
mola, il quieto baluginio delle stelle e i suoni lontani di un pia- 
noforte che si perdono nella serena aria odorosa... Che tormen- 
to!»8 (Abbiamo qui, tra parentesi, una bella definizione della 
differenza tra l’arte di Cechov e quella dei suoi contemporanei.) 
Segue poi l’incontro con Nina che, secondo i criteri del teatro 
tradizionale, può essere considerata la scena più importante e 
quella che ho definito la più soddisfacente del dramma. In effet- 
ti è molto bella. Qui Nina parla in termini che sono più nella li- 
nea di Cechov, quando non ha più il problema di raffigurare 
fanciulle pure, ardenti e romantiche. È stanca, turbata, infelice, 
un guazzabuglio di ricordi e di dettagli. Ama ancora Trigorin e 
ignora l'immensa emozione di Treplév, il quale vorrebbe per 
l’ultima volta che lei consentisse a restare con lui. «Io sono un 
gabbiano», dice Nina quasi a sproposito. «Che c’entra? Ricor- 
di? Uccidesti un gabbiano. Giunse un uomo per caso, lo vide e, 
per passare il tempo, lo rovinò... Un soggetto per un breve rac- 
conto... Che c’entra?»87 «Resta, ti porterò da mangiare »,88 dice 
Treplév, aggrappandosi all’ultima pagliuzza. Lei rifiuta, parla 
ancora del suo amore per Trigorin che l’ha così brutalmente 
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piantata e passa poi al monologo della commedia di Treplév, pro- 
nunciato all’inizio del primo atto, e fugge via. Il finale è splendido. 


TREPLEV (dopo una pausa). Non vorrei che qualcuno la incontrasse in giardino e 
poi lo dicesse alla mamma. La mamma si affliggerebbe. 

[Notate che queste sono le sue ultime parole, perché, dopo aver freddamente stracciato 
tutti i suoi manoscritti, egli apre la porta di destra e va in un’altra stanza, dove, tra poco, 
si ammazzerà.] 

DORN (cercando di aprire la porta di sinistra). Strano. Sembra chiusa questa porta. 
(Entra e rimette a posto la poltrona). Corsa a ostacoli. 

[Rientrano anche gli altri dallo spuntino]. Arkadina, gli Samraev, Mafa, Trigo- 
rin, il servo Jakov con bottiglie di vino e di birra, 

ARKADINA. Il vino rosso e la birra per Boris Aleksevi& [ Trigorin] metteteli qui, 
sul tavolino. Giocheremo e berremo. Sedetevi, signori. 

[St accendono le candele]. Samraev conduce Trigorin vicino alla libreria. 
$AMRAEV. Ecco la cosa di cui le parlavo poco fa... (7rae dalla libreria un gabbiano 
impagliato) Secondo il suo ordine. 

TRIGORIN (guardando il gabbiano). Non ricordo. (Dopo aver riflettuto) Non ricordo. 
A destra, fuori scena, un colpo di rivoltella. Tutti sussultano. 

ARKADINA (spaventata). Che è stato? 

poRN. Niente. Deve esser scoppiato qualcosa nella mia cassetta di pronto soc- 
corso. Non vi allarmate. (Esce dalla porta di destra, dopo mezzo minuto [mentre gli 
altri stanno preparandosi a riprendere la tombola] — ritorna) Proprio così. É scoppia- 
ta una boccetta d’etere. (Canticchia) «Io sto di nuovo innanzi a te amma- 
liato...» 

ARKADINA (sedendosi al tavolino). Puah, che paura. Mi sono ricordata di quan- 
do... (St copre il viso con le mani) Persino gli occhi mi si sono annebbiati... 
DORN (sfogliando una rivista, a Trigorin). Due mesi or sono su questa rivista fu 
pubblicato un articolo... una lettera dall’ America, e io volevo domandarle tra 
l’altro... (Prende Trigorin per la vita e lo conduce [delicatamente] alla ribalta)... dato 
che la questione mi interessa molto. (Con tono più basso, a mezza voce) Porti via 
di qui Irina Nikolaevna. Perché Konstantin Nikolaeviè si è ucciso. 


Sipario. 


È, ripeto, un bellissimo finale. Notate che la tradizione del 
suicidio fuori scena viene violata dal fatto che il più importante 
personaggio presente non si rende conto di ciò che è successo, 
ma imita, per così dire, la propria reazione reale ricordando 
un’occasione precedente. Notate anche che è il dottore a parla- 
re, e quindi non occorre chiamarne uno per convincere del tutto 
gli spettatori. Notate infine che, mentre prima del suicidio falli- 
to Treplév aveva espresso il proposito d’ammazzarsi, per tutta 
la scena non ne ha fatto il minimo accenno — e il suo gesto è 
tuttavia perfettamente e totalmente motivato. * 


Questo capoverso finale fu eliminato da VN. (n.d.c.) 
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Maksim Gor’kij (1868-1936) 


In Infanzia Gor’kij ci ha lasciato un resoconto della sua vita a 
casa del nonno materno Vasilij Ka$irin. E una storia triste. Il 
nonno era un bruto e un tiranno; i suoi due figli — gli zii di 
Gor’kij — terrorizzati dal padre, terrorizzavano a loro volta e 
maltrattavano le mogli e i figli. C’era un clima d’incessante vio- 
lenza, di rimproveri insensati, di fustigazioni brutali, di corsa ai 
soldi e di cupe suppliche a Dio. 

«Era una caserma e un carcere», dice il biografo di Gor'ki], 
Aleksander Roskin, «in un mare di fango, sorgevano file di ca- 
se, di colori smorti, bianchi e verdi. E in ognuna, come nella fa- 
miglia Ka$irin, la gente s’azzuffava e litigava perché si era bru- 
ciato il budino o si era cagliato il latte, in ognuna prevalevano 
gli stessi interessi meschini — faccende di pentole e padelle, frit- 
telle e samovar — e in ognuna si celebravano devotamente i 
compleanni e le feste comandate, ingozzandosi fin quasi a scop- 
piare e tracannando come porci».* 

Questo accadeva a NiZni}-Novgorod e nel peggiore degli am- 
bienti sociali — quello dei mestane, una condizione appena supe- 
riore a quella dei contadini e al livello più basso della borghesia 
— un ambiente che aveva già perso il suo sano rapporto con la 
terra senza però acquisire niente che riempisse il vuoto così 
creatosi, e preda quindi dei peggiori vizi della borghesia senza 
le qualità che la riscattano. 

Anche il padre di Gor’kij aveva avuto una triste infanzia, ma 
era poi diventato un uomo buono e gentile. Era però morto 
quando Gor’kij aveva quattro anni, e per questo la madre, ri- 
masta vedova, era stata costretta a tornare nella propria orribile 
famiglia. Il solo ricordo felice di quei giorni era per Gor°kij 
quello della nonna, che, nonostante la terribilità dell’ambiente, 


* From the Banks of the Volga, trad. D.L. Fromberg, New York, Philosophical Li- 
brary, 1946, p. n. 
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aveva in sé un gaio ottimismo e una grande dolcezza; a lei sol- 
tanto il ragazzo doveva di aver capito che la felicità può esistere, 
che anzi la vita è felicità, malgrado tutto. 

A dieci anni Gor’kij cominciò a lavorare per vivere. Fu di 
volta in volta fattorino in una calzoleria, sguattero su un piro- 
scafo, apprendista disegnatore, apprendista presso un pittore di 
icone, rigattiere e uccellatore. Poi scoprì i libri e cominciò a leg- 
gere tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani. All’inizio legge- 
va in maniera indiscriminata, ma ben presto sviluppò un gusto 
sottile e sensibile per la vera letteratura. Desiderava appassiona- 
tamente studiare, ma si rese subito conto che non c’erano per 
lui possibilità di farsi ammettere all’università, anche se proprio 
per questo si era trasferito a Kazan’. Nella sua totale povertà fu 
costretto a frequentare soprattutto i dosjati — cioè, in russo, i 
vagabondi — e raccolse osservazioni preziose che avrebbe poi 
fatto esplodere come bombe in faccia agli stupefatti lettori delle 
capitali. 

Dopo di che dovette rimettersi a lavorare e divenne assistente 
fornaio in un seminterrato, dove la giornata di lavoro era di 
quattordici ore. Cominciò presto a frequentare l’ambiente clan- 
destino dei rivoluzionari dove trovò persone più congeniali di 
quanto lo fossero i colleghi del forno. E continuava a leggere il 
più possibile — letteratura, scienza e libri su temi sociali e me- 
dici, tutto ciò che riusciva a trovare. 

A diciannove anni tentò d’uccidersi. Si ferì gravemente, ma 
si riprese. Il biglietto che gli avevano trovato in tasca comincia- 
va così: «Incolpo della mia morte il poeta tedesco Heine, che ha 
inventato il mal di denti del cuore...» 

Attraversò a piedi l’intera Russia sino a Mosca, e una volta lì 
si presentò deciso a casa di Tolstoj. Tolstoj era assente, ma la 
contessa lo invitò in cucina e gli offrì caffè e panini. Gli fece no- 
tare che erano molti i vagabondi che venivano a trovare suo 
marito, e Gor’kij educatamente assentì. Tornato a NiZnij, andò 
ad alloggiare con un paio di rivoluzionari esiliati da Kazan” per- 
ché avevano partecipato a sommosse studentesche. I poliziotti, 
quando ebbero l’ordine d’arrestare uno dei due e scoprirono 
che se l’era svignata, arrestarono invece Gor’kij per interro- 
garlo. 

«Ma che strano tipo di rivoluzionario sei?» disse il capogen- 
darme durante l’interrogatorio. «Uno che scrive poesie e cose 
del genere... Quando ti lascerò libero, ti conviene mostrare la 
tua roba a Korolenko». Gor’kij fu rimesso in libertà dopo un 
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mese di carcere e, seguendo il consiglio del poliziotto, si presen- 
tò a Vladimir Korolenko. Korolenko era uno scrittore molto po- 
polare, ma decisamente di second’ordine, amato dall’intelligen- 
cija e sospettato dalla polizia di simpatie rivoluzionarie — ed 
era un uomo molto gentile. Le sue critiche però furono talmente 
severe che Gor°kij si spaventò e smise di scrivere per trasferirsi 
a Rostov, dove lavorò per qualche tempo come scaricatore. E 
non fu Korolenko, ma un rivoluzionario di nome Aleksander 
KaluZnij, conosciuto per caso a Tiflis nel Caucaso, che aiutò 
Gor°ki) a trovare la propria strada nella letteratura. Incantato 
dai suoi vivaci racconti di ciò cui aveva assistito nei suoi inter- 
minabili vagabondaggi, KaluZnij lo sollecitò a metterli per 
iscritto in parole semplici, le stesse che aveva usato per narràr- 
glieli. E quando Gor’kij ebbe terminato il primo racconto, ilo 
stesso KaluZnij lo portò al giornale locale e lo fece pubblicare. 
Ciò avveniva nel 1892, quando Gor’kij aveva ventiquattro anhi. 

In seguito, comunque, l’aiuto di Korolenko si rivelò prezioso 
— non solo per i suoi consigli, ma perché trovò a Gor’kij un 
posto di redattore in un giornale con il quale era in rapporti. In 
questo anno di giornalismo a Samara, Gor’kij poté finalmente 
dedicarsi al proprio lavoro. Studiò, cercò, poverino, di perfezio- 
nare il suo stile, e scrisse regolarmente racconti che il giornale 
pubblicava. Al termine di quell’anno, era ormai uno scrittore 
noto e riceveva offerte da molti quotidiani della regione del Vol- 
ga. Ne accettò una arrivata da NiZnij e ritornò quindi nella città 
natia. Nei suoi scritti, insisteva ferocemente sull’amara realtà 
della Russia di quel tempo. Eppure ogni riga era pervasa da 
un’indomabile fede nell’uomo. Per quanto strano possa appari- 
re, questo pittore degli aspetti più bui della vita, delle brutalità 
più crudeli, era anche il più grande ottimista che la letteratura 
russa abbia mai prodotto. 

Le sue tendenze rivoluzionarie erano piuttosto evidenti. Ac- 
crescevano la sua popolarità tra gli intellettuali radicali, ma in- 
ducevano anche i poliziotti a raddoppiare la vigilanza su una 
persona già da tempo inclusa negli elenchi dei sospetti. Poco 
tempo dopo lo arrestarono perché si era trovata una sua foto 
con dedica nell’abitazione di un tale imprigionato per attività ri- 
voluzionaria, ma lo liberarono presto per mancanza di prove in- 
criminanti. Tornò di nuovo a NiZnij. La polizia lo teneva d’oc- 
chio. Strani individui s’aggiravano continuamente intorno alla 
casa di legno a due piani dove lui viveva. Uno di loro si sedeva 
su una panchina come se stesse contemplando oziosamente il 
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cielo. Un altro s’appoggiava a un lampione, apparentemente 
assorto nel contenuto di un giornale. Si comportava in modo 
strano anche il cocchiere della vettura di piazza ferma davanti 
alla sua porta; era pronto a condurre Gor’ki]} o qualunque suo 
visitatore ovunque volessero, anche gratis, se necessario. Ma 
non accettava mai altri clienti. Tutti questi uomini erano osser- 
vatori della polizia. 

Gor'kij cominciò a occuparsi di opere assistenziali. Organizzò 
una festa di Natale per centinaia di bambini poveri; aprì un 
confortevole rifugio diurno con una biblioteca e un pianoforte, 
per i disoccupati e i senzatetto; promosse un movimento per 
mandare ai bambini dei villaggi album di immagini ritagliate 
dalle riviste. Cominciò anche a partecipare attivamente al lavo- 
ro rivoluzionario. Portò per esempio un ciclostile per una tipo- 
grafia clandestina da Pietroburgo al gruppo rivoluzionario di 
NiZnij-Novgorod. Era un reato grave. Lo arrestarono e lo mise- 
ro in prigione. Era allora ammalatissimo. 

L’opinione pubblica, che nella Russia prerivoluzionaria era 
una forza non facilmente ignorabile, intervenne vigorosamente 
in sua difesa. Prese posizione anche Tolstoj e l’ondata di prote- 
sta si estese a tutto il paese. Il Governo dovette cedere all’opi- 
nione pubblica: Gor’kij fu liberato dalla prigione e confinato nel 
proprio domicilio. «C’erano poliziotti appostati in anticamera e 
in cucina. Uno di loro entrava continuamente nel suo studio», 
prorompe il biografo. Ma poco più avanti apprendiamo che 
Gor'kij «si mise al lavoro, scrivendo spesso sino a tarda notte» e 
anche che «gli accadde d’incontrare» per strada un amico e di 
conversare con lui, indisturbato, sull’imminenza della rivoluzio- 
ne. Non era dunque un trattamento così terribile, direi. «La 
polizia e la polizia segreta erano impotenti a domarlo». (La po- 
lizia sovietica lo avrebbe domato in un batter d’occhio). Allar- 
mato, il Governo gli impose di trasferirsi ad Arzamas, un’as- 
sonnata cittadina della Russia meridionale. «Le rappresaglie 
contro Gor’kij», continua Roskin, «suscitarono una furibonda 
protesta di Lenin. “Uno dei massimi scrittori europei”, egli scri- 
veva, “la cui sola arma è la libertà di EEC} è stato esiliato sen- 
za processo dal governo autocratico” 

La sua malattia — era tisico come Lula — si era aggravata 
nel periodo della detenzione e i suoi amici, Tolstoj] compreso, 
fecero pressioni sulle autorità. Gor’ki] fu così autorizzato ‘a tra- 
sferirsi in Crimea. 

Quando era ancora ad Arzamas, Gor°kij, sotto il naso della 
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polizia segreta, aveva partecipato attivamente a iniziative rivo- 
luzionarie. Scrisse anche un dramma, / piccolo-borghesi, che ri- 
trae l’ambiente squallido e soffocante della sua infanzia. Ma 
non divenne mai famoso come il suo testo teatrale successivo, / 
bassifondi (o L'albergo dei poveri). «Mentre era ancora in Crimea, 
Gor’kij una sera, seduto sul portico nell’addensarsi del crepu- 
scolo, si mise a meditare ad alta voce sul suo nuovo dramma: 
l’eroe è l’ex maggiordomo di una famiglia ricca che le vicissitu- 
dini della vita hanno portato all’ospizio, e che non è mai riusci- 
to a liberarsene. Il suo bene più prezioso è il colletto di una ca- 
micia da sera — l’unico oggetto che lo colleghi alla vita d’un 
tempo. L’ospizio è sovraffollato e tutti si odiano tra loro. Ma 
nell’ultimo atto arriva la primavera, la scena s’inonda di sole e i 
ricoverati dell’ospizio lasciano questa squallida dimora e dimen- 
ticano l’odio che hanno l’uno per l’altro...» (Roskin). 

Nella sua stesura definitiva, / bassifondi era qualcosa di più di 
quanto possa far pensare questo abbozzo. Ogni suo personaggio 
è vivo e offre una parte di rilievo a un buon attore. Fu il Teatro 
d’Arte di Mosca che lo realizzò scenicamente e, con l’enorme 
successo che ottenne, lo rese familiare a tutti. 


A questo punto è forse opportuno parlare un poco di questo 
straordinario teatro. Prima che esso nascesse, la miglior dieta 
teatrale di cui potesse godere lo spettatore russo era fornita in 
gran parte dalle compagnie imperiali di Pietroburgo e di Mo- 
sca. Esse avevano a disposizione mezzi cospicui, grazie ai quali 
potevano scritturare i migliori talenti disponibili, ma la loro ge- 
stione era molto conservatrice, il che in arte può spesso signifi- 
care molto retrograda, e gli spettacoli seguivano, nei casi mi- 
gliori, linee assai convenzionali. Per un attore di vero talento, 
non c’era però obiettivo più allettante di una scrittura in un tea- 
tro imperiale, poiché quelli privati erano poverissimi e assoluta- 
mente non competitivi. 

Quando Stanislavskij e Nemirovit-Danéenko fondarono a 
Mosca il loro piccolo Teatro d’Arte, le cose cominciarono a 
cambiare. Il teatro, che era diventato un’attività parecchio ste- 
reotipata, tornò a incamminarsi verso ciò che dovrebbe sempre 
essere: il tempio di un’arte attenta e genuina. Il Teatro d’Arte 
era finanziato soltanto dai capitali personali dei suoi fondatori e 
di alcuni loro amici, ma non aveva bisogno di molti fondi. L’1- 
dea fondamentale che in esso s’incarnava era quella di servire 
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l’arte, non a fini di lucro o di fama, ma per un nobile scopo ar- 
tistico. Nessuna parte era considerata più importante dell’altra, 
e ogni particolare era ritenuto degno d'attenzione quanto la 
scelta del testo. Una commedia non andava in scena se non 
quando il regista era convinto di essere arrivato al miglior risul- 
tato possibile in termini di realizzazione artistica e di perfezione 
di ogni dettaglio — indipendentemente dal numero di prove che 
si erano fatte. Il tempo non aveva importanza. L’entusiasmo 
per questa nobile missione animava ogni membro della compa- 
gnia; e se qualsiasi altra considerazione finiva per apparirgli più 
importante della ricerca della perfezione artistica, non c’era più 
posto per lui in questa comunità teatrale. Trascinati dal profon- 
do entusiasmo artistico dei fondatori, vivendo come una grande 
famiglia, gli attori lavoravano su ogni spettacolo come se doves- 
se essere l’unico della loro vita. C’era nel loro operare un fervo- 
re religioso; e c’era un commovente spirito di sacrificio. Cera 
anche uno stupefacente lavoro di gruppo. A nessun attore la 
propria interpretazione personale o il proprio successo dovevano 
importare più dell’interpretazione generale della compagnia o 
del successo complessivo dello spettacolo. Nessuno poteva entra- 
re in sala una volta aperto il sipario. E non si tolleravano ap- 
plausi tra un atto e l’altro. 
' Questo per quanto riguarda lo spirito del teatro. In quanto 
alle idee di fondo, che rivoluzionarono il teatro russo e lo tra- 
sformarono da una sorta d’istituzione moderatamente imitativa 
e sempre pronta ad adottare metodi stranieri dopo che si erano 
saldamente affermati in paesi stranieri, in una grande istituzio- 
ne artistica che divenne presto modello e ispirazione per i registi 
d’altri paesi, l’idea principale era questa: l’attore doveva soprat- 
tutto temere le tecniche rigide, i metodi accettati, e concentrare 
invece la propria attenzione e il proprio sforzo sul tentativo di 
penetrare nell’anima del personaggio che s’accingeva a rappre- 
sentare. In questo tentativo di darne un’immagine convincente, 
l’attore cui veniva affidata la parte cercava nella fase preparato- 
ria di vivere una vita immaginaria che corrispondesse il più pos- 
sibile a quella del personaggio stesso; elaborava nella vita reale 
comportamenti e toni di voce adatti all’occasione, in modo che 
quando gli fosse toccato pronunciare le battute sul palcoscenico, 
queste battute gli venissero alla bocca con naturalezza, quasi 
fosse stato lui quell’uomo e stesse parlando per un impulso asso- 
lutamente naturale. 

Qualunque cosa si possa dire pro o contro questo metodo, 
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una cosa è fondamentale: ogni volta che persone di talento s’ac- 
costano all’arte con la sola idea di servirla sinceramente al mas- 
simo delle loro capacità, il risultato è sempre gratificante. Tale 
fu il caso del Teatro d’Arte di Mosca. Il suo successo fu immen- 
so. Ci si metteva in coda in anticipo per esser certi di poter en- 
trare nella piccola sala; i giovani di maggior talento cominciaro- 
no a cercare come unirsi ai «moscoviti» anziché come entrare 
nei teatri imperiali. E il Teatro creò ben presto alcune sottose- 
zioni: il primo, il secondo e il terzo «studio» che rimasero stret- 
tamente legati all’istituzione madre, benché ognuno portasse 
avanti la propria indagine artistica in direzioni differenti. Creò 
anche uno «studio» in ebraico, lo Habima, dove il miglior regi- 
sta e molti degli attori non erano ebrei, e che ottenne a sua vol- 
ta importanti risultati artistici. 

Uno dei migliori attori del Teatro d’ Arte era, tra parentesi, il 
suo fondatore e regista e, stavo quasi per aggiungere, il suo ca- 
po dittatoriale, Stanislavskij, mentre Nemiroviè aveva funzioni 
di condittatore e di regista in alternativa. 3 

I maggiori successi del teatro furono le commedie di Cechov, 
1 Bassifondi di Gor’kij e, ovviamente, molti altri spettacoli. Ma 
le commedie di Cechov e i Bassifondi non sono mai usciti dal suo 
repertorio e probabilmente resteranno sempre legati al nome di 
questo teatro. 


All’inizio del 1905 — l’anno della cosiddetta Prima Rivoluzio- 
ne — il Governo ordinò ai soldati di aprire il fuoco su un grande 
corteo di lavoratori che marciavano col pacifico intento di pre- 
sentare una petizione allo zar. Si venne poi a sapere che il corteo 
era stato organizzato da un agente provocatore del Governo. 
Nella sparatoria venne deliberatamente ucciso un gran numero 
di persone, compresi molti bambini. Gor’kij scrisse un energico 
appello «A tutti i cittadini russi e all’opinione pubblica dei paesi 
d’Europa», denunciando i «massacri premeditati» e coinvolgen- 
do nella denuncia lo zar. Naturalmente lo arrestarono. 

Stavolta le proteste contro il suo arresto fluirono da tutta 
l’Europa, da scienziati, artisti e uomini politici di fama, e di 
nuovo il Governo cedette e lo liberò (provate a immaginare l’at- 
tuale governo sovietico che cede), dopo di che egli si trasferì a 
Mosca e contribuì apertamente a preparare la Rivoluzione, rac- 
cogliendo fondi per acquistare armi e trasformando il proprio 
appartamento in un arsenale. Gli studenti rivoluzionari monta- 
rono in casa sua un poligono di tiro per esercitarsi a sparare. 
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Fallita la Rivoluzione, Gor’kij fuggì oltre frontiera e andò in 
Germania, poi in Francia e poi in America. Negli Stati Uniti fe- 
ce comizi e continuò a denunciare il Governo russo. Scrisse an- 
che un romanzo, La madre, opera decisamente di secondo ordi- 
ne. Da allora egli visse all’estero, principalmente a Capri. Ri- 
mase strettamente legato al movimento rivoluzionario russo, as- 
sistette a congressi rivoluzionari all’estero e divenne amico di 
Lenin. Nel 1913 il Governo proclamò un’amnistia e Gor°kij non 
soltanto tornò in Russia, ma vi pubblicò, durante la guerra, un 
suo periodico, « Letopis’ » (La cronaca). 

Dopo la Rivoluzione bolscevica dell’autunno 1917, Gor°kij go- 
dette della grande stima di Lenin e di altri capi bolscevichi. Di- 
venne anche la massima autorità in fatto di letteratura. Ne fece 
uso con modestia e con moderazione, rendendosi conto che su 
molte questioni la sua scarsa istruzione non gli permetteva di 
esprimere un solido giudizio. Si valse anche ripetutamente delle 
proprie amicizie per intercedere a favore di persone perseguitate 
dal nuovo governo. Dal 1921 al 1928, tornò a vivere all’estero, so- 
prattutto a Sorrento — in parte per motivi di salute, in parte 
per divergenze politiche con i Soviet. Nel 1928 gli ordinarono 
praticamente di tornare. E sino alla morte, avvenuta nel 1936, 
visse in Russia, diresse varie riviste, scrisse commedie e racconti 
e continuò a bere copiosamente come aveva fatto per quasi tutta 
la vita. Nel giugno 1936 s' ammalò gravemente e morì nella con- 
fortevole dacia messagli a disposizione dal governo sovietico. Da 
molte prove, si evince il fatto che morì di veleno, somministra- 
togli dalla Ceka, la polizia segreta sovietica. 

Come artista creativo, Gor’kij non ha molta importanza. Ma 
come pittoresco fenomeno nella struttura sociale della Russia, 
non è privo d’interesse. 


SUL LEGNAME FLOTTANTE (1895) 


Scegliamo ed esaminiamo un tipico racconto di Gor°kij, quel- 
lo per esempio, che s'intitola Su/ legname flottante. Notate il meto- 
do espositivo dello scrittore. Un certo Mitja e un certo Sergej 
pilotano una zattera sul largo e annuvolato Volga. Il padrone 
del legname, che naviga molto più avanti, urla rabbiosamente 
qualcosa e Sergej borbotta in modo che il lettore lo senta: « “Ur- 
la, urla! Hai un tisicuzzo di figlio che un fil di paglia sul ginoc- 
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chio non ce la fa a spezzarlo e tu lo metti al timone, e poi urli 
che tutto il fiume [e i! lettore] rimbomba. Gli dispiaceva troppo, 
eh [continua a spiegare Serge) nel suo monologo], prendere un garzone 
di più [invece di darmi come aiuto suo figlio]. |...] Be’ dunque ades- 
so urla pure” ».! Queste ultime parole, osserva l’autore — e Dio 
sa quanti autori sono ricorsi a questo particolare accorgimento 
— queste ultime parole vengon borbottate a voce sufficiente- 
mente alta perché le sentano anche più avanti, come se Sergej 
(aggiunge l’autore) avesse voglia che fossero udite (udite dal 
pubblico, possiamo aggiungere noi, perché questo tipo d’esposi- 
zione assomiglia singolarmente alla scena iniziale di una com- 
media all’antica in cui domestico e cameriera spolverano i mo- 
bili e parlano dei loro padroni). 

Dopo di che, dal lungo monologo di Sergej apprendiamo an- 
che che il padre ha trovato per MitJa una bella moglie e ha poi 
fatto della nuora la propria amante. Serge], il sano cinico, pren- 
de in giro il povero e avvilito Mitja ed entrambi conversano a 
lungo in quello stile falso e retorico che Gor’kij teneva in serbo 
per occasioni del genere. Mitja spiega che sta per aderire a una 
setta religiosa e vengono vigorosamente comunicate al lettore le 
profondità della cara e vecchia anima russa. La scena si sposta 
all’altro estremo del legname flottante, dove vediamo il padre 
con la sua ragazza, Marka, la moglie del figlio. Lui è un vec- 
chio robusto e pittoresco, un ovvio personaggio di romanzo. Lei 
è la femmina seducente e torce il corpo con il movimento di 
quel citatissimo animale che è il gatto (la lince è una variante 
più recente) e s'avvinghia all'amante che comincia a fare un di- 
scorso. Qui non soltanto udiamo di nuovo i toni ampollosi del- 
l’autore, ma lo vediamo quasi muoversi silenziosamente tra un 
personaggio e l’altro e suggerire battute. «“Sto in peccato: be- 
nissimo, lo so” », dice il vecchio padre. «“A lui [Ma] riesce pe- 
noso? Lo so. E a me, allora? O che forse essere uno che se la in- 
tende con la nuora è una cosa simpatica?” »* eccetera. In en- 
trambi i dialoghi, quello tra Mitja e Sergej e quello tra il padre 
e Marka, l’autore cerca di far apparire il tutto il meno improba- 
bile possibile e si preoccupa di far dire ai suoi personaggi, come 
un commediografo della vecchia scuola, «ne abbiamo già parla- 
to più di una volta», perché se no il lettore potrebbe chiedersi 
perché mai era necessario mettere due coppie sul legname flot- 
tante in mezzo al Volga a discutere dei loro conflitti. D'altro 
canto, se si accetta la continua ripetizione di queste conversazio- 
ni, non sì può fare a meno di chiedersi se il legname sta davvero 
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flottando in qualche direzione. La gente non parla molto quan- 
do deve stare al timone nella nebbia su un fiume largo e impe- 
tuoso — ma questo, credo, è quello che si suol chiamare «nudo 
realismo». 

Poi viene l’alba, ed ecco che cosa riesce a darci Gor'kij in fat- 
to di descrizione della natura: «Sulla sinistra, d’un pallido sme- 
raldo, un tappeto di prati luccicava di brillanti di rugiada»* 
(sembra la vetrina di un gioielliere). Intanto, il padre suggerisce 
d’ammazzare Mitja «e sulle labbra [di Marka] aleggiava quell’e- 
nigmatico e malioso sorriso da cui anche una donna non bella è 
resa affascinante e desiderabile ».* Finis. 


Dobbiamo notare a questo punto che i personaggi schematici 
di Gor’kij e la struttura meccanica del racconto si allineano a 
forme morte come il fabliau o la moralité del Medioevo. Dobbia- 
mo anche notare il basso livello culturale — quella che in Rus- 
sia chiamiamo «semi-intelligencija» — disastroso per uno scrit- 
tore le cui doti essenziali non sono la visione e l’immaginazione 
(che posson far miracoli anche se l’autore è un incolto). Ma la 
dimostrazione logica e la passione per il ragionamento esigono, 
per aver efficacia, una portata intellettuale che a Gor’kij manca- 
va completamente. Sentendo di dover compensare in qualche 
modo la povertà della sua arte e il caos delle sue idee, egli cerca- 
va sempre il soggetto che fa colpo, il contrasto, il conflitto, la 
violenza, la durezza — e poiché quello che i recensori chiamano 
«un possente racconto» distrae il buon lettore da una reale valu- 
tazione, Gor'kij con il suo esotismo impressionò molto i lettori, 
prima in Russia, poi all’estero. Ho sentito persone intelligenti 
sostenere che quel racconto assolutamente fasullo e sentimentale 
che è Ventisei e una è un capolavoro. I ventisei miserabili reietti 
lavorano in un forno sotterraneo; sono uomini rudi, volgari, 
sboccati che circondano però di una devozione quasi religiosa 
una ragazza che viene ogni giorno a comprare il pane — e l’in- 
sultano poi ferocemente quando si fa sedurre da un soldato. 
Questa sembrava una novità, ma un esame più attento rivela che 
il racconto è piatto e tradizionale come i peggiori esempi di let- 
teratura sentimentale e melodrammatica della vecchia scuola. 
Non c’è neanche una parola viva, neanche una frase che non 
sia preconfezionata; è tutto confetto rosa con appiccicato quel 
tanto di fuliggine che occorre per renderlo attraente. 

Da qui c’è solo un passo per arrivare alla cosiddetta letteratu- 
ra sovietica. 
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NOTE 


1 Gor°kij, Sul legname flottante, traduzione 2 ivi, p. 50. 
di Agostino Villa e Giuseppe Donnini, 3 ivi, p. 52. 
in Varenka Olesova e altri racconti, Roma, 4 ivi, p. 52. 
Editori Riuniti 1958, p. 38. 


La conclusione della lezione su Gorkiy. 


Come Nabokov definisce il «filisteo». 


FILISTEI E FILISTEISMO 


Un filisteo è una persona adulta i cui interessi sono di tipo 
materiale e scontato, e la cui mentalità è formata dalle idee 
correnti e dagli ideali convenzionali del proprio gruppo o della 
propria epoca. Ho detto «persona adulta» perché il bambino o 
l’adolescente che può sembrare un piccolo filisteo è solo un 
pappagallino che imita i comportamenti dei volgari incalliti, ed 
è più facile essere un pappagallo che un airone bianco. «Vol- 
gare» è più o meno un sinonimo di «filisteo»: ciò che fa spicco 
in un volgare non è tanto il convenzionalismo del filisteo, 
quanto la volgarità di certe sue idee convenzionali. Potrei an- 
che usare i termini «manieroso» e «borghese». «Manieroso» 
indica quella raffinata volgarità con tendine di pizzo che è peg- 
gio della semplice rozzezza. Ruttare in presenza d’altri può es- 
sere una villania, ma dire «mi scusi» dopo un rutto è maniero- 
so e quindi peggio che volgare. Il termine «borghese» lo uso 
con riferimento a Flaubert e non a Marx. «Borghese» nell’ac- 
cezione flaubertiana è uno stato d’animo, non una condizione 
del portafoglio. Un borghese è un filisteo compiaciuto, un vol- 
gare presuntuoso. 

È difficile la presenza del filisteo in una società molto primi- 
tiva benché si possano indubbiamente trovare anche lì rudi- 
menti di filisteismo. Possiamo immaginare, per esempio, un 
cannibale che preferisce mangiare una testa umana artistica- 
mente colorata, come il filisteo americano preferisce che le sue 
arance siano dipinte d’arancione, il suo salmone di rosa e il 
suo whisky di giallo. Ma in generale il filisteismo presuppone 
uno stato avanzato della civiltà nel quale, attraverso i tempi, si 
sono accumulate certe tradizioni e hanno cominciato a puz- 
zare. 

Il filisteismo è internazionale. Lo troviamo in tutte le nazio- 
ni e in tutte le classi. Un duca inglese può essere un filisteo 
quanto uno Shriner americano, un burocrate francese o un cit- 
tadino sovietico. La mentalità di un Lenin, di uno Stalin o di 
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un Hitler di fronte alle arti e alle scienze era assolutamente bor- 
ghese. Un manovale o un minatore può essere borghese quanto 
un banchiere, una casalinga o una diva di Hollywood. 

Il filisteismo comporta non solo un insieme di idee correnti, 
ma anche l’uso di frasi fatte, luoghi comuni, banalità, espressi 
in parole sbiadite. Un vero filisteo non ha altro che queste idee 
triviali e da esse è totalmente composto. Dobbiamo però am- 
mettere che tutti noi abbiamo un nostro lato-cliché: tutti noi 
nella vita d’ogni giorno usiamo spesso le parole non come paro- 
le ma come segni, come monete, come formule. Ciò non signifi- 
ca che siamo tutti filistei, ma solo che dobbiamo! stare attenti a 
non indulgere troppo al processo automatico dello scambio di 
luoghi comuni. In una giornata calda una persona su due vi 
chiederà: «Fa abbastanza caldo per lei?» ma questo non com- 
porta necessariamente che chi ve lo dice sia un filisteo. Può es- 
sere soltanto un pappagallo o uno straniero che vuol fare lo spi- 
ritoso. Quando una persona vi chiede: «Salve, come sta? » può 
essere una squallida frase fatta rispondere: «Bene»; ma se gli fai 
un rapporto circostanziato delle tue condizioni di salute puoi 
passare per un pedante e per un noioso. Accade anche che la 
gente adoperi i luoghi comuni come una sorta di camuffamento 
o come la strada più breve per evitare la conversazione con gli 
sciocchi. Ho conosciuto grandi studiosi e poeti e scienziati che 
in un self-service sprofondano al livello dello scambio d’idee più 
banale. 

Il personaggio che ho in mente quando parlo di un «volgare 
compiaciuto» è quindi non il filisteo part-time, ma il tipo totale, 
il borghese manieroso, il prodotto completo e universale della 
banalità e della mediocrità. E il conformista, l’uomo che si con- 
forma al proprio gruppo, e ha anche un’altra caratteristica: è 
uno pseudo-idealista, uno pseudo-compassionevole, uno pseu- 
do-saggio. La frode è il più stretto alleato del vero filisteo. Tutte 
le grandi parole come «Bellezza», «Amore», «Natura», «Veri- 
tà» eccetera diventano maschere e trucchi quando le adopera il 
volgare compiaciuto. Avete sentito Cigikov nelle Anime morte. 
Avete sentito Skimpole in Casa desolata. Avete sentito Homais in 
Madame Bovary. Il filisteo ama impressionare e ama farsi impres- 
sionare, e la conseguenza è che da lui e intorno a lui si forma 
un mondo d’inganni e di imbrogli reciproci. 

Il filisteo nel suo appassionato desiderio di conformarsi, di in- 
serirsi, di aderire è combattuto tra due aspirazioni: comportarsi 
come sì comportano tutti, ammirare e usare questa o quella co- 
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sa perché è così che fanno milioni di persone; o se no entrare a 
far parte di una cerchia «esclusiva», di un’organizzazione, di 
un club, della clientela di un albergo o della comunità di un 
transatlantico (con il comandante in bianco e una cucina mera- 
vigliosa) e gioire del fatto che seduto accanto a lui c’è il presi- 
dente di una multinazionale o un conte europeo. Il filisteo è 
spesso uno snob. Lo eccitano le ricchezze e il rango — «Caro, 
pensa che ho parlato con una duchessa! ». 

Un filisteo non sa niente di arte, letteratura compresa, e non 
gliene importa niente — la sua natura è fondamentalmente an- 
tiartistica — ma cerca informazioni ed è abituato a leggere le ri- 
viste. E un fedele lettore del «Saturday Evening Post» e quando 
legge s’identifica con i personaggi. Se è un filisteo maschio s°i- 
dentificherà con l’affascinante dirigente o con qualunque altro 
pezzo grosso — distaccato, scapolo, ma in fondo in fondo un 
caro ragazzo; se è un filisteo femmina — una filistea — s’identi- 
ficherà con la segretaria biondo fragola, una snella ragazzina 
ma in fondo in fondo una madre, che sposerà quel buon ragaz- 
zo del principale. Il filisteo non distingue uno scrittore dall’al- 
tro; in effetti legge poco, e solo ciò che può essergli utile, ma è 
magari socio di un club del libro e sceglie libri belli, bellissimi, 
un’accozzaglia di Simone de Beauvoir, Dostoevskij, Marquand, 
Somerset Maugham, Dottor Zivago e Maestri del Rinascimento. 
Non ha molto interesse per i quadri, ma motivi di prestigio pos- 
sono indurlo ad appendere in salotto riproduzioni dei ritratti 
delle madri di Van Gogh o di Whistler, pur avendo una segreta 
preferenza per Norman Rockwell. 

Nel suo amore per l’utile, per i beni materiali, egli diventa 
facile vittima della pubblicità. Gli annunci pubblicitari possono 
essere bellissimi — alcuni sono molto artistici — non è questo il 
punto. Il punto è che tendono a rivolgersi alla fierezza del fili- 
steo quando possiede cose, si tratti d’argenteria o di mutande. 
Alludo ad annunci come questo: è appena arrivato nella fami- 
glia un apparecchio radio o un televisore (o un’auto o un frigo- 
rifero o un servizio da tavola d’argento — va bene qualunque 
cosa). È appena arrivato nella famiglia: la madre giunge le ma- 
ni abbagliata e felice, i bambini s’affollano attorno eccitatissimi: 
il più piccolo e il cane si sforzano di raggiungere il bordo del ta- 
volo su cui siede in trono l’idolo; persino la nonna con rughe 
raggianti sbircia sullo sfondo; e un po’ più in là, con i pollici al- 
legramente infilati nelle ascelle del panciotto, si erge trionfante 
il Papà, o Babbo, il Fiero Donatore. Nella pubblicità i bambini 
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e le bambine sono invariabilmente lentigginosi; e ai più piccoli 
manca qualche dente davanti. Io non ho niente contro le lentig- 
gini (trovo anzi che stiano molto bene agli esseri viventi) ed è 
più che probabile che da un sondaggio risulti che i piccoli ame- 
ricani nati in America sono in maggioranza lentigginosi, e ma- 
gari un altro sondaggio potrebbe rivelare che tutti i dirigenti di 
successo e le casalinghe di bell'aspetto avevano le lentiggini du- 
rante l’infanzia. Io, ripeto, non ho niente contro le lentiggini in 
quanto tali. Ma penso che entri in gioco una notevole dose di fi- 
listeismo nell’uso che ne fanno la pubblicità e altri organismi del 
genere. Mi dicono che quando sullo schermo televisivo deve 
comparire un piccolo attore non lentigginoso o poco lentiggino- 
so, gli si applicano sul viso delle lentiggini artificiali. Ventidue 
come minimo; otto su ogni zigomo più sei sul dorso del naso 
sbarazzino. Nei fumetti le lentiggini sembrano degli esantemi. 
In una serie appaiono come dei circoletti. Ma benché i cari e 
simpatici frugolini della pubblicità siano biondi o rossi, con len- 
tiggini, i bei giovani diventano generalmente scuri di capelli e 
hanno sempre sopracciglia scure e folte. Si passa insomma dallo 
scozzese al celtico. 

Il sontuoso filisteismo che emana dalla pubblicità non è dovu- 
to al fatto che essa esageri (o inventi) la meraviglia di questo o 
quel prodotto di consumo, ma al suo suggerire che l’acme della 
felicità umana è acquistabile e che il suo acquisto nobilita in 
qualche modo l’acquirente. Certo il mondo che essa crea è ab- 
bastanza innocuo perché tutti sanno che è inventato di sana 
pianta dal venditore con l’intesa che il compratore si assocerà 
alla finzione. La cosa divertente non è che sia un mondo in cui 
non resta più nulla di spirituale se non i sorrisi estatici di coloro 
che servono o mangiano sublimi cereali, o un mondo in cui il 
gioco dei sensi si svolge secondo regole borghesi, ma che è un 
mondo-ombra, satellite, nella cui esistenza in fondo non credo- 
no né i venditori né i compratori — particolarmente in questo 
saggio e tranquillo paese. 

I russi hanno, o avevano, un nome particolare per il filistei- 
smo compiaciuto: poslost’. Posclismo non è soltanto ciò che è pa- 
lesemente scadente, ma soprattutto lo pseudo importante, lo 
pseudo bello, lo pseudo ben fatto, lo pseudo attraente. Applica- 
re la micidiale etichetta di poslost a qualcosa non è solo un giu- 
dizio estetico, ma un’accusa morale. L’autentico, lo schietto, il 
buono non è mai poslost’. É possibile sostenere che un uomo 
semplice, non civilizzato, è raramente poslost? perché il posclismo 
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presuppone la vernice della civiltà. Un contadino deve diventa- 
re cittadino per diventar volgare. Una cravatta dipinta deve na- 
scondere l’onesto pomo d’ Adamo per produrre poslost?. 

È possibile che questo termine sia stato così brillantemente 
inventato dai russi perché nella vecchia Russia vigeva il culto 
della semplicità e del buon gusto. La Russia d’oggi, un paese di 
imbecilli morali, di schiavi sorridenti e di tirannelli con la faccia 
da poker, ha smesso di accorgersi della pos/ost° perché 1’ Unione 
Sovietica è piena di una sua particolare versione, che è un misto 
di dispotismo e di pseudocultura; ma ai vecchi tempi un Go- 
gol’, un Tolstoj, un Cechov, cercando la semplicità della verità, 
riconoscevano subito l’aspetto volgare delle cose oltre che gli 
scadenti sistemi pseudofilosofici. Posclisti però se ne trovano 
dappertutto, in ogni paese, qui come in Europa, — anzi il fo- 
sclismo è più diffuso in Europa che da noi, nonostante la nostra 
pubblicità americana. 
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Tre specie di mali si possono riconoscere nello strano mondo 
della trasmigrazione verbale. Il primo, e il minore, consiste di 
ovvi errori dovuti a ignoranza o a conoscenza mal applicata. È 
pura fragilità umana e, come tale, scusabile. Il passo successivo 
verso l’inferno lo fa quel traduttore che salta parole o brani che 
non vuol prendersi la briga di capire o che potrebbero sembrare 
oscuri o osceni a lettori confusamente immaginati: accetta senza 
rimorsi lo sguardo assente che gli rivolge il dizionario; o subor- 
dina l’erudizione al perbenismo: è pronto a saperne meno del- 
l’autore come a credere di saperne di più. Il terzo, e il peggiore, 
livello di turpitudine si raggiunge quando un capolavoro viene 
spianato e appiattito in una forma tale, spregevolmente abbelli- 
to in un modo tale, da conformarsi alle idee e ai preconcetti di 
un determinato pubblico. Questo è un delitto, che dovrebbe es- 
sere punito mettendo in ceppi il reo, come si faceva coi plagiari 
ai tempi delle scarpe con la fibbia. 

Gli svarioni inclusi nella prima categoria possono essere a lo- 
ro volta suddivisi in due specie. Un’insufficiente conoscenza 
della lingua straniera in questione può trasformare un’espressio- 
ne d’uso corrente in una singolare affermazione che non è mai 
stata negli intenti dell’autore. « Bien étre général» diventa la virile 
asserzione che «è bene essere un generale»; e allo stesso prode 
generale un traduttore francese di Amleto ha addirittura passato 
il caviale.! Similmente, in una traduzione tedesca di Cechov, 
un insegnante, appena entra in classe, si immerge nel «suo 
giornale», il che indusse un sussiegoso recensore a parlare delle 
tristi condizioni dell’istruzione pubblica nella Russia presovieti- 
ca. Ma Cechov in realtà si riferiva semplicemente al «diario» di 
classe che un insegnante apre per controllare gli argomenti delle 


1 È una frase che pronuncia Amleto nella 1 scena del n atto, e «caviare to the general» 
significa, ovviamente, «caviale offerto al volgo». (n.d.t.) 
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lezioni, i voti e gli assenti. Viceversa, innocenti parole di un ro- 
manzo inglese come «first night» [prima rappresentazione] e fu- 
blic house [taverna] sono diventate in una traduzione russa «not- 
te nuziale» e «un bordello». Questi esempi mi paiono sufficien- 
ti. Sono ridicoli e irritanti, ma non comportano finalità perni- 
ciose; e il più delle volte la frase travisata mantiene un certo 
senso nel contesto generale. 

L’altra specie di cantonate della prima categoria consiste in 
un tipo di errore più raffinato, provocato da un accesso di dalto- 
nismo linguistico che acceca improvvisamente il traduttore. Sia 
che egli venga attratto dall’improbabile quando ha l’ovvio a 
portata di mano (Cosa preferisce mangiare un esquimese — ge- 
lato o sego? Gelato), sia che basi inconsciamente la sua interpre- 
tazione su qualche falso significato che ripetute letture hanno 
impresso nella sua mente, egli riesce a deformare in modo ina- 
spettato, e a volte piuttosto brillante, le parole più semplici e le 
metafore più tranquille. Ho conosciuto un poeta assai coscien- 
zioso che, lottando con la traduzione di un tormentatissimo te- 
sto, rese «2s sicklied 0°%er with the pale cast of thought» [«si scolora al 
cospetto del pallido pensiero», Am/eto, atto nm, scena 1], in modo 
da comunicare l’impressione di una pallida luce lunare. Fece 
questo dando per scontato che «sickle» si riferisse alla forma del- 
la luna nuova. E un senso nazionale dell’umorismo, cui aveva 
dato l’avvio la somiglianza tra le parole russe che significano 
«arco» e «cipolla», portò un professore tedesco a tradurre «Mar 
della cipolla» una «curva della spiaggia» (nella fiaba di Puskin). 

Il secondo, e più grave, peccato del tralasciare i brani più 
complicati è ancora scusabile quando il traduttore non sa che 
pesci pigliare; ma com’è spregevole quell’ampollosa persona 
che, pur comprendendo abbastanza bene il senso, ha paura che 
possa mettere in imbarazzo un ciuco o corrompere un delfino! 
Anziché accoccolarsi beato tra le braccia del grande scrittore, 
egli continua a preoccuparsi del piccolo lettore che gioca in un 
angolo con qualcosa di pericoloso o di poco pulito. Forse il più 
affascinante esempio di pudicizia vittoriana che mi sia mai capi- 
tato in mano è in una delle prime traduzioni di Anna Karenina. 
Vronskij ha chiesto ad Anna cosa le sta succedendo. «Sono bere- 
mennaja» (il corsivo è del traduttore), risponde Anna e il lettore 
straniero si chiede da quale strana e terribile malattia orientale 
sia affetta; e questo perché il traduttore pensava che «Sono in- 
cinta» potesse scandalizzare qualche anima pia e che era magari 
una buona idea lasciare la parola russa così com'era. 
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Ma camuffare e attenuare paiono peccati veniali se paragona- 
ti a quelli della terza categoria: qui infatti avanza impettito ed 
esibendo i gemelli ingemmati l’astuto traduttore che arreda il 
salotto di Shahrazad secondo i propri gusti e cerca con garbo 
professionale di migliorare l’aspetto delle sue vittime. Tale era 
la regola seguita nelle versioni russe di Shakespeare per dare a 
Ofelia fiori più ricchi delle povere erbacce che aveva trovato. La 
traduzione russa di 


There with fantastic garlands did she come 

of cornflowers, nettles, daisies and long purples 

[Là venne intrecciando fantasiose ghirlande 
con fiordalisi, ortiche, margherite e ranuncoli] 


dice pressappoco: «Là venne con le più leggiadre ghirlande di 
violette, garofani, rose e lillà». 

Lo splendore di questa esibizione floreale parla da solo; e tra 
parentesi venivano anche espurgate le digressioni della Regina, 
attribuendole quella signorilità della quale era così desolante- 
mente priva e sopprimendo anche i pastori scostumati; come 
poi fosse possibile radunare una simile collezione botanica sulle 
rive dell’Helje o dell’Avon è un altro discorso. 

Ma il solenne lettore russo non si poneva problemi del gene- 
re, prima di tutto perché non conosceva il testo originale, in se- 
condo luogo perché non gl’importava nulla della botanica e infi- 
ne perché la sola cosa che lo interessava in Shakespeare era ciò 
che avevano scoperto i commentatori tedeschi e i radicali indi- 
geni in termini di «problemi eterni». Perciò nessuno badava a 
ciò che accadeva ai cagnolini di Goneril quando il verso: 


Tray, Blanche and Sweetheart, see, they bark at me 
[Tray, Blanche e Sweetheart mi abbaiano dietro] 


veniva selvaggiamente trasformato in «Una muta di cani abbaia 
alle mie calcagna». Tutto il colore locale, tutti i dettagli tangibi- 
li e insostituibili erano inghiottiti da questi cani. 

Ma la vendetta è dolce — anche la vendetta inconsapevole. Il 
più grande racconto russo che sia mai stato scritto è // cappotto (0 
Il mantello o La pellegrina o Sinel) di Gogol’. La sua essenza fon- 
damentale, quella parte irrazionale che forma il tragico sottote- 
sto di un aneddoto per il resto insignificante, è organicamente 


[N 


connessa al particolare stile in cui il racconto è scritto: ci sono 
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stravaganti ripetizioni di certi avverbi assurdi, e queste ripeti- 
zioni divengono una sorta di arcano incantesimo; ci sono descri- 
zioni che paiono abbastanza innocue finché non t’accorgi che 
c'è il caos appena dietro l’angolo e che Gogol’ ha inserito in 
una frase qualsiasi una parola o una similitudine che fa esplode- 
re tutto un brano in una furiosa esibizione di fuochi artificiali 
da incubo. C’è anche quell’annaspante goffaggine che è, da 
parte dell’autore, una consapevole trascrizione dei gesti sgrazia- 
ti dei nostri sogni. Non rimane niente di tutto questo nella com- 
passata e baldanzosa e molto prosaica traduzione inglese (vedi 
— e non guardare mai più — Ze Mantle, tradotto da Claude 
Field). L'esempio che segue mi lascia con la sensazione di assi- 
stere a un delitto e di non poter far niente per impedirlo: 


Gogol’: ... dal suo collega del quarto o terzo piano... [in un 
appartamento con] alcune pretese di ricercatezza, una lampada per 
esempio, o un altro oggettuzzo che costa sacrifici molti...! 

Field: ... sistemato con alcuni pretenziosi oggetti d’arreda- 
mento acquistati ecc. 


Il manomettere capolavori stranieri, grandi o piccoli, può 
coinvolgere nella buffonata anche un terzo del tutto innocente. 
Recentemente un famoso compositore russo mi chiese di tradur- 
re in inglese una poesia russa da lui musicata quaranta anni fa. 
La traduzione inglese, precisò, doveva seguire da vicino i suoni 
stessi del testo — che era disgraziatamente Bells di Edgar Allan 
Poe nella versione di K. Bal’mont. Di che cosa siano le nume- 
rose traduzioni di Bal’mont può dare immediatamente un’idea 
il fatto che le sue opere rivelano invariabilmente un’incapacità 
quasi patologica di scrivere anche un solo verso melodioso. 
Avendo a disposizione un numero sufficiente di rime stereotipa- 
te ed essendo pronto a raccattare nel proprio cammino tutte le 
metafore in attesa di un passaggio che gli accadeva d’incontra- 
re, trasformò una cosa la cui composizione aveva richiesto a Poe 
una notevole fatica in un’altra che qualunque rimatore russo 
avrebbe potuto buttar giù su due piedi. Nel ritradurlo in ingle- 
se, mi preoccupai soltanto di trovare parole inglesi il cui suono 
fosse simile a quelle russe. Ora, se a qualcuno un giorno capi- 
tasse in mano la mia versione inglese della versione russa, po- 


! Traduzione di Tommaso Landolfi, p. 172. (n.d.t.). 
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trebbe per assurdo venirgli in mente di ritradurla in russo e la 
poesia così poco di Poe verrebbe «balmontizzata» al punto che 
«Le campane» diverrebbero magari «Il silenzio». Qualcosa di 
ancora più ridicolo accadde ai versi squisitamente fantastici del- 
l’Invitation au voyage di Baudelaire («Mon enfant, ma soeur, songe à 
la douceur...). La versione russa era dovuta a MerezZkovskij, che 
aveva ancor meno talento poetico di Balmont. Cominciava così: 


Mia dolcissima sposina, 
facciamoci una passeggiatina. 


Ispirò immediatamente un brioso motivo adottato da tutti i 
sonatori d’organetto russi. Mi piace immaginare un futuro tra- 
duttore francese di canti popolari russi che lo rifrancesizza in 
questo modo: 


Viens, mon ptt, 
à Nijni 


e così via, ad malinfinitum. 


A parte gli spudorati imbroglioni, gli amabili imbecilli e i 
poeti impotenti, esistono, grosso modo, tre tipi di traduttore — 
e questa classificazione non ha nulla a che fare con le mie tre ca- 
tegorie del male; o meglio, ognuno di questi tre tipi può sba- 
gliare in un modo simile. I tre tipi sono: lo studioso ansioso di 
far sì che il mondo apprezzi le opere di un genio misconosciuto 
quanto le apprezza lui; lo scribacchino carico di buone intenzio- 
ni; e lo scrittore professionista che si rilassa in compagnia di un 
confratello straniero. Lo studioso sarà, spero, preciso e pedante: 
le note a piè di pagina — nella medesima pagina del testo e non 
nascoste in fondo al volume — non saranno mai troppo abbon- 
danti e minuziose. La laboriosa signora che traduce all’undice- 
sima ora l’undicesimo volume delle opere complete di un tizio 
sarà, temo, meno precisa e meno pedante; ma il punto non è 
che lo studioso fa meno svarioni dello scribacchino; il punto è 
che di regola sono entrambi privi di qualsiasi ombra di genio 
creativo. Né l’erudizione né la diligenza possono sostituire l’im- 
maginazione e lo stile. 

Viene infine il poeta autentico, che possiede queste due ultime 
qualità e che si rilassa traducendo un po’ di Lermontov o di Ver- 
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laine negli intervalli tra una sua poesia e un’altra. Di solito o 
non conosce la lingua originale e si basa tranquillamente su una 
cosiddetta traduzione «letterale» che ha fatto per lui una perso- 
na assai meno brillante ma un po’ più colta, oppure, se conosce 
la lingua, non ha né la precisione dello studioso, né l’esperienza 
del traduttore professionista. In questo caso, però, l’inconve- 
niente maggiore è è che, quanto più grande è il suo talento perso- 
nale, tanto più tenderà ad annegare il capolavoro straniero sotto 
le luccicanti increspature del proprio stile. Anziché mettersi la 
maschera del vero autore, mette all’autore quella di se stesso. 

A questo punto possiamo dedurre le qualità che deve avere 
un traduttore per poterci dare una versione ideale di un capola- 
voro straniero. Deve anzitutto avere un talento pari, o almeno 
dello stesso genere, a quello dell’autore che ha scelto. In questo 
senso, ma solo in questo, Baudelaire e Poe o Zukovskij e Schil- 
ler sono compagni di gioco ideali. In secondo luogo, deve cono- 
scere a fondo le due nazioni e le due lingue in questione ed esse- 
re perfettamente edotto di tutti i particolari che riguardano i 
modi e i metodi del suo autore; nonché del contesto sociale delle 
parole, delle loro fogge, della loro storia e delle associazioni che 
avevano in quell’epoca. Arriviamo così al terzo punto: oltre ad 
avere genio e competenza, deve possedere il dono del mimeti- 
smo e saper interpretare, per così dire, la parte del vero autore, 
impersonandone i vezzi di comportamento e di linguaggio, i 
modi e l’intelligenza, al massimo livello di verosimiglianza. 

Io ho cercato di recente di tradurre alcuni poeti russi mala- 
mente deturpati in precedenti tentativi o mai sinora tradotti. 
L'inglese a mia disposizione è certamente più povero del mio 
russo; c’è, di fatto, la stessa differenza che esiste tra una villa in 
un villaggio residenziale e una proprietà ereditaria, tra il com- 
fort imbarazzato e il lusso abituale. Non sono quindi soddisfatto 
dei risultati ottenuti, ma i miei studi hanno rivelato alcune re- 
gole che altri scrittori potranno seguire con profitto. 

Ho dovuto per esempio affrontare questo verso con il quale 
comincia una della più straordinarie poesie di Puskin: 


Yah pom-new chewed-no-yay, mg-no-vain-yay. 

Ho trascritto le sillabe nei suoni inglesi più simili che mi è 
riuscito di trovare; questo camuffamento mimetico le fa appari- 
re piuttosto brutte; ma non importa; il « Chew» e il « Vain» han- 


no associazioni fonetiche con parole russe che significano cose 
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belle e rilevanti, e la melodia del verso con il rotondo, maturo, 
dorato «chewed-no-yay» in mezzo e le «m» e le «n» che si equili- 
brano a vicenda da entrambe le parti è per un orecchio russo 
estremamente eccitante e rasserenante — una combinazione pa- 
radossale che qualunque artista potrà comprendere benissimo. 

Ora, se prendete un dizionario e cercate queste quattro paro- 
le, troverete questa stupida, piatta e ovvia affermazione: «I re- 
member a wonderful moment» [Io ricordo un momento meraviglio- 
so]. Ma che fare di questo uccello che hai abbattuto e poi scopri 
che non era un uccello del paradiso, ma un pappagallo fuggia- 
sco e che ancora strilla il suo sciocco messaggio battendo le ali a 
terra? Non c’è sforzo di fantasia che possa persuadere un lettore 
non russo che «Io ricordo un momento meraviglioso» è il per- 
fetto inizio di una perfetta poesia. La prima cosa da me scoper- 
ta è che l’espressione «traduzione letterale» è praticamente un 
controsenso. « Yah pom-new» è un tuffo nel passato più profondo 
e più morbido che non «Io ricordo», il quale cade piatto, di 
pancia, come un tuffatore inesperto; «chewed-no-yay» contiene un 
amabile «mostro» russo e un sussurrato «ascolta» e la desinenza 
del dativo di un «raggio di sole» e ha molte altre belle parentele 
nel vocabolario russo. Appartiene foneticamente e mentalmente 
a una certa serie di parole, serie russa che non corrisponde alla 
serie nella quale possiamo trovare «/ remember» [io ricordo]. Dal 
canto suo «remember», benché stoni con la corrispondente serie 
di «pom-new», è collegato a una particolare serie inglese ogni 
volta che se ne serve un vero poeta. E la parola centrale di 
« What are those blue remebered k://s? » diventa in russo «vspoom- 
beev-see-yes-yah», una cosa orribile, tutta gobba e corna, che non 
potrà mai fondersi per qualche connessione intima con «blue» 
come avviene così scorrevolmente in inglese, perché il senso 
russo dell’azzurro appartiene a una serie differente da quella del 
«ricordare» russo. 

Queste relazioni reciproche tra le parole e questa non corri- 
spondenza delle serie verbali tra una lingua e l’altra suggerisco- 
no un’altra regola, e precisamente che le tre parole principali 
del verso sono ricavate l’una dall’altra e insieme aggiungono 
qualcosa che nessuna di loro avrebbe avuto separatamente o in 
qualsiasi altra combinazione. Ciò che rende possibile uno scam- 
bio di valori segreti non è solo il contatto tra le parole, ma la lo- 
ro esatta posizione sia rispetto al ritmo del verso sia tra loro. E 
il traduttore deve tenerne conto. 

Cè infine il problema della rima. «Mg-no-vain-yay» ha più di 
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duemila rime pronte a schizzar fuori dalla scatola a sorpresa alla 
minima pressione, mentre di parole che rimino con «moment» 
non me ne viene in mente nessuna. Non è neanche trascurabile 
la posizione di «mg-no-vain-yay» alla fine del verso, dovuta al fat- 
to che Putkin sapeva, più o meno consciamente, di non dover 
faticare molto per trovarle una rima. Ma la posizione di «mo- 
ment» nel verso inglese non comporta questa sicurezza; al con- 
trario chi collocasse lì questa parola sarebbe un uomo singolar- 
mente temerario. 

Mi trovai dunque di fronte questo verso iniziale, così pieno di 
Putkin, così personale e armonioso, e dopo averlo esaminato 
con circospezione da vari punti di vista ai quali ho qui accenna- 
to, lo affrontai. L’operazione durò per tutta la parte peggiore 
della notte. Alla fine lo tradussi; ma a questo punto citare la 
mia versione potrebbe indurre il lettore a dubitare che si possa 
raggiungere la perfezione seguendo semplicemente alcune per- 
fette regole. 
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Vi ho guidato nella terra meravigliosa di un secolo di lettera- 
tura. Che questa letteratura sia la letteratura russa, a voi non 
può importare molto, perché non sapete leggere il russo — e 
nell’arte. della letteratura (perché io la ritengo un'arte) la lingua 
è l’unica realtà che suddivida l’arte universale in arti nazionali. 
Ho continuamente insistito in questo e in altri corsi che la lette- 

ratura non appartiene al dipartimento delle idee generali ma a 
quello delle parole e delle immagini specifiche. 

Tolstoj (1828-1910) e Cechov (1860- 1904) sono gli ultimi scrittori 
che abbiamo potuto studiare dettagliatamente. Alcuni di voi 
non potranno fare a meno di notare che da loro ai nostri tempi 
— o, meno pomposamente, al mio tempo — c’è ancora uno 
spazio di cinquant’anni. Alcuni di voi potranno aver voglia di 
esplorare questi anni. 

Una prima difficoltà per lo studioso americano è che i miglio- 
ri artisti dell’epoca (1900-1950) sono tradotti in modo abomine- 
vole. La seconda difficoltà per lo studioso americano è che per 
trovare pochissimi capolavori, quasi tutti in versi (qualche poe- 
sia di Vladimir Majakovskij e di Boris Pasternak), dovrà guada- 
re una massa amorfa e mostruosa di roba mediocre con finalità 
esclusivamente politiche. 

Il periodo stesso si divide in due parti, grosso modo: 


1900-1917 
1920-1957 
Nel primo periodo c’è un’indiscutibile fioritura di tutte le for- 
me artistiche. Le liriche di Aleksandr Blok (1880-1921) e uno 
straordinario romanzo di Andrej Belyj (1880- 1934), Pietroburgo 
(1916), ne sono gli ornamenti più cospicui. Questi due uomini 
fanno esperimenti formali, spesso difficili da capire persino per 
un lettore russo intelligente e irreparabilmente mutilati nelle 
versioni inglesi. In altre parole vi sarebbe spaventosamente dif- 
ficile affrontarli senza conoscere la lingua. 
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Della seconda parte del periodo (1920-1957) vi ho dato un bre- 
ve sommario all’inizio del corso. É un periodo di crescenti pres- 
sioni del governo, di scrittori guidati da decreti governativi, di 
poeti ispirati dalla polizia politica, di declino della letteratura. 
La dittatura in arte è sempre conservatrice — non stupisce dun- 
que che gli scrittori russi che non fuggirono dalla Russia abbia- 
no prodotto un tipo di letteratura assai più borghese della lette- 
ratura più borghese prodotta in Inghilterra o in Francia. (Solo 
all’inizio del periodo sovietico ci fu un tentativo della propagan- 
da di far credere alla gente che politica d’avanguardia fosse in 
qualche modo un sinonimo di arte d'avanguardia). Moltissimi 
artisti andarono in esilio e, come è ormai molto evidente, le 
massime meraviglie della letteratura russa del nostro tempo so- 
no opera di espatriati. Questo però è un argomento piuttosto 
personale ed è qui che mi fermo. 
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«Nei miei anni accademici, mi sforzai di dare agli studenti informazioni 
su quei particolarie combinazioni di particolari che fanno scoccare la 
scintilla sensuale senza la quale un libro è inerte. Sotto questo aspet- 
to, poco importano le idee generali». 

in questo libro sono raccolte le lezioni di letteratura russa tenute da 
Vladimir Nabokov,-a partire dal 1940, in varie università statunitensi, 
finché nel 1958 il successo di Lolita non gli permise di abbandonare 
l'insegnamento. 

Imbevuta di rimpianto per un mondo tolstojano visto come confluire 
felice di aristocratico e di artistico, la provocazione di Nabokov mira a 
scalzare i preconcetti del lettore degli anni 50, interessato soprattutto 
al significato sociale e politico dell’opera letteraria, preconcetti che 
Nabokov criticava anche nell’atteggiamento utilitaristico dei critici rus- 
si dell'Ottocento. 

Avvolgendo il lettore nella sensazione calda di un'esperienza condivi- 
sa di piacere, Nabokov svela la magia di una grande narrativa, e discu- 
te di PuSkin, Gogol’, Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov e Gor'kij. 

I metodo didattico di Nabokov trova itsuo fulcro nella valutazione arti- 
stica e scientifica del dettaglio; la sua sensibilità per il mondo concreto 
delle sensazioni lo guida nella comprensione dei sentieri intricati della 
passione. 

Per Nabokov, sensibilissimo al fenomeno linguistico, una letteratura 
russa tradotta, ossia privata della sua corporeità specifica, cessa di 
riguardare fenomeni dell'anima nazionale, per parlare la lingua dell’ar- 
te universale, trovare quindi la sua ragion d’essere in una questione di 
grazia, di intelligenza, di inventiva e dandismo. 

Questa intuizione dischiude a Nabokov la sensibilità degli artisti più 
nuovi: è la dittatura che «in arte è sempre conservatrice». 


Vladimir Nabokov (Pietroburgo 1899 - Montreux 1977) nacque in una 
famiglia di antiche tradizioni che dopo ia rivoluzione del 1917 emigrò 
in occidente. Completati gli studi a Cambridge, visse in Inghilterra, in 
Francia e in Germania, acquistando con i suoi primi scritti vasta noto- 
rietà nell'ambiente dei russi emigrati. Nel 1940 si trasferì negli Stati 
Uniti, dove insegnò al Wellesley College dal 1941 al 1948, alla Cornell 
University dal 1948 al 1958. Visse gli ultimi anni in Svizzera, alternando 
l’attività letteraria alie sue appassionate ricerche di entomologo. 

Di Nabokov Garzanti ha già pubblicato Lezioni di letteratura. 
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